Đang tải... (xem toàn văn)
KỶ NIỆM VỚI DUYÊN ANH KỶ NIỆM VỚI DUYÊN ANH Kim Việt Hùng Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/[.]
KỶ NIỆM VỚI DUYÊN ANH Kim Việt Hùng Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục KỶ NIỆM VỚI DUYÊN ANH Kim Việt Hùng KỶ NIỆM VỚI DUYÊN ANH KỶ NIỆM VỚI DUYÊN ANH Những người vào tuổi tôi, trước tháng tư, 75, nói, hầu hết đọc, thích văn chương Duyên Anh Bởi Duyên Anh viết nhẹ nhàng, sáng, dễ hiểu Văn anh khơng cầu kỳ Rất độc giả thấy Duyên Anh bàn triết lý cao siêu truyện anh Lại nữa, văn xuôi Duyên Anh, nhiều lúc đọc thơ "Mẹ yêu hoa thiên lý yêu chồng con…", câu mở đầu cho truyện ngắn đầu tay Hoa Thiên Lý, mộc mạc mà đằm thắm, nhẹ nhàng mà chất chở tất tình tự dân tộc Hoặc như, "Trần Đại chưa mùa Xuân Nó cánh én từ rừng đồi xa xăm bay báo tin mùa Xuân đến…" Diễn tả rung động trái tim Tường Vi Điệu Ru Nước Mắt Tha thiết lãng mạn đến thế, cịn tuyệt vời cho bằng? Tơi quen nhà văn Dun Anh thật tình cờ Biết anh, Hơm ấy, tơi theo Hồng Ngọc Tuấn, bút ăn khách tuổi trẻ Saigon giờ, ghé tòa soạn Tuổi Ngọc thăm Duyên Anh Trước đó, nhiều người nói với tơi Duyên Anh "kiêu" lắm, anh thành danh Gặp Dun Anh lần đầu, tơi thấy anh "bình dân", vui vẻ Tôi chân thành cho Duyên Anh biết, số độc giả đọc hết truyện anh viết Anh hỏi tôi: - Cậu thích truyện tơi nhất? - Phượng Vĩ - Sao lại Phượng Vĩ? - Bởi có lãng mạn, nhẹ nhàng, đáng yêu tuổi học trò Lại nữa, đọc Phượng Vĩ, thấy anh tả hai hàng hồi đẹp quá, em chưa thấy hồi Duyên Anh cười: - Hai hàng hồi tơi Thái Bình, chết hết rồi, cậu ạ! Ngoài ấy, bây giờ, ăn cịn chưa xong; lấy chăm sóc hàng hồi hai bên đường? Tôi hỏi Duyên Anh bút hiệu anh dùng viết báo Anh nói: - Tôi bỏ, không viết báo nữa, qn hết bút hiệu Tơi ngạc nhiên: - Anh định bỏ nghề báo à? - Tơi có nghề đâu mà bỏ? Chẳng qua, miếng cơm manh áo thơi Các chủ báo th, viết thơi Lúc này, tơi có nhiều độc giả Tơi chăm lo cho Tuổi Ngọc Các cậu thích viết, gửi đến, thấy được, đăng Tơi khối bút trẻ cậu… Tơi thử "nịnh" anh: - Đã có Duyên Anh viết hay Cần thêm - Các cô, cậu viết, đừng viết giống - Viết cho giống anh, mịn người Dun Anh cười: - Đừng nghĩ Các cậu trẻ Trong số cậu, có người viết hay tơi, cậu làm người đọc "quên" Buổi gặp gỡ tơi với nhà văn có sách bán chạy nước, có thơi Thời gian sau, học hành, lính tráng, tơi có dịp gặp lại Dun Anh… ngày anh gọi Saigon, Ngày Dài Nhất Hay tin anh kẹt lại, độc giả nhiều người không khỏi lo ngại cho anh, biết đây, anh khốn khổ anh viết Cộng Sản Chính tơi, nhiều lần tự hỏi "Duyên Anh trả lời với Việt Cộng, anh lần mô tả cờ đỏ Cộng Sản giống quần lót đàn bà cuối tháng?" Còn nhiều Duyên Anh ca tụng hành động gan thiếu nhi Võ Trụ cứu phi công Mỹ gặp nạn Anh đã, theo lời kết án Việt Cộng, "đào tạo hệ trẻ xâm bảo vệ miền Nam, để ngăn cản, chặn đứng hệ xâm giải phóng miền Bắc." Cùng với Chu Tử, báo Sống, anh "đánh" Vũ Hạnh, người viết văn nằm vùng cho Việt Cộng, tơi bời , năm cuối thập niên 60 Cán chấp pháp Cộng Sản cần trích mẩu đối thoại nhỏ truyện ngắn Em Duyên Anh, đủ cho họ đầy đọa Duyên Anh mút mùa Lệ Thủy rồi: - Em thương Tôi hỏi - Em thương Bác Hồ Đảng Lao Động Việt Nam - Ai dạy em thế? - Anh cán giáo dục dạy chúng em - Anh cán dạy sai Chúng dạy láo cho em Ai sinh em? Ai nuôi nấng dạy dỗ anh em mình? Những lúc anh em ốm, chăm lo? - Cha mẹ - Em đừng tin lời cán Em nghe anh, Dực Em hứa với anh, yêu thương cha mẹ, ông bà nhé… Đêm giã từ em để đi, tơi nói với em tơi có thế…" Việt Cộng đến tận nhà, còng tay, bắt anh tù năm năm, chẳng có đáng ngạc nhiên Tháng 8, 1978, Xóm Chùa Los Angeles, nhà báo Tơ Văn nói với tơi "Dun Anh chết rồi! Chết cơng trường sắt Thanh Hóa." Tôi bùi ngùi xúc động, thương cảm cho nhà văn, người anh mà yêu mến, sớm Bẵng thời gian, đến năm 84, Tú Rua Lê Triết từ Virginia gọi cho tôi, báo tin Duyên Anh vượt biên thành công, "đang bên đảo" Tôi mừng rỡ, hỏi Tú Rua đảo nào, ơng có địa Dun Anh khơng Tú Rua hứa cho tơi Sau đó, có lẽ ơng quên Vài năm sau, qua báo Đời Nguyên Sa, viết thư cho Duyên Anh Tôi buồn, chẳng nhận thư trả lời anh Không biết thư viết, anh nhận được, không trả lời, hay thư ấy, anh không nhận Nhưng lúc ấy, tơi nghĩ, anh qn, khơng cịn nhớ Anh sang Mỹ lần đầu, chụp hình chung với Trần Quốc Bảo, Trần Đình Thục, v.v… Tơi "giận" Dun Anh, nên khơng tìm cách liên lạc với anh Một hơm, Tú Rua gọi cho tơi Ơng hỏi: - Chú gặp thằng Duyên Anh chưa? Nó viết báo chửi tao Tôi hỏi: - Báo nào? Viết mà ơng bảo chửi? - Nó Đồng Nai Tư Mã Nó bảo, báo tao thứ báo hồi xưa thả giòng thắm, mà bày đặt… Tôi "an ủi" Tú Rua: - Khơng cà khịa người đời, đâu có phải Dun Anh nữa? Ơng biết rồi, cịn thắc mắc làm chi? Cũng xin ông đừng động đến Duyên Anh Đồng Nai Tư Mã hiền khô à! Đâu có đáng so với Thương Sinh, Mõ Báo, Thập Nguyên hồi xưa? Anh sang Cali năm 1988 Tôi định tìm anh Nhưng chưa gặp được, anh bị hành Nhìn ảnh chụp anh nằm giường bệnh nhà thương, đăng Việt Press, tơi bàng hồng xúc động, hối hận chẳng cố tìm gặp anh trước Chẳng biết làm hơn, nuốt hết đau đớn tủi hận, cầm bút viết bài, để vừa vinh danh anh, vừa lên án bọn khủng bố có hành động dã man, đê tiện với nhà văn không tấc sắt tay Bài viết này, gửi đến Việt Press Có lẽ "rét", Nguyễn Tú A cho vào mục "Bài Cậy Đăng", lại từ chối không lấy tiền Mãi đến tháng 8, 1996, trước ngày mắt Hồn Say Phấn Lạ hôm, gặp lại anh, nhà Nguyễn Kim Dung Trông anh già nhiều, so với lần gặp hai mươi năm trước, Tuổi Ngọc Ngồi nhậu với anh Nguyễn Kim Dung, thấy anh uống Nụ cười anh thật hiền hịa; ánh mắt tốt vẻ sắc sảo bén nhậy Dường anh "thiền" Nhắc lại chuyện cũ, Duyên Anh cho biết, anh tha thứ, khơng ốn hận kẻ hành Anh coi tai nạn thơi Dun Anh nói "vận hạn đời người thơi, mày ơi! Biết đâu bị này, thoát kia? Gặp lại anh em, bè bạn mừng Tao viết mà Sau Hồn Say Phấn Lạ Từ Đất Dấy Lên Đặc biệt, cịn tay trái thơi, tao viết lại hồi ký Nhìn Lại Những Bến Bờ, tên khác." Tháng 9, năm 96, anh trở Pháp Đêm Noel, anh gọi chúc mừng Giáng Sinh cho tơi gia đình Tơi hỏi anh: - Chừng anh qua Mỹ? - Qua Tết âm lịch, tao sang thăm chúng mày Mấy hôm nay, tao bị ốm, đau đầu tả Chắc tao bị cúm Nhưng anh không may mắn Hay chúng tơi, đứa em, bè bạn, gia đình anh thiếu may mắn? Gần Tết ta, Vũ Trung Hiền điện thoại, cho biết anh bệnh nặng lắm, chẳng hiểu có qua khỏi khơng Vũ Trung Hiền nghẹn ngào nói "Tơi Pháp ngày mai, hy vọng cịn nhìn thấy mặt anh lần cuối." Cơn đau từ đâu lại kéo về, chận ngang cuống họng Tôi lặng người Sao lại được? Bao năm tù cải tạo không chết Bị hành thập tử sinh không chết Bây lại chết? Lạy trời cho anh qua khỏi, để anh em nhìn thấy nhau… Nhưng anh Nhà văn Duyên Anh thật rồi! Anh Duyên Anh thân mến, Khi ngồi viết giòng anh, em chẳng biết viết cho anh Với anh, viết thừa thãi Danh vọng, anh có Những tác phẩm anh, người ta trân trọng in lại, vật di bảo, anh tặng cho hậu Em nghĩ, đủ cho nhà văn có quyền hãnh diện sống, khuất Với anh, đời sống đãi ngộ anh nhờ cố gắng kiên trì, cộng thêm tài hoa thiên phú anh Anh sống trọn vẹn với đời Những kẻ ngậm máu phun người không làm mờ giá trị đích thực anh Trong tháp cao văn chương Việt Nam, anh có quyền tự hào với ngơi vị Đâu đó, anh có lần viết "Tơi tự làm lấy đời Dù đời hồ trái chín hoang, chịu mưa gió, bão bùng; trái chín hoang chín, tỏa mùi thơm." Duyên Anh ơi, anh tỏa mùi hương thơm ngát cách cống hiến cho đời tám mươi sách hàng ngàn báo đủ thể loại Đã gần ba năm rồi, mà em tưởng nhìn thấy anh hơm qua Ở cõi Thiên Đàng vời vợi ấy, anh n nghỉ Ở đấy, khơng có bọn hèn hạ, này, hận thù anh Ở đấy, khơng có kẻ ghen tài dèm pha, bỉ thử Ở khơng có bọn a dua "Người Đi Đường Con Chó" biết nhắm mắt bày trị vu khống, điêu ngoa, hại người cơng Ở đấy, anh mỉm cười bình an, tha thứ cho lũ giả hình, cho nhân mê hoặc… Hãy yên nghỉ nhé, Duyên Anh Một người em anh, Kim Việt Hùng Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: hungviet.org Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 27 tháng năm 2007 ... khỏi, để anh em nhìn thấy nhau… Nhưng anh Nhà văn Duyên Anh thật rồi! Anh Duyên Anh thân mến, Khi ngồi viết giòng anh, em chẳng biết viết cho anh Với anh, viết thừa thãi Danh vọng, anh có Những... Phấn Lạ hôm, gặp lại anh, nhà Nguyễn Kim Dung Trông anh già nhiều, so với lần gặp hai mươi năm trước, Tuổi Ngọc Ngồi nhậu với anh Nguyễn Kim Dung, thấy anh uống Nụ cười anh thật hiền hịa; ánh... Dun Anh? ?? ngày anh gọi Saigon, Ngày Dài Nhất Hay tin anh kẹt lại, độc giả nhiều người không khỏi lo ngại cho anh, biết đây, anh khốn khổ anh viết Cộng Sản Chính tơi, nhiều lần tự hỏi "Duyên Anh