Hồ sơ một tử tù Hồ sơ một tử tù Nguyễn Đình Tú Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Ch[.]
Hồ sơ tử tù Nguyễn Đình Tú Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Kết Nguyễn Đình Tú Hồ sơ tử tù Chương (Tác phẩm đạt giải nhì Giải thưởng văn học 10 năm Bộ cơng an Hội nhà văn Việt Nam 1995-2005, chuyển thể thành 11 tập phim truyền hình với tựa đề Lời sám hối muộn màng) B ây dẫn đến chỗ chôn cột Một cột hình thánh giá, to, chắc, đẽo gọt đẹp đẽ, phẳng phiu cột chôn cách hai mươi năm Hơn hai mươi năm trước tổ chức cho lũ bạn bày đặt cảnh đưa thằng Hiến lên đoạn đầu đài Cũng tị mị, sinh lớn lên cạnh nơi mà người ta thường kết liễu kẻ tử tù đoạn hào tối đen rậm rì cỏ cỏ có lẽ có dăm bảy đầu thập thị, len nhìn phía Từ năm người ta chọn khoảng thời gian nửa đêm sáng để nổ súng vào tội nhân, trước đưa chúng vào cỗ quan tài bật nắp chờ sẵn táng xuống lịng đất lổn nhổn cát sỏi lẫn với vơ số loại đầu đạn Ban ngày trường bắn thuộc quản lý đơn vị đội, ban đêm, nơi chỗ để thực thi lẽ cơng Hắn háo hức mị đến trường bắn để xem người ta thi hành án tử hình từ năm mười tuổi Lần phải thức dậy từ một, hai đêm, mò đến đầu làng gặp chục thằng bạn lố nhố đứng đợi Cả bọn kéo Bò ốc, trườn rắn, nhảy ếch, lũ bạn chui xuống đoạn hào bỏ không, sát sau lưng đội hành căng mắt nhìn hình người bị xốc tới dựa cột Hắn xem nhiều đến mà khơng chán có lẽ chưa xem người ta hành tội nhân vào ban ngày Mọi thứ mập mờ đêm, tiếng nổ u u mê mê, tiếng người trao đổi với thào, loang loãng, tiếng xe nổ vội vàng, tiếng cuốc xẻng lào xào, lạo xạo, bóng người cử động phim câm, đến sáng bạch cịn nấm mộ lùm lùm với chân hương cháy dở Chẳng có rõ ràng Vì xem không chán Giá người ta cho vào xem đàng hoàng vụ hành thực ban ngày ban mặt, chí cho làm chân khâm liệm tử thi lần thơi chán Nhưng chưa có vụ hành diễn vào ban ngày Lần với Tối om Và côn trùng rỉ rả Quê có trường bắn Sơn tiếng tỉnh, có sơng thơ mộng chảy bảng lảng qua làng Người dân Sơn cấy cày việc mn đời cịn có nghề chèo đị đập đá Chèo đị làng có người, ơng Thảnh Cịn đập đá từ đứa trẻ lên ba đến ơng lão tám mươi làm thành thạo cách tạo thêm thu nhập làng nghèo tỉnh Hắn tay đập đá có "hạng" làng Nhà có ba mẹ con, bố sớm nên anh em phải làm việc từ lẫm chẫm biết Đá xẻ tảng lớn từ núi Mà núi quê lại nhiều Cũng lạ tỉnh có huyện hắn, xã có núi Tồn núi đá Núi nhỏ, núi to, núi liên kết thành dãy, núi chơ vơ đứng riêng lẻ, núi chụm đầu làm Trống Mái, núi nghiêng người ngả lưng làm Voi, làm Ngựa, núi dựng lên thành khu trường bắn, núi xẻ cho đường chạy qua Và núi trở thành mỏ đá cứu đói cho làng Bắt đầu từ văn đặc biệt trung ương, người ta cho tỉnh làm nâng cấp bốn đường thảy Luận chứng kinh tế kỹ thuật tỉnh nói đến việc phải phát huy nội lực, phải Nhà nước nhân dân làm Muốn nhìn vào nội lực tỉnh phải xem đến nội lực huyện xã Xã có núi Mà núi đá Làm đường cần đến đá Thế lúc thói quen làm việc tập thể tàn phá dần đồng làng quê hắn, lúc kinh tế cơng điểm khiến cho gia đình bao gia đình khác bần cùng, kiệt quệ có người nhận đổi đá lấy ngơ, đổi đá lấy mì sợi, lạp xường, trứng muối Lập tức làng rùng rùng kéo lên núi vần đá, khuân đá để ghè, để đập Nhà nhà sắm đe, sắm búa Thanh niên trai tráng mang xà beng, choòng, đục, búa tạ lên núi xẻ tảng to đưa nhà đàn bà, trẻ đe búa, đập đá cho nhỏ ra, cho Rồi dựng thành khối Một mét khối mười lăm đồng Rồi hai mươi, ba mươi, bốn mươi đồng Một năm, hai năm, dăm năm trôi qua Ba mẹ phải mua lại đá tảng người ta nên mét khối đá dăm bán coi hưởng nửa thời kỳ anh em chưa lớn Sau dám theo đám niên làng lên thị xã thi đấu vật hai anh em tự vần đá tảng núi cho mẹ ngồi nhà việc đe búa mà ghè Giữa tiếng chan chát, đôm đốp ám ảnh tuổi thơ ấy, hỏi mẹ: - Tại lại tên Bạch Đàn? Mẹ bảo: - Thì tao cấy ngồi đồng, mày địi chui ra, tao chạy đến gốc bạch đàn, chẳng nhịn nữa, ngồi xuống cho mày Hắn hỏi: - Thế anh Dương mẹ cho đâu? Mẹ hắt ánh mắt ngời sáng lên người hắn, đưa tay quẹt mồ hôi bảo: - Hồi bố mày Đẻ thằng Dương tao sướng không đẻ mày Dương tên bố mày đặt Đến mày tao chẳng biết đặt nên gọi theo tên nơi mày chui Lại đôm đốp, chan chát Cả làng đôm đốp, chan chát Người làng có chợ thị xã chủ yếu mua đe với búa Lửa toé tay mẹ Có lần bà họ thị xã chơi Ngồi nói chuyện với mẹ hắn, bà bảo: "Chị dừng tay nói chuyện với em có khơng Em nghe tiếng ghè đá thấy gai gai người Nhoi nhói hai bên thái dương Trẻ em mà nghe tiếng đập đá lớn lên có hại chị ạ" Mẹ bảo: "Thế mà trẻ làng lớn nồng nỗng, thằng to, khỏe Quen hết Bốn, năm tuổi chúng ngồi ghè Khơng lấy mà ăn?" Bà khơng nói nữa, đưa hai tay xoa xoa thái dương đứng dậy xin phép sớm Hắn khơng hiểu điều nói, thực không thấy thứ âm chát chúa với trưởng thành đứa trẻ có quan hệ với nhau? Với anh em trưởng thành bắp trí tuệ ln đồng hành thứ âm Anh trai học sinh giỏi trường huyện Từ nhà lên trường huyện tám số Anh Dương cuốc học Về đến nhà, vứt cặp da rách đáy xuống giường lại vác choòng lên núi đánh đá xỏ găng tay ngồi ghè đá với mẹ Hắn chả biết anh Dương học vào lúc mà năm hai lần có thầy giáo đến chở thi học sinh giỏi tỉnh Có lần thầy giáo phải ngồi chờ anh Dương mải vần tảng đá to nửa khối núi Ngựa, nấn ná không chịu Đó lần anh Dương thi học sinh giỏi tốn lớp Hơm anh Dương thay quần áo xong, tu ực nước mưa bơm mực vào bút, quay bảo thầy: "Đi!" Mẹ bảo: "Cơm có canh thơi, lùa tạm bát đi" Anh Dương bảo: - Để thi xong ăn Thầy giáo anh Dương thấy thế, cám cảnh: - Bác để em đưa cháu tỉnh bồi dưỡng cho cháu bát phở vào thi Bây mà ăn nhà xong muộn Vậy mà anh giải học sinh giỏi toán tỉnh năm Bản thân học làm nhiều Hắn hỏi anh Dương thâm tâm kính nể Năm học lớp bảy, giáo chủ nhiệm có lần ghé qua nhà chơi Mẹ hỏi: - Tháng vừa cô khối? Cô giáo bảo: - Nhà có mẹ con, em định sống tằn tiện được, chả dám nhận đá Nhưng học sinh bảo tuần chúng em đến nhà học thêm hai buổi, học nửa tiếng thơi cịn chúng em ghè đá cho cô Thế mà tháng em gần hai khối chị Mẹ bảo: - ừ, để chúng giúp tay khơng hai mẹ lấy mà sống Hơm tơi bảo thằng Đàn khn cho đá hộc Cơ giáo quay nói nhỏ tâm với mẹ hắn: - Em dạy hai thằng chị, em biết, thằng Dương giỏi giỏi thật nhanh hẩu đoảng, thằng Đàn học chị Mà thằng Dương giỏi tốn thơi, thằng Đàn bước sang năm lại bật môn văn Cơ Hường dạy văn khen Chị đẻ hai thằng trai mát ruột Con Dung nhà em à, èo uột Mà chứng đâu ngồi vào bàn học lại kêu đau đầu Em bảo: Cho mày ghè đá hết đau đầu! Nó bảo: Con mà ngồi đập đá ba ngày lên thần kinh Khổ chứ! Xách dép cho hai thằng nhà chị không xong Đúng lớn học giỏi văn Đọc nhớ lấy Cơ Hường đưa cho mượn tập thơ Tố Hữu hôm trước, hôm sau đọc vanh vách Hắn mê thơ Tố Hữu, đánh đá đọc, ngồi đập đá ngâm, ngủ mê tồn nói thơ Buổi tối thường đị ơng Thảnh nằm đọc sách nhờ Nghề làm đá tối xuống chấm dứt Đèn dầu tù mù, tham ngồi mà ghè có nện vào ngón tay nên Với lại ngày đôm đốp, chan chát Khi ông mặt trời lặn lúc xương cốt nhão ra, gân bắp tê cứng, phải ngả lưng cho thể nghỉ ngơi Thường anh Dương ngồi học, chạy chơi Vào cuối cấp ba anh Dương bắt đầu học hành cách nghiêm chỉnh Anh Dương bảo: "Phải học thôi, thi đại học không xem thường được" Nhà có đèn, anh Dương ngồi học chạy chơi Hắn thường mang sách Hường cho mượn xuống đị ơng Thảnh đọc nhờ Đị ơng Thảnh lúc có đèn để khoang lái Đò dọc nên tối đến thường khách Ơng Thảnh đị sau nên khơng dám chở đị ngang Dân xã bên người ta làm nghề từ đời Thực ơng Thảnh đị cịn nhiều lý khác Hồi bé nên chưa hiểu hết uẩn khúc đời ông Ơng Thảnh có thơi Nhà ơng có vườn chuối rộng Sau biết vườn chuối nuôi sống ông năm khốn khó Ơng có nguồn tiêu thụ chuối bí ẩn tỉnh Cái thời thứ mậu dịch hố, xếp chuối ơng biết hướng, biết trơi cửa nên giúp ơng có ăn qua ngày Vợ ơng vào Nam từ thời đất nước cắt chia Sống cạn ông bị o ép nhiều nên ơng xuống sơng trải với sóng nước Sau ngày đất nước thống cháu ông có Bắc tìm lại ơng Nhưng chuyện sau Cịn ơng Thảnh thời tìm đến đọc thơ nhờ ánh sáng hắt xuống từ bóng đèn làm thân chai sáu nhăm cô đơn khó hiểu Ơng Thảnh q hắn, thương hắn, cịn nữa, tìm thấy an ủi cho đời ơng từ Ơng có nguyệt cầm cũ, hộp đàn sứt sẹo, đôi chỗ bong lớp gỗ dán, mười phím thơ bẩn, dính keo nham nhở, xộc xệch ông nâng niu giữ gìn cẩn thận Lần đầu nhìn đàn tưởng thứ đồ bỏ Đàn mà có hai dây cước trắng đục, chẳng nhã, mĩ miều ghi ta mà gảy Sau hiểu công dụng đàn Ơng Thảnh thường gảy hát thứ giọng liêu trai, phảng phất sương khói, u mê thâm cốc, bàng bạc lau lách, trầm hùng, u uẩn dãy núi đá bao quanh trường bắn Lúc đầu tưởng hát chèo Nhưng ông Thảnh lắc đầu bảo: "Không, hát văn, chầu văn!" .Cũng mờ ảo khói sương, mịt mờ sóng nước, tự ru khoảng trống thinh khơng, quay tám hướng lui góc, lùm xanh thấp thống bóng tiên đồngMênh mang q ánh nhìn hư ảo, Phật Bà ban phước khắp muôn nơi Phép nhiệm màu đựng bình nhỏ thế, đủ cho tất mn ngườiChỉ cịn lại ngư ông bên núi, gác mái chèo ngửa mặt đón hư vô, thuyền trĩu nỗi niềm nhân thế, biết đâu bát quái trận đồ Hắn bảo: - Cháu nghe ông hát thấy tủi thân lắm, nghe cháu khóc Cháu thích câu cơ: Hai mươi tuổi hồn quay gió bão, gân săn thớ thịt căng ra, đời mặn nồng hứa hẹn hoa, hai mươi tuổi qua vòng thơ bé ... Hắn chạy sang nhà thằng Hiến để khoe thành tích Dù khơng hy vọng nhận lời động viên từ vô tâm mẹ không khoe khoang niềm vui với đám bạn bè làng Và người mà muốn khoe thằng Hiến Nhà thằng Hiến... bẻ lại người cho bố Bố chết ho khủng khiếp, thân xác co rút, hình hài vặn vẹo, rớt dãi trào xuống cằm, ướt đầm khoảng áo ngực Lần tận mắt thấy người chết Thấy ban ngày ban mặt hẳn hoi Đau đớn,... phá ho? ??i ta Kho tàng lão làm rỗng hết Lão có nhà liền, cô vợ ba tu? ??i gái lão Thế kinh chứ! Ba mươi tháng sau bắn thằng Long gấu Thằng ác thằng Tiến lợn Băng cướp có bốn mươi tên thảy Nó tuyên