Heo may xào xạc Heo may xào xạc Lê Thuần Thảo Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Lê[.]
Heo may xào xạc Lê Thuần Thảo Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Lê Thuần Thảo Heo may xào xạc Chị vừa ru, vừa khóc, cách khóc người điên Khóc khơng thành tiếng mà hai dịng lệ vơ tình chảy hồi, chảy ngoằn ngo khn mặt đen xạm, cáu bẩn, kéo thành vệt dài xuống cằm, xuống cổ, xuống cặp vú để trần teo tóp, dăn deo Ngừng ru, chị nhặt bàng rụng vun thành đóng trước mặt, chọn chín vàng khươm nhằn vỏ khẽ khàng bón cho hịn đá Ngày ấy, lão q thắp hương nhà thờ họ Ông tộc trưởng sau châm hương, trao cho lão, quay ngồi hiên, nói chõ vào: - Tết này, tính tuổi mụ, sáu mươi nhẩy Ra rằm họp họ, phải sắm lễ, khao họ, lên lão Bây làng, họ phục cổ, sáu mươi khao thọ, cháu gọi cụ Nghe vậy, lão buồn cười Lão mà cụ ư? Râu hai ngày cạo lần, râu đen nhánh, cứng chông Công việc làm phăm phăm, khối anh ba bốn chục chạy theo mệt Lúc vui nhậu nhẹt, kể chúc tụng lão không lùi Khối bữa nhậu, chúng say quắc cần câu, cịn lão tỉnh, ung dung bước lên xe, dắt dìu Và tính xấu lão mà bà vợ hay mắng yêu là: “Anh vụng đôi tay mà hay đôi mắt” Quả vậy, đường, thấy em xinh xinh, lão thích nhìn vài ba lần cho mắt Ơi! làm “cụ” thật hoài Lão vừa cắm hương lên bát nhang, vừa nghĩ vơ vẩn Thành thử quên lời cầu nguyện, lão chắp tay vái bốn quay Lão tự hứa với từ mực Lâu nay, anh em quan gọi lão “bác”, phải, họ gọi thay con, lão có tý chức, dù khơng lớn lắm, anh em tơn trọng Có cô cậu sinh viên trường gọi “bác” xưng “cháu”, lão giật Chà! Mình già thật sao? Và câu hỏi trả lời năm sau cấp hỏi lão: “Nếu mai anh nghỉ chế độ, thay được?” Thế hết quãng đời công tác Lão lên lão thật Lão tự răn phải giữ phong độ Không để “tuổi già” lấn lướt Điều dễ, trời phú cho lão có sức khỏe, có chút thơng minh lại chịu khó học hỏi Nghỉ hưu, lão làm chuyến hành hương tìm chốn cũ Người lão nghĩ đến cậu Tứ Ngày đánh Thành cổ, lão trị viên, Tứ liên lạc đại đội Hầm sập, lão bị sức ép ngất xỉu Tứ bị thương gãy tay Thế mà cậu cõng lão qua tuyến lửa tọa độ phi pháo dày đặc, trạm quân y tiền phương Sau hai anh em học Tốt nghiệp lão địa phương cơng tác, cịn Tứ học tiếp chuyên gia đầu ngành cấp Bộ Làm ăn phát đạt, quan đóng đường Phạm Đình Lão gặp Tứ khơng phải để cầu cạnh gì, mà viếng thăm sau bao năm xa cách, nhớ nhau, nghĩ với tình cảm đẹp Vậy thơi Tụt ơtơ bến Kim Mã, lão sà vào quán nước bên đường Lâu lắm, dễ đến hai chục năm nay, lão ngồi quán cóc Vào thời đổi mới, quan có xe riêng, đâu xa ơtơ, họp hành, làm việc túi bụi, nhiều hôm tan tầm chưa xong việc, thời gian đâu mà ngồi quán cóc Vả lại, lão có chút cương vị, lại la cà Bây “phó thường dân”, đất Tràng An này, biết lão ai? Gọi chén nước chè, khum hai tay ôm chén nước, nóng hổi bốc lên Lão nhớ ngày bé, lùi khoai vào bếp, lúc lấy bóc vỏ, ăn vội, ăn vàng nóng, với cảm giác từa tựa Sẵn điếu cày, lão viên thuốc “bắn” phát Lâu lão hút thuốc lào Lão bỏ thuốc chục năm nay, từ ngày quan có tơ máy lạnh Cịn thuốc lào lão chia tay với trước chục năm Nhón đóm làm gỗ diêm, châm nhẹ vào ánh lửa nhỏ hạt đậu từ đèn chai, đặt đóm cháy nghiêng lên nõ điếu, lão rít dài Lồng ngực lão căng ra, đón khói Những sợi khói thuốc lào lọc qua nước lã, tràn vào nang phổi, xộc lên óc, chạy khắp người tạo cảm giác đê mê, lúc với tiếng điếu rít lên cao vút, lảnh lót sang trọng Đó tiếng gà gáy bình nơi thôn dã tiếng rú man dại rừng đại ngàn? Hay nét văn hóa ngàn năm mang quốc túy quốc hồn quê kiểng? Ai mà biết Chỉ biết, lão thấy khối trá, trịng mắt lờ đờ, thở nhẹ ra, qua mồm, qua mũi dịng khói Lão nghiêng đầu xì xái thuốc vào thùng rác, bng ln điếu vào đó, vớ chén nước kề lên miệng hớp nhẹ Nước chè, hòa với thuốc trở lên ngòn ngọt, lão vừa thưởng thức vừa chép miệng cách vơ tư, vừa nhìn qua khói mỏng lan nắng thu vàng cao thẳm bầu trời thu xanh Bà quán nói: - Lâu gặp khách hàng hút thuốc lào cách điệu nghệ bác Bây người ta xài thuốc lá, cịn hút thuốc lào Lão nhìn bà chủ quán Lạ nhỉ, bà có nét giống Nụ Giống Đúng mắt mồm Con mắt mí, to, trịn, ngước nhìn sáng ánh chớp mồm, có mơi mọng, cụ bảo mơi cắn Nụ cịn bà tóc dài, mảng tóc dày, óng gót Tự nhiên lão muốn lân la: - Trơng bà quen quen, khơng biết gặp đâu? - Ơi dào! đường đời mn nẻo, thiếu người gặp Tôi trông ông đội Đi đâu hay có việc mà dạt vào đây? - Tơi đường Phạm Đình, chỗ văn phịng Z, nơi ơng bạn vong niên cơng tác Chẳng có việc gì, lâu ngày thăm thơi - Ôi! Con đường quen Bên phố buôn sầm uất, bên vườn hoa Con đường nét ngang chữ H, sáu bảy tối thưa người qua, sau vườn hoa bờ sông Hồng, bến Phà Đen Ngày trước sơng có bãi nổi, mùa heo gió này, man ổi chín - Trước bà phố Phạm Đình? - Khơng Tơi quen người đó, hai đứa yêu Những hương ổi, bờ sơng, vườn hoa vấn vương từ ngày Ơng nhà cán bộ, ăn gạo sổ, nghiên cứu học tập nước ngồi, tơi niên xung phong làm đường sắt Đông Anh - Thái Nguyên, làm sân bay Nội Bài Ông nước lấy vợ, vội vàng lấy chồng Bây nghỉ hưu rồi, nhà mặt đường, chị vợ bắt ngồi trông cửa hàng bán rượu, bánh kẹo Thỉnh thoảng trốn vợ nhảy xe buýt hút thuốc lào Ơng rít điệu nghệ ơng Rít lên hen, chảy nước mắt, nước mũi, rụt cổ, thở khò khè… Trả tiền nước, bà lão khơng nhận, lại cịn dặn với: - Ông qua ghé vào nhà hàng rượu, bánh kẹo XY, xem lão có cịn ngồi khơng? Hen thế, vợ lại trẻ, hôm trời trở gió khơng khéo lại ngỏm nên Lúc bác lại ghé vào uống nước, thường nhật phải ngồi đến chín đêm Chao ơi, tình cũ khơng rủ Cái bà lão bán nước ơng lão hưu bán rượu, tình nghĩa nồng nàn thay May mắn Lão đến quan gặp Tứ Cái nết thế, ánh mắt ngời niềm vui, nụ cười trẻ trung bắt tay chặt lính Vóc dáng Tứ bệ vệ hơn, người to, mặt béo nhìn kỹ màu da ung ủng, vàng vàng, bệu bệu Lão nghĩ Tứ phịng điều hịa lâu, ngồi xe máy lạnh nhiều nên cớm nắng Tứ tiếp lão thượng khách: ăn nhà hàng sang, ngủ khách sạn cao cấp, cho lái xe đưa lão chơi, thăm đủ danh lam, thắng cảnh, phố phường Trưa, tối quan Tứ chờ sẵn đưa lão thù tạc Có điều lạ, Tứ không mời lão nhà riêng chơi lần Hơm lão địi về, Tứ hỏi: - Lâu anh có thăm chị Nụ khơng? - Ờ… Quả thực… bận quá… tớ chưa… Lão tự ngượng với Những ngày nằm viện, lão kể cho Tứ tình yêu lão Nụ Lão ước ao đất nước yên hàn làm lễ cưới Thế lão đánh nhau, học hành, trường lão cưới sinh viên lớp Lão kẻ phụ tình… Tứ biết tỏng điều đó, muốn lão phải gặp lại chị Nụ lời Tứ nói là: “Thể đàng hồng, có trước có sau người lính” Hắn nói vầy: “Em bảo lái xe đưa anh thăm chị Nụ, sau đưa anh nhà ln, khỏi phải xe đị, xe khách vất vả Thế nhé, sáng mai xe xuất phát Cậu lái xe em biết nhà chị Nụ rồi” Lão giật Hơm đến giờ, hai ba xe, cậu lái xe biết nhà Nụ? Cậu người làng bà thân thích với Nụ? Trong lão cuộn dâng tình cảm tươi tuổi trẻ Ngày ấy, anh lính trẻ Phan Trung Lưu đóng qn làng Hà, tiểu đội nhà bà Dần nảy nở mối tình binh nhì Lưu Nụ gái gia chủ Tình vụng trộm, gặp vội vàng cịn chiến tranh, song khơng ngăn lời ước hẹn mai này… Những hẹn hò khuya, bên ao làng, cạnh gốc vối già, ngắn ngủi đủ để lại cho họ rung cảm đầu đời lưu luyến Sau này, lão kể chuyện cho nhiều người đơn vị tình yêu sáng tuổi hoa niên Hơm sau, cịn lão với lái xe, lão hỏi: - Hôm qua anh Tứ bảo cậu biết nhà cô Nụ? - Vâng Cơ quan cháu nhiều người biết Chả thời kháng chiến quan sơ tán Sau này, hịa bình rồi, thủ trưởng thăm, quan địa phương thường xuyên liên hệ Từ ngày thủ trưởng Tứ quan, lại biết thêm hồn cảnh Nụ Thế hàng năm chúng cháu quan thăm địa phương thăm cô Nụ - Cậu nói nào? Sao lại hồn cảnh Nụ? Cơ Nụ hồn cảnh nào? - Tội Cô lấy chồng muộn Nghe đâu chờ Sau hịa bình lấy thương binh Cô sinh nhiều lần không nuôi bị chất độc da cam Thuốc thang sinh cô gái, lại bị bệnh ngớ ngẩn chết Sau lại phát bị ung thư Chạy chữa không khỏi, năm Nhà khánh kiệt chẳng cịn Cơ lại đau yếu ln Tháng trước cháu nghe nói phát tâm thần… Đường quốc lộ vượt qua đê rẽ phải, làng Hà Dẫu xa năm, cảnh cũ vương vấn khiến lão bồi hồi Lão cố nhớ xem đa làng đâu gần có ngơi đình mái cong rêu phủ Bên đình vối già đứng cạnh bờ ao Sân đình ao rộng, tạo nên khoảng trời đêm với lấp lánh Ở lần đầu đời lão hị hẹn với người gái… Lần đầu ngồi cạnh nhau, Nụ tay xé cánh vối rụng nghe xạc xào đêm vắng Và lần đầu lão cầm tay Nụ toàn thân nàng run lên Một hương dịu nhẹ tỏa lan, ngào quyến rũ khiết, cho lão cảm giác ngây ngất, đê mê, để đến sau anh tân binh Phan Trung Lưu hiểu hương sả, hương chanh hịa quyện tỏa lan từ mái tóc dài óng mượt Nụ Làng quê xưa, đổi thay, sức tưởng tượng lão Đường xã rải nhựa, đường thôn rải bêtông Những cột điện, đường điện, bóng đèn cao áp, cần ăngten tivi nhấp nhô, nhấp nhô nhà mái mái nhọn, mái ngói, mái bêtơng Làng Hà khác hẳn làng Hà ngày trước Bây phải gọi phố Hà, thị trấn Hà, vóc dáng hình hài khác hẳn xưa Lão ngỡ ngàng xe dừng kít ngã ba đường Cậu lái xe nói thầm - Chú thấy chưa? Chị Nụ Đang ngồi gốc bàng Trước mặt lão người đàn bà điên Tóc tự cắt trọc mọc lởm chởm Da đen cháy, màu đen man dại dãi dầu mưa nắng nhiều ngày Đôi tay gầy đen đúa, khẳng khiu, cáu bẩn Trước mặt chị cánh võng tết cỏ may xơ xác, lót bàng khơ màu đỏ bầm Giữa võng đá cuội trắng, tròn cam Cánh võng buộc đầu vào gốc bàng đầu buộc vào cọc tre đóng tạm bợ Chị vừa lắc võng vừa ru: “Mẹ thương có hay Thương từ thai nghén lịng Nắng sớm chiều mưa dầm Chín tháng so chín năm…” Chị vừa ru, vừa khóc, cách khóc người điên Khóc khơng thành tiếng mà hai dịng lệ vơ tình chảy hồi, chảy ngoằn ngo khuôn mặt đen xạm, cáu bẩn, kéo thành vệt dài xuống cằm, xuống cổ, xuống cặp vú để trần teo tóp, dăn deo Ngừng ru, chị nhặt bàng rụng vun thành đóng trước mặt, chọn chín vàng khươm nhằn vỏ khẽ khàng bón cho hịn đá Vừa bón vừa nói nựng: - Con yêu, ngoan mẹ Con chóng lớn khôn, học trường làng Con ăn cho no, ngủ cho ngoan Lão đứng chết lặng trước người điên Lão cố nhớ xem hình nhân quái dị trước mặt lão, nét cịn giữ lại Nụ Cơ chẳng cịn Tất bị tàn phá Không phải tàn phá thời gian Chị lão, em gái lão vợ lão nữa, có già đi, có khác xưa giữ vấn vương thời xn sắc Nhưng Nụ bị xóa sạch, xóa hết, xóa hồn tồn Trong lịng lão trào dâng nỗi niềm đắng cay, chua xót, ân hận, dằng xé? Sau hồi, nén xúc động, lão bước đến gần bên cánh võng nói khẽ: - Nụ à, Nụ cịn nhớ anh khơng? Chị ngước nhìn lão Ơi mắt ngước nhìn lên, nguyên mắt ấy, giây, ánh mắt trở với lão, thủa tình tứ đắm say Nhưng chớp mắt qua nhanh, nhường lại cho ánh nhìn điên dại: - Chẳng nhớ Người mà phải nhớ Nhớ ai, nhớ Ha… ha… À, ta có nhớ Ta nhớ người bí mật, chị hát: “Từ ngày anh đường cày em đảm đang, Ruộng cấy dây…” Lão đến gần chị nói khẽ khàng hơn: - Em ơi, anh Lưu đây, anh Lưu Chị giật mình, nhìn lão thảng Nhưng giây lát thôi, ánh mắt trở nên man dại Chị quát: - Láo Cùng với tiếng quát nhịp thở gấp lời nói dứt khốt - Người không xúc phạm đến anh Lưu Anh Lưu cao ráo, đẹp trai, đội mũ đính sao, mặc áo Tơ Châu, chân giày vải Anh Lưu mắt sáng sao, lông mày lưỡi mác, hàm trắng tăm tắp, nụ cười hiền đất, mến yêu Nước giặc anh Lưu đánh giặc Chiến trường giục giã bước hành quân Bao hết giặc, anh Lưu về, anh Lưu làm ông tướng, đầu đội sao, vai đeo sao, ngực đeo sao, đỏ rực, sáng ngời Cả làng xã đón anh Lưu Anh Lưu đánh giặc, anh Lưu cày, anh Lưu gặt lúa… Còn người mặt thúng, bụng thùng, chả tày móng chân anh Lưu Đừng có nhận vơ vợ thằng nhân nhớ Anh Lưu khánh chng cịn người mảnh chĩnh lót đường cho người ta xéo lên Nghe chửa Cút Xéo Đừng có xúc phạm đến anh Lưu Anh Lưu ta, anh Lưu ta, ngươi, người Nói chị hót tất đống bàng, hạt bàng ném rào vào lão, ném rào rào vào xe Cơn gió thu làm xao xác rơi bàng bầm đỏ bàng vàng mơ Lão lên xe cịn ngối lại gốc bàng, Nụ cầm chùm bàng làm quạt, phe phẩy tao nôi tết cỏ may Dọc đường ra, cậu lái xe lầm lũi lái, mơi mím chặt im thóc Lúc đến đường quốc lộ, cậu ta nói: - Chú biết không, Tứ bị nhiễm chất độc da cam Chú biết nên không chịu lấy Cả quan thương Buồn Một nỗi buồn se sắt, bùi ngùi Tự nhiên lão thấy hổ thẹn, kẻ trốn chạy lương tâm Lão tự thấy hèn nhát tên đào ngũ Lão cảm thấy nóng mặt, lão quát rõ to lệnh: - Dừng xe Quay lại Hãy đưa lại làng Hà Lão trầm ngâm nhìn qua kính xe, cánh đồng bạt ngàn lúa cong vào Những lúa gật gù, gật gù đồng tình với định lão Gió heo may, vơ tư, dâng sóng lúa xạc xào Hết Lê Thuần Thảo Heo may xào xạc Chị vừa ru, vừa khóc, cách khóc người điên Khóc khơng thành tiếng mà hai dịng lệ vơ tình chảy hồi, chảy ngoằn ngo khn mặt đen xạm, cáu bẩn, kéo thành vệt dài xuống cằm, xuống cổ, xuống cặp vú để trần teo tóp, dăn deo Ngừng ru, chị nhặt bàng rụng vun thành đóng trước mặt, chọn chín vàng khươm nhằn vỏ khẽ khàng bón cho đá Ngày ấy, lão quê thắp hương nhà thờ họ Ông tộc trưởng sau châm hương, trao cho lão, quay ngồi hiên, nói chõ vào: - Tết này, tính tuổi mụ, sáu mươi nhẩy Ra rằm họp họ, phải sắm lễ, khao họ, lên lão Bây làng, họ phục cổ, sáu mươi khao thọ, cháu gọi cụ Nghe vậy, lão buồn cười Lão mà cụ ư? Râu hai ngày cạo lần, râu đen nhánh, cứng chông Công việc làm phăm phăm, khối anh ba bốn chục chạy theo mệt Lúc vui nhậu nhẹt, kể chúc tụng lão không lùi Khối bữa nhậu, chúng say quắc cần câu, cịn lão tỉnh, ung dung bước lên xe, dắt dìu Và tính xấu lão mà bà vợ hay mắng yêu là: “Anh vụng đôi tay mà hay đôi mắt” Quả vậy, đường, thấy em xinh xinh, lão thích nhìn vài ba lần cho mắt Ơi! làm “cụ” thật hồi Lão vừa cắm hương lên bát nhang, vừa nghĩ vơ vẩn Thành thử quên lời cầu nguyện, lão chắp tay vái bốn quay Lão tự hứa với từ mực Lâu nay, anh em quan gọi lão “bác”, phải, họ gọi thay con, lão có tý chức, dù khơng lớn lắm, anh em tơn trọng Có cậu sinh viên trường gọi “bác” xưng “cháu”, lão giật Chà! Mình già thật sao? Và câu hỏi trả lời năm sau cấp hỏi lão: “Nếu mai anh nghỉ chế độ, thay được?” Thế hết quãng đời công tác Lão lên lão thật Lão tự răn phải giữ phong độ Khơng để “tuổi già” lấn lướt Điều dễ, trời phú cho lão có sức khỏe, có chút thơng minh lại chịu khó học hỏi Nghỉ hưu, lão làm chuyến hành hương tìm chốn cũ Người lão nghĩ đến cậu Tứ Ngày đánh Thành cổ, lão trị viên, Tứ liên lạc đại đội Hầm sập, lão bị sức ép ngất xỉu Tứ bị thương gãy tay Thế mà cậu cõng lão qua tuyến lửa tọa độ phi pháo dày đặc, trạm quân y tiền phương Sau hai anh em học Tốt nghiệp lão địa phương cơng tác, cịn Tứ học tiếp chuyên gia đầu ngành cấp Bộ Làm ăn phát đạt, quan đóng đường Phạm Đình Lão gặp Tứ khơng phải để cầu cạnh gì, mà viếng thăm sau bao năm xa cách, ln nhớ nhau, nghĩ với tình cảm đẹp Vậy Tụt ôtô bến Kim Mã, lão sà vào quán nước bên đường Lâu lắm, dễ đến hai chục năm nay, lão ngồi quán cóc Vào thời đổi mới, quan có xe riêng, đâu xa ơtơ, họp hành, làm việc túi bụi, nhiều hôm tan tầm chưa xong việc, thời gian đâu mà ngồi quán cóc Vả lại, lão có chút cương vị, lại la cà Bây “phó thường dân”, đất Tràng An này, biết lão ai? Gọi chén nước chè, khum hai tay ơm chén nước, nóng hổi bốc lên Lão nhớ ngày bé, lùi khoai vào bếp, lúc lấy bóc vỏ, ăn vội, ăn vàng nóng, với cảm giác từa tựa Sẵn điếu cày, lão viên thuốc “bắn” phát Lâu lão hút thuốc lào Lão bỏ thuốc chục năm nay, từ ngày quan có tơ máy lạnh Cịn thuốc lào lão chia tay với trước chục năm Nhón đóm làm gỗ diêm, châm nhẹ vào ánh lửa nhỏ hạt đậu từ đèn chai, đặt đóm cháy nghiêng lên nõ điếu, lão rít dài Lồng ngực lão căng ra, đón khói Những sợi khói thuốc lào lọc qua nước lã, tràn vào nang phổi, xộc lên óc, chạy khắp người tạo cảm giác đê mê, lúc với tiếng điếu rít lên cao vút, lảnh lót sang trọng Đó tiếng gà gáy bình nơi thơn dã tiếng rú man dại rừng đại ngàn? Hay nét văn hóa ngàn năm mang quốc túy quốc hồn quê kiểng? Ai mà biết Chỉ biết, lão thấy khối trá, trịng mắt lờ đờ, thở nhẹ ra, qua mồm, qua mũi dịng khói Lão nghiêng đầu xì xái thuốc vào thùng rác, bng ln điếu vào đó, vớ chén nước kề lên miệng hớp nhẹ Nước chè, hòa với thuốc trở lên ngòn ngọt, lão vừa thưởng thức vừa chép miệng cách vơ tư, vừa nhìn qua khói mỏng lan nắng thu vàng cao thẳm bầu trời thu xanh Bà quán nói: - Lâu gặp khách hàng hút thuốc lào cách điệu nghệ bác Bây người ta xài thuốc lá, cịn hút thuốc lào Lão nhìn bà chủ qn Lạ nhỉ, bà có nét giống Nụ Giống Đúng mắt mồm Con mắt mí, to, trịn, ngước nhìn sáng ánh chớp mồm, có mơi mọng, cụ bảo mơi cắn Nụ cịn bà tóc dài, mảng tóc dày, óng gót Tự nhiên lão muốn lân la: - Trông bà quen quen, khơng biết gặp đâu? - Ơi dào! đường đời mn nẻo, thiếu người gặp Tơi trơng ông đội Đi đâu hay có việc mà dạt vào đây? - Tơi đường Phạm Đình, chỗ văn phịng Z, nơi ơng bạn vong niên cơng tác Chẳng có việc gì, lâu ngày thăm thơi - Ơi! Con đường quen Bên phố buôn sầm uất, bên vườn hoa Con đường nét ngang chữ H, sáu bảy tối thưa người qua, sau vườn hoa bờ sơng Hồng, bến Phà Đen Ngày trước sơng có bãi nổi, mùa heo gió này, man ổi chín - Trước bà phố Phạm Đình? - Khơng Tơi quen người đó, hai đứa yêu Những hương ổi, bờ sông, vườn hoa vấn vương từ ngày Ông nhà cán bộ, ăn gạo sổ, nghiên cứu học tập nước ngồi, tơi niên xung phong làm đường sắt Đông Anh - Thái Nguyên, làm sân bay Nội Bài Ông nước lấy vợ, vội vàng lấy chồng Bây nghỉ hưu rồi, nhà mặt đường, chị vợ bắt ngồi trông cửa hàng bán rượu, bánh kẹo Thỉnh thoảng trốn vợ nhảy xe buýt hút thuốc lào Ơng rít điệu nghệ ơng Rít lên hen, chảy nước mắt, nước mũi, rụt cổ, thở khò khè… Trả tiền nước, bà lão khơng nhận, lại cịn dặn với: - Ơng qua ghé vào nhà hàng rượu, bánh kẹo XY, xem lão có cịn ngồi khơng? Hen thế, vợ lại trẻ, hơm trời trở gió khơng khéo lại ngỏm nên Lúc bác lại ghé vào uống nước, thường nhật phải ngồi đến chín đêm Chao ơi, tình cũ không rủ Cái bà lão bán nước ơng lão hưu bán rượu, tình nghĩa nồng nàn thay May mắn Lão đến quan gặp Tứ Cái nết thế, ánh mắt ngời niềm vui, nụ cười trẻ trung bắt tay chặt lính Vóc dáng Tứ bệ vệ hơn, người to, mặt béo nhìn kỹ màu da ung ủng, vàng vàng, bệu bệu Lão nghĩ Tứ phịng điều hịa lâu, ngồi xe máy lạnh nhiều nên cớm nắng Tứ tiếp lão thượng khách: ăn nhà hàng sang, ngủ khách sạn cao cấp, cho lái xe đưa lão chơi, thăm đủ danh lam, thắng cảnh, phố phường Trưa, tối quan Tứ chờ sẵn đưa lão thù tạc Có điều lạ, Tứ khơng mời lão nhà riêng chơi lần Hôm lão địi về, Tứ hỏi: - Lâu anh có thăm chị Nụ không? - Ờ… Quả thực… bận quá… tớ chưa… Lão tự ngượng với Những ngày nằm viện, lão kể cho Tứ tình yêu lão Nụ Lão ước ao đất nước yên hàn làm lễ cưới Thế lão đánh nhau, học hành, trường lão cưới cô sinh viên lớp Lão kẻ phụ tình… Tứ biết tỏng điều đó, muốn lão phải gặp lại chị Nụ lời Tứ nói là: “Thể đàng hồng, có trước có sau người lính” Hắn nói vầy: “Em bảo lái xe đưa anh thăm chị Nụ, sau đưa anh nhà ln, khỏi phải xe đị, xe khách vất vả Thế nhé, sáng mai xe xuất phát Cậu lái xe em biết nhà chị Nụ rồi” Lão giật Hơm đến giờ, hai ba xe, cậu lái xe biết nhà Nụ? Cậu người làng bà thân thích với Nụ? Trong lão cuộn dâng tình cảm tươi tuổi trẻ Ngày ấy, anh lính trẻ Phan Trung Lưu đóng quân làng Hà, tiểu đội nhà bà Dần nảy nở mối tình binh nhì Lưu Nụ gái gia chủ Tình vụng trộm, gặp vội vàng cịn chiến tranh, song khơng ngăn lời ước hẹn mai này… Những hẹn hò khuya, bên ao làng, cạnh gốc vối già, ngắn ngủi đủ để lại cho họ rung cảm đầu đời lưu luyến Sau này, lão kể chuyện cho nhiều người đơn vị tình yêu sáng tuổi hoa niên Hơm sau, cịn lão với lái xe, lão hỏi: - Hôm qua anh Tứ bảo cậu biết nhà cô Nụ? - Vâng Cơ quan cháu nhiều người biết Chả thời kháng chiến quan sơ tán Sau này, hịa bình rồi, thủ trưởng thăm, quan địa phương thường xuyên liên hệ Từ ngày thủ trưởng Tứ quan, lại biết thêm hồn cảnh Nụ Thế hàng năm chúng cháu quan thăm địa phương thăm Nụ - Cậu nói nào? Sao lại hồn cảnh Nụ? Cơ Nụ hoàn cảnh nào? - Tội Cô lấy chồng muộn Nghe đâu chờ Sau hịa bình lấy thương binh Cô sinh nhiều lần không nuôi bị chất độc da cam Thuốc thang sinh cô gái, lại bị bệnh ngớ ngẩn chết Sau lại phát bị ung thư Chạy chữa không khỏi, năm Nhà khánh kiệt chẳng cịn Cơ lại đau yếu ln Tháng trước cháu nghe nói phát tâm thần… Đường quốc lộ vượt qua đê rẽ phải, làng Hà Dẫu xa năm, cảnh cũ vương vấn khiến lão bồi hồi Lão cố nhớ xem đa làng đâu gần có ngơi đình mái cong rêu phủ Bên đình vối già đứng cạnh bờ ao Sân đình ao rộng, tạo nên khoảng trời đêm với lấp lánh Ở lần đầu đời lão hò hẹn với người gái… Lần đầu ngồi cạnh nhau, Nụ tay xé cánh vối rụng nghe xạc xào đêm vắng Và lần đầu lão cầm tay Nụ toàn thân nàng run lên Một hương dịu nhẹ tỏa lan, ngào quyến rũ khiết, cho lão cảm giác ngây ngất, đê mê, để đến sau anh tân binh Phan Trung Lưu hiểu hương sả, hương chanh hịa quyện tỏa lan từ mái tóc dài óng mượt Nụ Làng quê xưa, đổi thay, sức tưởng tượng lão Đường xã rải nhựa, đường thôn rải bêtông Những cột điện, đường điện, bóng đèn cao áp, cần ăngten tivi nhấp nhơ, nhấp nhô nhà mái mái nhọn, mái ngói, mái bêtơng Làng Hà khác hẳn làng Hà ngày trước Bây phải gọi phố Hà, thị trấn Hà, vóc dáng hình hài khác hẳn xưa Lão ngỡ ngàng xe dừng kít ngã ba đường Cậu lái xe nói thầm - Chú thấy chưa? Chị Nụ Đang ngồi gốc bàng Trước mặt lão người đàn bà điên Tóc tự cắt trọc mọc lởm chởm Da đen cháy, màu đen man dại dãi dầu mưa nắng nhiều ngày Đôi tay gầy đen đúa, khẳng khiu, cáu bẩn Trước mặt chị cánh võng tết cỏ may xơ xác, lót bàng khơ màu đỏ bầm Giữa võng đá cuội trắng, tròn cam Cánh võng buộc đầu vào gốc bàng đầu buộc vào cọc tre đóng tạm bợ Chị vừa lắc võng vừa ru: “Mẹ thương có hay Thương từ thai nghén lịng Nắng sớm chiều mưa dầm Chín tháng so chín năm…” .. .Heo may xào xạc Lê Thuần Thảo Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Lê Thuần Thảo Heo may xào... lúa cong vào Những lúa gật gù, gật gù đồng tình với định lão Gió heo may, vơ tư, dâng sóng lúa xạc xào Hết Lê Thuần Thảo Heo may xào xạc Chị vừa ru, vừa khóc, cách khóc người điên Khóc khơng... ném rào rào vào xe Cơn gió thu làm xao xác rơi bàng bầm đỏ bàng vàng mơ Lão lên xe cịn ngối lại gốc bàng, Nụ cầm chùm bàng làm quạt, phe phẩy tao nôi tết cỏ may Dọc đường ra, cậu lái xe lầm lũi