Giổ Giổ Lê Minh Hà Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Giổ Lê Minh Hà Giổ Ông Toản nó[.]
Giổ Lê Minh Hà Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Giổ Lê Minh Hà Giổ Ơng Toản nóng ruột chờ tiếng then cổng kêu lạch xạch Bình thường, chừng mười sáng gái ông tới, thay giặt cho mẹ, chợ búa nấu nướng cho hai ông bà Chừng độ hai tiếng tiếp với chồng chuyện hàng họ Hôm cô gái đến có phần chậm lần Thế lúc cô tới ông Toản chẳng lộ vẻ vui mừng, giữ vẻ mặt lầm lầm sẵn sàng cáu y ngày Ông vào, lúc cảu nhảu gái không chịu mạnh tay vặn chặt vòi nước để nước rỏ tong tỏng, lúc lầm bầm xoong thịt kho bị trào Cơ gái loay hoay bên giường mẹ không đáp lời bố Chỉ có đứa cháu gái ơng Toản sáu tuổi chơi ngồi sân bối rối Mọi hơm, tụt từ xe xuống rađứng áp mặt vào song chắn hàng rào nhìn xe chạy từ Hùng Vương lên từ Tao Ðàn xuống Như nước Suốt ngày Sát lề đường bé bán thuốc gấp đơi tuổi Dựa lưng vào hàng rào bà bán chôm chôm nhà hẻm Từ đầu mùa bà có lời với ơng Toản xin ngồi nhờ lấy chỗ cho xe từ Lái Thiêu lên đổ Thấy bé to hó mắt nhìn ra, bà dúi cho vài Chẳng biết xinh ngoan hay ơng lòng cho bà ngồi mặt lúc đâm lê Hôm nay, thấy hai mẹ con bé phóng xe vào sân, khơng thấy gương mặt nhỏ mũi chun áp hai song chắn Con bé sân phát hoảng vẻ cáu bẳn ngày ông, lân la bên cửa chờ mẹ để gạ mẹ Nó khơng biết ơng sốt ruột y Thế lúc gái bê chậu quần áo thay cho mẹ ơng Toản lại lúng túng Tới tận lúc đứa cháu trèo tót lên xe ngồi sau lưng mẹ, mặt mũi tươi tỉnh, mau mắn "cháu chào ông cháu về", ông Toản bảo con: "Mai mày sớm làm cho bố mâm cơm cúng." Quen với trái chứng ông Toản từ thời ơng cịn mạnh chân khỏe tay, cịn chưa hưu, mà cô gái phải ngạc nhiên Bố mẹ có hương khói Lơng mày nhướn lên Ơng Toản vội vàng: "Chiều mai bố sang bên chị Mai chị Hạnh Các chị vừa qua mời Bố muốn thắp hương trước cho bác." Cơ có ơng bác Anh ruột bố Cơ gặp ơng nhiều lần sau giải phóng Rồi ông Mỹ Và chết sau tới Mỹ ngày Cái chết phần báo trước nên khơng gây xáo trộn đáng kể gia đình Bà bác gọi điện Ơng Toản bng máy, mặt khơng biểu lộ quay phía giường vợ nói gọn: "Bác Hiến" Mẹ bảo giúp bà xoay Từ nhà bố mẹ về, cô rẽ chợ Cũ mua đồ mang tới nhà anh chị thắp hương cho bác Cơ biết việc bố mẹ không quen làm Thế nên cô ngạc nhiên nhà bố mẹ vào hôm sau Cái bàn viết đặt đầu giường ông Toản dọn Sách báo chồng đống gầm Cả rađio Cả telephơn Ơng Toản đỡ xe cho bỏ đồ khỏi giỏ, bảo: "Mày lo cho mẹ làm cơm hộ bố Hoa để bố rửa cho." Ơng Toản bình tĩnh có mặt gái Lúc bê đĩa hoa đặt lên bàn, ơng lính qnh đánh đổ làm dập na Con gái ơng nhanh trí mua bát hương đổ đầy gạo đặt lên bàn cho bố Ông Toản thắp hương đứng lặng Cả đời ông chưa lần cúng bái kiểu Ông hồn anh có về? Cái mà ơng cảm nhận rõ mùi thức ăn nấu lẫn mùi khói hương Thân thuộc q Xa lạ q Ơng lầm rầm khấn: "Anh với bố mẹ Em với nhà em theo Hôm cháu làm giỗ anh bên nhà Anh sống khôn chết thiêng với cháu với vợ chồng em." *** Nhà ơng Toản có ba chị em Bà chị đầu lấy chồng sớm, hồi kháng chiến Hà Nội làm ăn Ơng Hiến lúc vợ Nam tiến Mình ơng Toản lên Việt Bắc Chín năm sau nhà gặp lạI Bà cụ mừng thêm cháu, tủi trưởng biệt tăm tích Bà chị dâu tối đến tìm ông Toản cuống quýt: "Chú ơi, có tin anh Anh tập kết tới Huế ốm nặng." Hai chị em tính tốn đêm Ơng vào phịng bảo vợ đưa hết tiền có nhà cho chị Và hơm sau lên nhà đón mẹ với hai đứa cháu gái Ðứa út sáu tuổi bà Hiến đặt ngồi thúng Cái thúng bà để quần áo gạo mắm bảy thang thuốc bắc cho chồng Rồi ghé vai quảy hai thúng lên đường Ðưa dâu đi, bà mẹ ông Toản khóc Nhưng ơng Toản khơng thấy bùi ngùi Ðỡ chị đưa cháu lên tàu xuống Hải Phịng, ơng thẳng quan Khơng có điềm báo trước chia ly kéo dài Sau ơng Toản biết bà chị vào tới Huế không trắc trở Nhưng ơng Hiến đuối Chồng phảI chăm chăm thằng út lên sáu Bà Hiến không bối rối lâu Chín năm gồng gánh mẹ già dại tản cư biến đổi bà Cô gái Hà thành xưa tóc cặp lửng sau lưng guốc phi mã mặc áo kép bên áo dài Lơ Muya theo chồng cầu lộc Trấn Ba Ðình đêm giao thừa thành người vợ tảo tần đốn Bà mặc áo cánh, búi tóc cho gọn, dồn vốn xoay xỏa thuê chái nhà ngồi tráng bánh nóng, ni chồng, ni con, ni mình, chờ ngày chồng khỏe để theo chân anh em bắc với hai đứa để lại Chất Hà Nội năm xưa bà cố giữ qua lối búi tóc lộn trễ đằng sau gáy nom dịu dàng uể oải Ngày bà Hiến mong chờ không tới kịp Ðến lúc ơng Hiến khỏe lại, ơng cịn đưa với vợ ngược vào Sài Gòn Vốn liếng to thằng lúc mười tuổi hy vọng vào tình người di cư đồng cảnh *** Hai mươi năm sau gặp lại, ông Toản biết gia cảnh ông anh chủ yếu qua bà chị dâu Ơng Hiến khơng trở lại đời cơng chức thời cịn Hà Nội Ơng bà bn tần bán tảo, có xưởng dệt len Những áo len Sài Gòn hàng chợ mơ ước đứa gái Hà Nội hai đứa gái ông Toản sau bảy lăm đầu mối ngần ngại sau cãi vã hai anh em Ơng Toản khơng đến thăm anh chị ông biệt phái vào Sài Gịn từ ngày đầu sau giải phóng Ơng mừng anh chị cháu lại sum vầy Nhưng ơng ngại anh chị cho ngõi ngõi nả Ơng ngại ngần năm sau đứt thư từ ông anh chị sống Chính bà Hiến đến tìm ơng: "Chú! Sao vào mà khơng đến anh chị?" Bà khóc: "Chú đừng ngại ạ? Chị Hà Nội gần hết thời kỳ tiếp quản chị biết Nhưng anh buồn Các cháu vào bố mẹ tìm lại nhau, nghe cháu nói Anh ngóng hòai Anh chị ngày tắc lại lo làm ăn nuôi cháu thôi, không làm "ảnh hưởng" đâu ạ" Bà vội vàng sửa lại bắt gặp thoáng rung động gương mặt em chồng: "Chú phải đến Anh em xa từ bốn sáu (1) tới Chú với chị Cho anh chị cảm ơn thím cháu!" Hai anh em nhìn nhau, khóc "Anh chị xa, em chu toàn với mẹ Mẹ sau sơ tán lần thứ hai Hồi bom đạn khơng có mẹ chúng em chết dở Hai cháu nhà anh với thằng đầu nhà em đẻ trước hịa bình lập lại hồi chị cịn ngồi lúc theo trường Hai cháu đẻ sau theo bà Chứ bọn em quan có sơ tánđâu." Ơng Toản vui vẻ kể bà chị cả: - Chị hồi cịn gái bn bán với mẹ ni anh em Hồi khó khăn, có sách cấm bán mặt hàng làm từ lương thực, dẹp quán chè chén (2), chị bình chân vại Bên đường quán chị Bên đồn công an Lại chỗ quan ngó xuống người ta trơng vào, đường lên Ba Ðình Mai Dịch người ta, người xe lúc nườm nượp Công an sang dẹp, chị cầm quạt nan rách phẩy xuôi phẩy ngược: "Giang sơn cửa nhà - Bần phải lê vệ đường "Thế mà áo vàng (3) nhà em chịuđấy anh Ông Hiến ngớ ra: - Sao lại bần lê vệđường? Chị khơng với cháu à? Ơng Toản ngần ngừ Ơng khơng muốn kể bà chị biết bươn chải thời mừng rỡ trốn nghĩa vụ (4), chẳng nề hà việc gì, làm phiền vợ chồng ơng khơng đủ thứ chuyện liên quan tới khối phố lúc dấm dúi cho mấyđứa ông tiền Tự dưng ông bối rối: - Con nuôi mẹ hở anh? Chị đó, phịng nhìn thẳng Cửa Nam anh chị Tất tật cửa hàng tầng nhà nước trưng thu hồi tiếp quản Thủ đô Về sau thành cửa hàng xe đạp quốc doanh to Hà Nội Tầng giữ hai phòng Các cháu lớn lên Thằng Ngọc tuột xích (5) tha lơi bé chỗ đóng quân cũ, hiền đụt lắm, lại bị tộiđẻ khỏe Con Ngà bỏ chồng lại bò với mẹ Nhà cửa chật chội, tới lúc chị nằm liệt, khổ Câu chuyện chệch choạc hẳn Bà Hiến làm bánh trôi tàu Nước vừa miệng vị đường phên nóng rẫy Lạc rang không khét Gừng thơm không qúa cay Nhưng ơng Toản ăn khơng thấy ngon Có thể thức qùa khơng hợp với trờiđất Sài Gịn mà hợp với mưa phùn gió bấc phố phường Hà Nội Cũng Ơng Hiến bật nói cáiđiều ơng Toản khơng dám hỏi: - Hồi tháng tư thằng Quân Mỹ đón vợ Cứ giục vợ chồng Nhưng bà không Gần đời xa quê đất nước Nay đến tuổi với ông bà rồi, chẳng lại Hà Nội đành, khơng thể Nhưng điều làm canh cánh hai cháu chị gửi lại ngày Vợ chồng đành đoạn xa cháu, có bà với thím trơng nom cho khơng n phần Thằng Qn chị mang ngày bé, cháu sinh sau biết cịn có chị chưa sống với Cũng khơng thể hiểu hết lịng bố mẹ Mấy chục năm qua, cháu bố mẹ mà Nay bỏ đi, cháu vào tìm bố mẹ mà khơng gặp chúng tơi có tội với Thằng Qn với ba đứa sau nàyđi Giờ chúng tơi cịn biết bù trì cho hai cháu thím với bà trơng nom cho ngày Nhưng này, chẳng biết già lẩm cẩm hay mà không hiểu chúng nó?! Ơng Toản khơng nhìn anh, quay sang chị dâu cười vui vẻ: - Anh lẩm cẩm thật chị Hai đứa chúng giỏi Thằng chồng hai đứa lại giỏi Nhất vợ chồng Mai Em nhà em đời theo Cách mạng, người Hà Nội, người thời Tân Trào Bình Ca Sơn Dương xi Hà Nội, bìa B (6) mà đời sống khơng vợ chồng chúng nóđâu Nói thế, ơng Toản giật Ơng tới thăm anh chị Là em Nhưng ơng cán nhà nước vào tiếp quản thành phố Nhưng bà Hiến mừng, xoắn xuýt: - Chú nói tơi dám hỏi Vợ chồng tơi giúp thím với cháu? Vừa chồng Mai vào, bảo Mai Hạnh muốn chúng tơi làm Cốt đỡ Cốt cho đỡ tủi Tôi anh mươi năm qua lúc xót xa cháu bố mẹ sinh mà không bố mẹ dưỡng Vừa giật đạn nổ Sài Gịn Lại giật bom rơi Hà Nội Nhất đận bảy hai Hai nước mà nhà Giờ giúp giúpđược em chúng tơi mừng Ơng Toản luống cuống: - Nhà em chẳng cần đâu bác Hết bom đạn, sống mà tìm lại nhà có phúc Em bìa B, nhà em bìa C, cháu có tem phiếu Ngồi nhà em giả lắmđấy anh chị - Tơi biết BC bìa phân phối, thiếu thốn Tơi với anh có bàn Xe hiến Nhà hiến Giữ có thơi Thằng chồng Mai vào tiếc hùi hụi bảo vợ chồng vội vàng qúa Nay ba mươi máy dệt len - Bà Hiến ngần ngừ nói - Tơi Hà Nội hồi rục rịch cải tạo tư doanh Tơi đốn ơng Giải phóng làm Tơi tính chia cho cháu nhà tơi cháu ngồi Tồn mồ nước mắt khơng lừa gạt cướp đoạt đâu mà ngại Ðứa khéo có phất Tơi để ý vàođây mua áo len dệt hoa mang Hà Nội chưa có nghề Ơng Toản bối rối cương quyết: - Anh chị giao hai cháu cho vợ chồng em, chúng em làm hết phận Nuôi cháu ăn học đến đầu đến đũa Gả vào nơi tử tế Ðấy phận bọn em Bây em "bàn giao " chúng lại cho anh chị, Anh chị với cháu nhà bàn tính em khơng biết Tùy anh chị Phần nhà em em thưa với anh chị Chúng em khơng cần Em nhà em làm có lương Thằng đầu nhà em có lương Hai cháu gái bác xongđại học Ơng thấy ơng Hiến bà Hiếnđưa mắt nhìn Ơng thêm bối rối cương quyết: - Hai bác có lịng em xin ba áo len cho ba mẹ mặc tết Phần em em xin anh quân cờ ngà Ðông Chu Tam Quốc Anh chị đừng lo chúng em để cháu khổ Vả lại Sướng khổ nhìn ngang Thấy người ta sướng mình, nghĩa khổ Ðằng ngồi chả *** Ơng Toản không nghĩ lối nghĩ đủ để người tự an ủi khơng cịn cách bươn chải khác Và có ích cho hệ ông - hệ "người đầu không ngoảnh lại - sau lưng thềm nắng rơi đầy " (7) Với ông, cháu ông, lối nghĩ thêm bận Ðầu tiên hai đứa cháu ông thay anh chị nuôi nấng ngày xin chuyển cơng tác vào Sài Gịn Thành phố giải phóng Bao nhiêu nhà chủ di tản Hai đứa cháu xin ln hai nhà khơng có mặt ước mơ ông bà Rồi trai ông chuyển Xái nhì, xin cư xá Thanh Ða Rồi gái ông chống định phân cơng cơng tác, tự ý vào Sài Gịn xoay xoả sau buổi chiều lì mặt trước bố mẹ lúc khóc rống lên ơng cho bạt tai Ơng Toản khơng nghĩ đất lành chim đậu Ơng làm ầm ỹ nhà cửa "chúng biết hưởng thụ" Bà Toản lúc đầu im lặng Rồi phát cáu: "Chúng lớn Mặc xác Ðời cua cua máy đời cáy cáy đào Ông lo cho chúng khơng Hay chúng biến nhà thành lơ cốt khơng đến lượt phân nhà? Ơng có biết tháng gạo tiêu chuẩn kỹ sư chúng cân khơng? "Mười ba cân rưỡi" - Ơng Toản mau mắn Bà Toản cười khẩy: "Ông mê à? Cái rưỡi năm bị cắt ủng hộ đồng bào lũ lụt Con Thảo cắt hộ lên trường, chống định công tác hết Phần ơng phần tơi tiếng bìa B có đủ ni chúng khơng? Hay bảo chúng đừng u đương cưới hỏi nhà đói no bố mẹ Thời buổi Có phải chiến tranh đâu mà bắt người ta thắt lưng buộc bụng mãi” Ơng Toản nhìn vợ Ngỡ ngàng Vẫn gương mặt Vẫn mái tóc dợn sóng cuộn trễ sau vai thủa đưa lên Việt Bắc Vẫn dáng người nhỏ nhắn, qúa tú so với tuổi Nhưng giọng nói khác Khơng âu yếm uể oải Ông Toản tiếp tục gầm gừ khơng lấy làm liệt Dù bà ngang cấp với ơng Và bà chủ gia đình Cái bệnh hen bị từ bé đến tuổi già quật lại buộc ông Toản phải nghĩ tới miền mùa đông nhiều nắng Ơng xin chuyển hẳn vào Sài Gịn Những ngày đầu vào, hai anh em gặp Rồi bắt đầu va chạm Ông Toản thực điên giận biết ơng anh khun gái ơng bỏ chỗ làm ôngđã cạy cục xin cho, tiếp tục buôn gian bán lậu với mẹ có chồng nằm Chí Hịa - Chú cáu bực làm Nó làm việc việc người ta gọi nhỉ? Cái việc tất yếu thơi Nếu sống đủđầy người tất yếu bỏ trị bn quẩn - Anh đừng ngụy biện Nó làm nhiều việc có ích với kỹ sư mà nóđã bỏ - ích cho ai? Tơi nghĩ làm tốt với đóđấy - Ðể để ba chân bốn cẳngđem hiến cho nhà nước hả? Không kịp Bà Hiến nghe ồn khơng đừng phải chạy từ phịng ra,đứng thẫn thờ Ơng Hiến lặng phắc, thào: - Ðể cứu mạng sống, có mà hiến q Tơi nói cho biết để khỏi cơng tự hào Tơi hiến tất cịn thuộc để yên thân mà sống nốt tuổi trời cho đất Nhưng khơng Thằng Qn chết Tơi mẹ sẽđến chết bên cạnh *** Ơng Hiến mười lăm năm Càng ngày ơng Toản xót xa biết khơng đến viếng mộ anh Ông hưu Gần hai mươi năm nước nhà thống làm sống thay đổI nhanh hai chiến tranh dài Nhất năm gần Thay đổi đến mức ông Toản không hiểu Càng ngày ngỡ ngàng Càng ngày hay cáu bẳn Ðứa gái làm ơng điên đầu nhiều lại làm ơng bực bội Và ơng biết Ơng bà sống nhờ vào Từ hồi hết bao cấp, hai vợ chồng ni ơng bà, ni ln thằng anh bị giảm biên bỏ vợ Cịn ni bên nhà chồng nó, ơng không dám hỏi Bảy mươi tuổi, lần đầu ông Toản tự tay thắp nén hương Ngày trước, ông chu toàn việc từ lúc mẹ nằm Nhưng việc cúng giỗ, ơng khốn trắng cho bà chị tháo vát đáo để, mặc bà bày vẽ, xoay xở, sai phái Khơng phải ơng ngại Ơng ngượng Vợ ơng khơng nói lời với chị chồng Chỉ đến đời ông Khơng hiểu chúng học đâu thói mê tín dị đoan Cái tin Cái sợ Cái xuýt xoa van vái Con út nhà ông ngày trước thi môn thắp hương bàn học rằm mùng hai chị em mắt trước mắt sau rủ chùa Khi ơng nổI khùng, cau mặt lại cười khì khì: "Bố bơn sệt phải tun dương phải.Con theo gương Người Mẹ Cầm Súng (8) mà bố Lạy Trời lạy Chúa lạy Phật lạy Bác Con tin có đâu Việt Nam khơng có thánh chiến Tin bọn rẻ bố." Quả tin chẳng Ơng cáu mà chẳng biết phải răn dạy Chỉ bà Toản nhạy cảm dễ dãi: "Cha bố nhà với Chị nói bảo bố mẹ nửa đời người tin xằng phải khơng?" Ơng Toản hốt hoảng thấy lạc xa khỏi ý nghĩ anh Chợt ông nghe tiếng thở dài nhẹ bên giường vợ Bà nằm năm nay, chịu đựng bất lực mình, chịu đựng bất lực chồng Có xơn xao làm ngực ông Toản nghẹn thắt "Anh Hiến ơi! Ngày xưa anh làm thơ Xa phút mà dài vạn thủa Ai hờ hững lịng lạnh Cơ khơng biết Anh độ lượng với em Sao đến tuổi anh không bao dung với em Em đường anh chọn Ði hết đời " Ơng Toản khơng dứt khỏi miên man Ơng khơng để ý tiếng thở bên giường vợ gấp dần lên Ơng khơng để ý gái cầm tay đứa cháu nhỏ đứng lấp ló bên cửa khơng dám bước vào nhắc bố hương tàn 06/1997 Chú thích: 1: Năm bốn sáu: 1946 - Toàn quốc kháng chiến 2: Quán chè chén: quán bán nước, thường chè mạn uống tách (chén) Chè tươi thường uống bát nơng lịng, sau cốc 3: Sắc phục cảnh sát trước 1975 miền Bắc 4: Trốn lính 5: Từ thông dụng sựđào ngũ 6: Loại tem phiếu dành cho cán trung cấp, mua cửa hàng Nhà Thờ Bìa A dành cho cán cao cấp, mua cửa hàng Tơn Ðản, ngồi mua cửa hàng Giao tế dành cho người nước ngồi ởđường Lý Thái Tổ 7: Trích từ Ðất nước - Nguyễn Ðình Thi 8: Người mẹ cầm súng:Tên tác phẩm Nguyễn Thi viết phụ nữ Nguyễn Thị út - anh hùng quânđội lực lượng Giải phóng Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguyễn Đình Sưu tầm Nguồn: M & Tôi Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng năm 2005 ... mộ anh Ông hưu Gần hai mươi năm nước nhà thống làm sống thay đổI nhanh hai chiến tranh dài Nhất năm gần Thay đổi đến mức ông Toản không hiểu Càng ngày ngỡ ngàng Càng ngày hay cáu bẳn Ðứa gái... nghĩ thêm bận Ðầu tiên hai đứa cháu ông thay anh chị nuôi nấng ngày xin chuyển cơng tác vào Sài Gịn Thành phố giải phóng Bao nhiêu nhà chủ di tản Hai đứa cháu xin ln hai nhà khơng có mặt ước... chị Cho anh chị cảm ơn thím cháu!" Hai anh em nhìn nhau, khóc "Anh chị xa, em chu toàn với mẹ Mẹ sau sơ tán lần thứ hai Hồi bom đạn khơng có mẹ chúng em chết dở Hai cháu nhà anh với thằng đầu nhà