Về làng Về làng Lê Minh Hà Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Lê Minh Hà Về làng Tôi[.]
Về làng Lê Minh Hà Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Lê Minh Hà Về làng Tôi định lần khơng Ði hẳn Chính tơi bất ngờ nghĩ làm Có thể lần lấy chồng thứ hai người thất bại, lần tơi người đâm đơn ly dị Cũng chán Chán hết Cái cảm giác thật đáng sợ Nó làm người ta khơng buồn khơng vui Ngày chạy nhắng lên việc việc mà làm cho hết ngày Những sáng chiều quan, dịch vài ba tài liệu, đan áo, giũa móng tay Những đảo chợ, tạt vào tiệm cắt tóc, ăn đĩa ốc nóng Những lần nước ngồi Tơiđi nước ngồi thường Tơi học ngành hóa điện ảnh Về nước xoay sang làm phiên dịch để lọt vào quan Y Ơng chồng thứ hai tơi lại dân "tổ chức" Lý thay hợp lý cho lý lần có rách việc thắc mắc Hạnh Bắt đầu lại từ đầu xứ người vào tuổi ba mươi tơi khơng hình dung Biết chẳng dễ dàng Biết vất vả Nhưng ý nghĩ đến tịt đầu tơi dù kinh ngạc biết chắn làm Mọi nói nhẹ nhõm chuyện khỏi nước biết phải giữ mồm lúc máy bay cất cánh Ðấy nói chuyện đường thẳng, nói chuyệnđi cơng tác Tính chuyện khơng trở lại tơi phải mình biết mình hay Giấy tờ chạy xong Vé máy bay đặt Và quê trước ngày lên đường Cả định tơi khơng hiểu Ðã mười năm tơi khơng làng Tơi cịn đó? Mộ bà nội Gia đình bà đứa em sàn sàn tuổi chị em già sớm chồng sớm Hàng năm, dịp áp tết, bố tơi tự đạp xe quê để hương khói cho bà lễ họ Hàng năm, có lần giỗ trọng, bà cô tự xe khách Hà Nội sai đứa góp giỗ Những đi về đủ để yên tâm mà quay cuồng phi vụ làm ăn Khoảng cách phi vụ chạy chọt trỏ Rất nhiều Rất nhiều ngày Năm kéo theo năm T Thế làng Ðột ngột hiểu phải làm điều có biến đâu biến Bà tơi người tơi phóng xe vào ngõ Nắng ơi cô cào rơm phơi Thấy tôi, bà quăng sào gảy rơm sân, réo: "ớ chúng mày!" Mấy đứa cháu họ không rành mặt từ đâu cõng chạy về, nhìn tơi lạ lẫm bẽn lẽn Mấy đứa em cô lấy chồng gần lếch chạy sang chào chị Ðứa quần xắn tới bẹn Xà cạp bết bùn quấn từ xuống mắt cá "Gặt đồng Trằm, năm lắmđỉa chị ạ" Giọng đứa hỉ chẳng ăn nhập với lời than vãn: "Cứ tưởng chị quên đường làng rồi" Khi nhà vãn người tơi lại nghe tiếng đứa cháu chào Một người đàn bà gầy, da khơ, đứng phủi chân ngồi bậc cửa Gương mặt khơng thể đoán tuổi Cả cách ăn mặc Quần lụa ống ngắn, gấu viền nhỏ, quăn quăn khoeo chân, áo cổ bẻ màu sáng, Bà cô tơi đánh tiếng từ ngồi sân: - - Mẹ Hốn vào Hạnh ơi, Ðoan sang chơi Cơ gặp dốc bến, bảo mày vừa Ðoan! Là Ðoan sao? Ðoan da bánh mật Ðoan mắt sáng Ðoan ngô nếp Ðoan dáng đậm thường cầm xe cải tiến cho tơi gị lưng đẩy năm đào hầm tránh bom trường làng Ðoan chạy đến nhà hổn hển: "Anh Bảo tao vừa tỉnh Nhà mày chỗ nào? Anh Bảo tao bảo Hà Nội có phố bị B52 tan hết " Tơi học Ðoan hai mươi năm trước Là bà mực bắt bố mẹ đưa cho bà, không để sơ tán theo trẻ quan bố mẹ Tơi nhớ ngày Ðoan giỏi tốn kinh khủng Có vẻ đột biến gien nhà Ðoan Anh Bảo Ðoan giỏi toán Ðoan Thằng em Ðoan Anh Bảo đáng thầy giáo dạy cấp ba Số anh ruồi Sắp tốt nghiệp đại học Sư phạm Hà Nội 1thì chiến tranh đánh phá lan rộng Anh Bảo bị trả điạ phương Anh cố thắng số phận lần cách thi vào trường đại học tiếng tăm Xuân Hòa Nhưng Mỹ lại leo thang Miền Bắc lại bị oanh tạc Anh Bảo lại phải nhà Lần anh cam phận Tơi cịn nhỏ, nghe lào thào lý lịch anh có vấn đề Vấn đề chịu Chỉ biết bà mẹ nhà quê đặc Ông bố anh mặc quần áo nâu, tập tễnh, đặt báo Nhân Dân để hẳn thẻo đất chỗ cửa sổđầu hồi trồng hoa Có vẻ nhà ông nhà làng làm Khi trở Hà Nội học, hay hỏi thăm Ðoan Nhà Ðoan với nhà chồng cô chỗ họ hàng gần Rồi lớn lên Rồi vào đại học đủ điểm nước Rồi làm Mỗi dịp cô Hà Nội, hỏi thăm đứa bạn cũ, chưa tính chuyện tìm gặp lại bận làng Người đàn bà ngồi ghé đầu phản, đối mặt với tơi Cảm có mùi băng phiến, mùi nắng khét phảng phất Ðoan giơ tay kẹp lại mớ tóc mỏng, trơng xơ xơ, bảo tơi: - - Mợ dừng tay sang không thầy u cháu đợi Cơm nước làm xong Và quay sang tôi: - - Nhà Ðoan hơm có giỗ Lát Hạnh sang ăn cơm thể Thằng Ðệ nhà Ðoan năm ngày giỗ thu xếp Hạnh nhớ khơng?N Nghe Cái cách xưng hơ Tôi quen xưng tên với bạn học thành phố Ngày trước Ðoan thường mày tao với Sau trở làng, thấy bạn bè chồng quay gọi theo thứ bậc họ ngồi làng, đầu tơi rối tinh Nay Ðoan xưng tên gọi Hạnh, nghe lạ, nhờ mà hết bối rối Ðoan Cũng hai đời chồng Ðoan tuổi Vậy đâu phải tơi cao số, hai lần đị đắm tuổi Hổ Có điều tơi khác Ðoan Cả hai đời chồng tự chọn, cẩn thận, tự bỏ thất vọng Nhưng phải nói ngun chồng tơi người đàn ơng tốt có lẽ họ khơng may gặp Ðời chồng đầu Ðoan biết Cậu ta lớp với Ðán Ðán học dốt Và bẩn Vành tai vành tai trâu bò dù ngày mùa hè thấy cậu ta lặn hụp sơng Trước chúng tơi tồn ghẹo Ðán thằng thối tai đái dầm Ðán đúp hai năm lớp sáu, nhà theo trâu củi (1) tuổi nghĩa vụ Ðoan làm dâu nhà Ðán trước ngày Ðán đội Sáu năm trời Khi Ðoan xong lớp chín trường cấp ba huyện Vẫn giỏi toán Cả trường huyện biết tiếng Nhưng bố Ðoan mực bắt học Anh Bảo lúc thành thợ may làng có vợ không phản đối ông bố "Trông tao này!" Anh chấm câu cách đạp máy may tậu xành xạch hồi.- - Thế Ðoan hết đường Thằng Ðệ nghĩ năm sau tự bỏ học xin đội Bây đóng qn Sơn Tây Thành lính chun nghiệp Có lần bảo cố có hàm đại tá hưu Ðoan kể cười Nụ cười bình thản Ðoan tơi khơng hiểu Vào thời gian tơi làng Tơi lên lớp mười, lo thi tốt nghiệp thi đại học Sáu năm học Nga, tơi qua bốn mối tình thức Cịn Ðoan, đời chồng.Ðoan kể Ðán làng "Ðán lấy vợ thiên hạ Hạnh Chẳng đâu vào đâu tự dưng Ðoan với Ðán vác tiếng chê nhau, vác tiếng đời vợ đời chồng Con em Ðán hồi Ðoan bên nhà toàn chui vào buồng ngủ với Ðoan theo anh chị ăn cơm thiên hạ Hôm làng tới thăm kể Ðán giải ngũ Giờ chở gỗ đường trường kiếm Mà ba rồi." Ðoan cười thành tiếng:- - Hồi chưa bỏ nhau, Ðoan bị chị em trêu cauđiếc Nói buồn cười bọn với trước chả thành bạn bè dù học, sau chả thành vợ chồng dù gọi cụ hai bên thầy u Ðoan cười Ðơi mắt Ðoan bình thản Hay khơng cịn cảm xúc? Hay Ðoan cam chịu đến khơng cịn mặc cảm? Tơi Tôi qua bốn đời người yêu thời sinh viên, qua hai đời chồng Sáu mối tình Bạn bè thân bảo digan Tôi sống liều lĩnh, phóng túng, tơi chưa đủ can đảm nói Ðoan Trưa ngả sang chiều Nắng ơi làm mỏi mắt khó chịu Một thằng cu người còi còi, mặt đầy vết lang ben nhảy lên thềm lúng túng thập thò bên cửa Thằng Ðoan Nó lệnh réo mẹ về:- - Ông hạ mâm mẹ Mau lên mẹ.- - Cha thằng háu đói Vào phải chào cô Mày chạy trước mẹ với cô ù sau Thằng bé lại nhảy đánh từ thềm xuống sân, làm bầy gà lục tục bới rơm táo tác lên Tôi ngạc nhiên thấy nụ cười Ðoan đổi khác Vẫn lặng lẽ thế, có ánh sáng ùa vào Khơng dưng lại xúc động Với hai đời chồng, tơi khơng có Ðã lần tơi có mang Nhưng lần chồng tơi khun nên bỏ để không nhỡ chuyến Pháp "Một năm Pháp giáp Nga" Người ta thường nói Anh bảo Lại bảo: "Con bụng bầy, muốn gọi lúc mà chẳng được" Tôi nghe thấy phải Sau tơi khơng có mang lại Bệnh viện bảo tơi khơng có hứng cần thiết để lần gần gụi kết qủa Giả dụ lúc tơi có con, liệu tơi có toan tính chuyến này? Trong bữa cỗ, ngồi mẹ Ðoan Thằng bé náo nức ăn cỗ nhoáng bỏ mâm tót sân với đứa trẻ Ðoan nhìn theo con, bảo:- Cháu mười tuổi Hạnh, mà tồ Nó học tốn ngày trước Ơng nội trưởng họ Ðàm Sau trưởng họ Ðoan mong giời thương cho mạnh chân khoẻ tay mà ni ăn học đến đầu đến đũa Học Sư phạm Rồi xin trường huyện, gần nhà dễ chạy chạy Chứ làm trưởng họ mà không quản việc làng việc nước chết với họ hàng ý nghĩ thằng cu mười tuổi ngày mai lên làm việc hưng bái họ Ðàm - họ to làng - làm buồn cười Rồi lại đâm chán nản vẻ tự hào trang nghiêm mẹ Chẳng lẽ sống để thế, để không trách Tơi khơng thể lập chương trình trước cho đời Ðoan dường chưa ý nghĩ con:- - Ðoan ao ước mà chẳng biết có thành khơng? Chắc đến thời chúng chuyện học hành dễ dàng phải khơng Hạnh Có điều nghe nói tốn Nó biết phận nhà nghèo Sau này, may vào đại học, thể Ðoan phải nhờ Hạnh trơng nom cháu ngồi Rồi q dạy Xin q khơng khó đâu Hạnh nhỉ? Tôi không hiểu ao ước Ðoan Nó tội nghiệp Như bà già Mà chúng tơi cịn trẻ Tơi khơng thấy sợ tuổi ngồi ba mươi chúng tơi Tơi chưa cảm thấy tuổi già, dù biết mắt chẳng cịn trong, tóc chẳng cón bóng Tơi chẳng biết phải nói với Ðoan Rằng Ðoan chẳng cần lo sớm ư? Rằng chẳng thể giúp mẹ Ðoan, tơi khơng cịn Hà Nội ư? Mà Ðoan đâu cần đến tơi Ðoan cần nói ao ước khơng bình thường mắt người làng Cười lặng im nghe có lẽ hay Buổi chiều nắng hết ơi mà rực lên nắng ngày sau bão Tôi thăm mộ bà Khi đưa bà quê, nhà chọn chỗ đồng xa làng, nghĩ bà lúc nằm chỗ quang đãng mát mẻ Mười năm Làng phình Ðồng co lại Mộ bà thành nằm sát bìa làng Tơi nhìn lên trời Chỉ mênh mông Mây xốp bàng bạc xám khói hương lúc tụ lại thành tảng nặng nề, lúc lại tan để lộ vầng mặt trời to, chói Lúc tơi tới nhà bà tơi ngồi ôm đứa cháu ươn người Ðứa em dâu có chị nên sớm loay hoay bếp cơm nước Cô cháu tơi ngồi nói chuyện lan man Chuyện hụi làng Chuyện góp tiền kéo điện làng mà chờ năm giời khơng thấy điện Chuyện Ðoan Hóa bố thằng Ðoan Bà cô chép miệng:- - Nó phục viên vợ nhà sinh hư Về bỏ Con mẹ Hốn lúc phải cắp quần áo nhà bố mẹ thằng chồng bỏ lửng Thằng tệ thế! Khơng nói sớm cho Con Ðoan lấy thằng sau khơng cưới hỏi Lệ làng bố mẹ gả hai lần Họ nhà thằng Hốn khơng chịu Họ bảo gái bị chồng rẫy chứng tật Rõ nói nhăng lấy Dâu nhà rẫy chồng gái ngoan Mẹ thằng Hốn đẻ thằng Hốn bố theo chúng theo bạn đào đá đỏ đâu Nghệ Cũng túng Về người thũng Nằm viện chán bệnh viện trả Võng đến nhà tháng chết Khổ Con mẹ Hốn đẻ phải mà số khốn số nạn Những câu chuyện từ bóng tối tn ra, dẫn bóng tối xóm nhỏ Trong nhà ngột ngạt Tơi bước thềm Trăng lên Ban ngày nắng ơi mà đêm trời thật nơi chưa có điện ánh trăng mà xanh Tôi bến sông Trăng lung linh lặn vào sóng nước Tơi gặp Ðoan dẫn tắm vừa lên tới đầu bến.Chúng ngồi bên Ðêm chưa khuya bến sông yên vắng Tiếng thân tre cọ vào nghe da gà Cịn thiếu tiếng gì? Phải rồi! Tiếng sung chín rụng nghe đánh tõm "Cây sung ?" "Mấy ơng ủy ban cho chặt lâu Hạnh Nghe đâu thân rỗng thành bộng lớn" Bất Ðoan nao nức:- - Xuôi sông tới Xuy Xá đấy! Hạnh nhớ khơng? Nhớ! Sao khơng nhớ? Xuy Xá Ðình tám mái sân đầy hoa gạo cứt chim Bãi dâu xanh mênh mông Hoa muồng muồng vàng rực Chợ Lai Thụ toàn thịt chuột táo bột Triền đê tre triền miên rì rào.Ơng bà chủ nhà trọ với vào âm thầm Chúng tháng vào năm lớp bảy Kỳ thi học sinh giỏi tồn miền Bắc năm tổ chức làng heo hút Máy bay Mỹ oanh tạc khắp nơi Một kỷ niệm thực không dễ có đời học Nhưng tơi khơng đào xới để nhớ, hắt hiu ừ, hắt hiu, với Ðoan chẳng vầng mây ấm mang cho Ðoan niềm vui khơng cũ Mà có cịn điểm khởi đầu ao ước hơm Ðoan, ao ước lớn lao, tội nghiệp mà không hiểu nghe lại thấy buồn cười Trăng lên nhanh Tròn Sáng lạnh Như đĩa cắt từ kim loại có độ phản quang cao Tơi rùng Nghe Ðoan hỏi Hạnh Hạnh lại Tơi muốn nói Hạnh lần lâu Tơi muốn nói Hạnh làng lần để hẳn Nhưng tơi nói Hạnh chưa biết Có lẽ tơi chưa biết thật Tơi khơng muốn lập chương trình cho đời nên tơi khơng muốn đốn trước khúc quanh đời Tơi sống dịng sơng trơi Trước dịng sơng, đơi người ta muốn gào lên đừng trôi sông ơi! (2) Chú thích: Đi củi: vào rừng lấy củi Nguyễn Huy Thiệp: Chảy sông Lê Minh Hà Về làng Tôi định lần không Đi hẳn Chính tơi bất ngờ nghĩ làm Có thể lần lấy chồng thứ hai người thất bại, lần người đâm đơn ly dị Cũng tơi chán Chán hết Cái cảm giác thật đáng sợ Nó làm người ta không buồn không vui Ngày chạy nhắng lên việc việc mà khơng biết làm cho hết ngày Những sáng chiều quan, dịch vài ba tài liệu, đan áo, giũa móng tay Những đảo chợ, tạt vào tiệm cắt tóc, ăn đĩa ốc nóng Những lần nước ngồi Tơi nước ngồi thường Tơi học ngành hóa điện ảnh Về nước xoay sang làm phiên dịch để lọt vào quan Y Ông chồng thứ hai lại dân "tổ chức" Lý thay hợp lý cho lý lần có rách việc thắc mắc Hạnh Bắt đầu lại từ đầu xứ người vào tuổi ngồi ba mươi tơi khơng hình dung Biết chẳng dễ dàng Biết vất vả Nhưng ý nghĩ đến tịt đầu dù kinh ngạc biết chắn làm Mọi nói nhẹ nhõm chuyện khỏi nước biết phải giữ mồm lúc máy bay cất cánh Đấy nói chuyện đường thẳng, nói chuyện cơng tác Tính chuyện khơng trở lại tơi phải mình biết mình hay Giấy tờ chạy xong Vé máy bay đặt Và quê trước ngày lên đường Cả định tơi khơng hiểu Đã mười năm tơi khơng làng Tơi cịn đó? Mộ bà nội Gia đình bà đứa em sàn sàn tuổi chị em già sớm chồng sớm Hàng năm, dịp áp tết, bố tơi tự đạp xe q để hương khói cho bà lễ họ Hàng năm, có lần giỗ trọng, bà tơi tự xe khách Hà Nội sai đứa góp giỗ Những đi về đủ để yên tâm mà quay cuồng phi vụ làm ăn Khoảng cách phi vụ chạy chọt trỏ Rất nhiều Rất nhiều ngày Năm kéo theo năm Thế làng Đột ngột hiểu phải làm điều có biến đâu biến Bà tơi người tơi phóng xe vào ngõ Nắng ơi cô cào rơm phơi Thấy tôi, bà quăng sào gảy rơm sân, réo: "Ớ chúng mày!" Mấy đứa cháu họ không rành mặt từ đâu cõng chạy về, nhìn tơi lạ lẫm bẽn lẽn Mấy đứa em cô lấy chồng gần lếch chạy sang chào chị Đứa quần xắn tới bẹn Xà cạp bết bùn quấn từ xuống mắt cá "Gặt đồng Trằm, năm đỉa chị ạ" Giọng đứa hỉ chẳng ăn nhập với lời than vãn: "Cứ tưởng chị quên đường làng rồi" Khi nhà vãn người tơi lại nghe tiếng đứa cháu chào Một người đàn bà gầy, da khơ, đứng phủi chân ngồi bậc cửa Gương mặt khơng thể đốn tuổi Cả cách ăn mặc Quần lụa ống ngắn, gấu viền nhỏ, quăn quăn khoeo chân, áo cổ bẻ màu sáng, Bà cô đánh tiếng từ ngồi sân: - Mẹ Hốn vào Hạnh ơi, Đoan sang chơi Cơ gặp dốc bến, bảo mày vừa Đoan! Là Đoan sao? Đoan da bánh mật Đoan mắt sáng Đoan ngô nếp Đoan dáng đậm thường cầm xe cải tiến cho tơi gị lưng đẩy năm đào hầm tránh bom trường làng Đoan chạy đến nhà hổn hển: "Anh Bảo tao vừa tỉnh Nhà mày chỗ nào? Anh Bảo tao bảo Hà Nội có phố bị B52 tan hết " Tôi học Đoan hai mươi năm trước Là bà mực bắt bố mẹ đưa cho bà, không để sơ tán theo trẻ quan bố mẹ Tơi nhớ ngày Đoan giỏi tốn kinh khủng Có vẻ đột biến gien nhà Đoan Anh Bảo Đoan giỏi toán Đoan Thằng em Đoan Anh Bảo đáng thầy giáo dạy cấp ba Số anh ruồi Sắp tốt nghiệp đại học Sư phạm Hà Nội chiến tranh đánh phá lan rộng Anh Bảo bị trả điạ phương Anh cố thắng số phận lần cách thi vào trường đại học tiếng tăm Xuân Hòa Nhưng Mỹ lại leo thang Miền Bắc lại bị oanh tạc Anh Bảo lại phải nhà Lần anh cam phận Tơi cịn nhỏ, nghe lào thào lý lịch anh có vấn đề Vấn đề chịu Chỉ biết bà mẹ nhà quê đặc Ông bố anh mặc quần áo nâu, tập tễnh, đặt báo Nhân Dân để hẳn thẻo đất chỗ cửa sổ đầu hồi trồng hoa Có vẻ nhà ơng nhà làng làm Khi trở Hà Nội học, hay hỏi thăm Đoan Nhà Đoan với nhà chồng cô chỗ họ hàng gần Rồi lớn lên Rồi vào đại học đủ điểm nước ngồi Rồi tơi làm Mỗi dịp cô Hà Nội, hỏi thăm đứa bạn cũ, chưa tính chuyện tìm gặp lại bận làng Người đàn bà ngồi ghé đầu phản, đối mặt với tơi Cảm có mùi băng phiến, mùi nắng khét phảng phất Đoan giơ tay kẹp lại mớ tóc mỏng, trơng xơ xơ, bảo tơi: - Mợ dừng tay sang không thầy u cháu đợi Cơm nước làm xong Và quay sang tôi: - Nhà Đoan hơm có giỗ Lát Hạnh sang ăn cơm thể Thằng Đệ nhà Đoan năm ngày giỗ thu xếp Hạnh cịn nhớ khơng? Nghe Cái cách xưng hô Tôi quen xưng tên với bạn học thành phố Ngày trước Đoan thường mày tao với Sau trở làng, thấy bạn bè chồng quay gọi theo thứ bậc họ làng, đầu rối tinh Nay Đoan xưng tên gọi Hạnh, nghe lạ, nhờ mà hết bối rối Đoan Cũng hai đời chồng Đoan tơi tuổi Vậy đâu phải tơi cao số, hai lần đị đắm tuổi Hổ Có điều tơi khác Đoan Cả hai đời chồng tự chọn, cẩn thận, tự bỏ thất vọng Nhưng tơi phải nói nguyên chồng người đàn ông tốt có lẽ họ khơng may gặp tơi Đời chồng đầu Đoan biết Cậu ta lớp với Đán Đán học dốt Và bẩn Vành tai vành tai trâu bò dù ngày mùa hè thấy cậu ta lặn hụp sông Trước chúng tơi tồn ghẹo Đán thằng thối tai đái dầm Đán đúp hai năm lớp sáu, nhà theo trâu củi tuổi nghĩa vụ Đoan làm dâu nhà Đán trước ngày Đán đội Sáu năm trời Khi Đoan xong lớp chín trường cấp ba huyện Vẫn giỏi tốn Cả trường huyện biết tiếng Nhưng bố Đoan mực bắt thơi học Anh Bảo lúc thành thợ may làng có vợ khơng phản đối ông bố "Trông tao này!" Anh chấm câu cách đạp máy may tậu xành xạch hồi Thế Đoan hết đường Thằng Đệ nghĩ năm sau tự bỏ học xin đội Bây đóng quân Sơn Tây Thành lính chun nghiệp Có lần bảo cố có hàm đại tá hưu Đoan kể cười Nụ cười bình thản Đoan tơi khơng hiểu Vào thời gian tơi làng Tôi lên lớp mười, lo thi tốt nghiệp thi đại học Sáu năm học Nga, qua bốn mối tình thức Cịn Đoan, đời chồng Đoan kể Đán làng "Đán lấy vợ thiên hạ Hạnh Chẳng đâu vào đâu tự dưng Đoan với Đán vác tiếng chê nhau, vác tiếng đời vợ đời chồng Con em Đán hồi Đoan cịn bên nhà tồn chui vào buồng ngủ với Đoan theo anh chị ăn cơm thiên hạ Hơm làng tới thăm kể Đán giải ngũ Giờ chở gỗ đường trường kiếm Mà ba rồi" Đoan cười thành tiếng: - Hồi chưa bỏ nhau, Đoan bị chị em trêu cau điếc Nói buồn cười bọn với trước chả thành bạn bè dù học, sau chả thành vợ chồng dù gọi cụ hai bên thầy u Đoan cười Đơi mắt Đoan bình thản Hay khơng cịn cảm xúc? Hay Đoan cam chịu đến khơng cịn mặc cảm? Tơi Tơi qua bốn đời người yêu thời sinh viên, qua hai đời chồng Sáu mối tình Bạn bè thân bảo tơi digan Tơi sống liều lĩnh, phóng túng, tơi chưa đủ can đảm nói Đoan Trưa ngả sang chiều Nắng ơi làm mỏi mắt khó chịu Một thằng cu người cịi còi, mặt đầy vết lang ben nhảy lên thềm lúng túng thập thò bên cửa Thằng Đoan Nó lệnh réo mẹ về: - Ơng hạ mâm mẹ Mau lên mẹ - Cha thằng háu đói Vào phải chào Mày chạy trước mẹ với cô ù sau Thằng bé lại nhảy đánh từ thềm xuống sân, làm bầy gà lục tục bới rơm táo tác lên Tôi ngạc nhiên thấy nụ cười Đoan đổi khác Vẫn lặng lẽ thế, có ánh sáng ùa vào Không dưng lại xúc động Với hai đời chồng, tơi khơng có Đã lần tơi có mang Nhưng lần chồng khuyên nên bỏ để không nhỡ chuyến Pháp "Một năm Pháp giáp Nga" Người ta thường nói Anh bảo Lại bảo: "Con bụng bầy, muốn gọi lúc mà chẳng được" Tơi nghe thấy phải Sau tơi khơng có mang lại Bệnh viện bảo tơi khơng có hứng cần thiết để lần gần gụi kết Giả dụ lúc tơi có con, liệu tơi có toan tính chuyến này? Trong bữa cỗ, tơi ngồi mẹ Đoan Thằng bé náo nức ăn cỗ nhống bỏ mâm tót sân với đứa trẻ Đoan nhìn theo con, bảo: - Cháu mười tuổi Hạnh, mà tồ Nó học tốn ngày trước Ơng nội trưởng họ Đàm Sau trưởng họ Đoan mong giời thương cho mạnh chân khoẻ tay mà ni ăn học đến đầu đến đũa Học Sư phạm Rồi xin trường huyện, gần nhà dễ chạy chạy Chứ làm trưởng họ mà không quản việc làng việc nước chết với họ hàng ý nghĩ thằng cu mười tuổi ngày mai lên làm việc hưng bái họ Đàm - họ to làng - làm buồn cười Rồi lại đâm chán nản vẻ tự hào trang nghiêm mẹ Chẳng lẽ sống để thế, để không trách Tôi lập chương trình trước cho đời Đoan dường chưa thoát ý nghĩ con: - Đoan ao ước mà chẳng biết có thành khơng? Chắc đến thời chúng chuyện học hành dễ dàng phải khơng Hạnh Có điều nghe nói tốn Nó biết phận nhà nghèo Sau này, may vào đại học, thể Đoan phải nhờ Hạnh trơng nom cháu ngồi Rồi q dạy Xin q khơng khó đâu Hạnh nhỉ? Tơi khơng hiểu ao ước Đoan Nó tội nghiệp Như bà già Mà chúng tơi cịn trẻ Tơi khơng thấy sợ tuổi ngồi ba mươi chúng tơi Tơi chưa cảm thấy tuổi già, dù biết mắt chẳng cịn trong, tóc chẳng cón bóng Tơi chẳng biết phải nói với Đoan Rằng Đoan chẳng cần lo sớm ư? Rằng chẳng thể giúp mẹ Đoan, tơi khơng cịn Hà Nội ư? Mà Đoan đâu cần đến tơi Đoan cần nói ao ước khơng bình thường mắt người làng Cười lặng im nghe có lẽ hay Buổi chiều nắng hết ơi mà rực lên nắng ngày sau bão Tôi thăm mộ bà Khi đưa bà quê, nhà chọn chỗ đồng xa làng, nghĩ bà lúc nằm chỗ quang đãng mát mẻ Mười năm Làng phình Đồng co lại Mộ bà tơi thành nằm sát bìa làng Tơi nhìn lên trời Chỉ mênh mơng Mây xốp bàng bạc xám khói hương lúc tụ lại thành tảng nặng nề, lúc lại tan để lộ vầng mặt trời to, chói Lúc tơi tới nhà bà tơi ngồi ơm đứa cháu ươn người Đứa em dâu có chị nên sớm loay hoay bếp cơm nước Cơ cháu tơi ngồi nói chuyện lan man Chuyện hụi làng Chuyện góp tiền kéo điện làng mà chờ năm giời không thấy điện Chuyện Đoan Hóa bố thằng Đoan Bà tơi chép miệng: - Nó phục viên vợ nhà sinh hư Về bỏ Con mẹ Hốn lúc phải cắp quần áo nhà bố mẹ thằng chồng bỏ lửng Thằng tệ thế! Khơng nói sớm cho Con Đoan lấy thằng sau khơng cưới hỏi Lệ làng bố mẹ gả hai lần Họ nhà thằng Hốn khơng chịu Họ bảo gái bị chồng rẫy chứng tật Rõ nói nhăng lấy Dâu nhà rẫy chồng gái ngoan Mẹ thằng Hốn đẻ thằng Hốn bố theo chúng theo bạn đào đá đỏ đâu Nghệ Cũng túng Về người thũng Nằm viện chán bệnh viện trả Võng đến nhà tháng chết Khổ Con mẹ Hốn đẻ phải mà số khốn số nạn Những câu chuyện từ bóng tối tn ra, dẫn bóng tối xóm nhỏ Trong nhà ngột ngạt Tôi bước thềm Trăng lên Ban ngày nắng ơi mà đêm trời thật nơi chưa có điện ánh trăng mà xanh Tôi bến sông Trăng lung linh lặn vào sóng nước Tơi gặp Đoan dẫn tắm vừa lên tới đầu bến Chúng ngồi bên Đêm chưa khuya bến sông yên vắng Tiếng thân tre cọ vào nghe da gà Cịn thiếu tiếng gì? Phải rồi! Tiếng sung chín rụng nghe đánh tõm "Cây sung ?" "Mấy ông ủy ban cho chặt lâu Hạnh Nghe đâu thân rỗng thành bộng lớn" Bất Đoan nao nức: - Xuôi sông tới Xuy Xá đấy! Hạnh nhớ không? Nhớ! Sao khơng nhớ? Xuy Xá Đình tám mái sân đầy hoa gạo cứt chim Bãi dâu xanh mênh mơng Hoa muồng muồng vàng rực Chợ Lai Thụ tồn thịt chuột táo bột Triền đê tre triền miên rì rào Ơng bà chủ nhà trọ với vào âm thầm Chúng tơi tháng vào năm lớp bảy Kỳ thi học sinh giỏi tồn miền Bắc năm tổ chức làng heo hút Máy bay Mỹ oanh tạc khắp nơi Một kỷ niệm thực không dễ có đời học Nhưng tơi khơng đào xới để nhớ, hắt hiu ừ, hắt hiu, với Đoan chẳng vầng mây ấm mang cho Đoan niềm vui khơng cũ Mà có cịn điểm khởi đầu ao ước hôm Đoan, ao ước lớn lao, tội nghiệp mà không hiểu nghe lại thấy buồn cười Trăng lên ... nhau, Ðoan bị chị em trêu cauđiếc Nói buồn cười bọn với trước chả thành bạn bè dù học, sau chả thành vợ chồng dù gọi cụ hai bên thầy u Ðoan cười Ðơi mắt Ðoan bình thản Hay khơng cịn cảm xúc? Hay... gọi Hạnh, nghe lạ, nhờ mà hết bối rối Ðoan Cũng hai đời chồng Ðoan tuổi Vậy đâu phải tơi cao số, hai lần đị đắm tuổi Hổ Có điều tơi khác Ðoan Cả hai đời chồng tự chọn, cẩn thận, tự bỏ thất vọng... Hạnh, nghe lạ, nhờ mà hết bối rối Đoan Cũng hai đời chồng Đoan tơi tuổi Vậy đâu phải tơi cao số, hai lần đị đắm tuổi Hổ Có điều tơi khác Đoan Cả hai đời chồng tự chọn, cẩn thận, tự bỏ thất vọng