GIA TÀI NGƯỜI BÁN SÁCH GIA TÀI NGƯỜI BÁN SÁCH Quân Tấn Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mụ[.]
GIA TÀI NGƯỜI BÁN SÁCH Quân Tấn Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục GIA TÀI NGƯỜI BÁN SÁCH Quân Tấn GIA TÀI NGƯỜI BÁN SÁCH Bút ký Quân Tấn *** Tơi biết anh từ tơi cịn sinh viên năm thứ hai trường Đại học Cần Thơ Anh chưa tay sành sỏi làng sách cũ Hơm đó, buổi chiều hạ mưa rả năm ngàn chín trăm chín mươi bảy, (mùa hè, nhiều bạn bè sinh viên khác phải bươn chải mưu sinh, không quê mà lại vác trái mướn chợ Cái Răng để kiếm tiền), ba mà trời sụp tối Tôi gặp anh ngồi thu lu góc mái hiên tiệm vàng, quân phục bạc màu nhàu nát Trước mặt mớ sách cũ để cao su lót xi măng loang lổ, lấm nước, tay sách dày cộm Tôi liếc qua mớ sách: “Rừng Nga” Lêôpôn; “Đêm Lisbon”, “Thời Gian Để Sống Và Thời Gian Để Chết”, “Khải Hồn Mơn” Eric Rơmac; “Ba Người Lính Ngự Lâm”, “Hồng Hậu Macgơ” Alêchxăng Đuyma; tuyển tập Lỗ Tấn; “Đống Rác Cũ” Nguyễn Cơng Hoan; “Vang Bóng Một Thời” Nguyễn Tuân; “Bút Máu” Vũ Hạnh; “Liêu Trai Chí Dị” Bồ Tùng Linh… với nhiều sách mỏng nhỏ khác chồng lên nên không đọc tựa Tơi nhìn lên tay anh, “Những Chặng Đường Lịch Sử” Đại tướng Võ Nguyên Giáp “Mấy sách q!” Tơi thầm khen Có lẽ thấy tơi đứng nhìn lâu, anh ngước lên, liếc tơi từ đầu đến chân nói (hơn lời mời) giọng lơ đãng: - Sách cũ, bạn!? - Không! Tôi không mua Anh mĩm cười dễ dãi, biết trước câu trả lời Có lẽ nhìn vó tơi anh biết kẻ rỗng túi anh nghĩ hạng người đọc loại sách này, tình quen thuộc với anh Tôi cởi bị vai xuống mở dây buộc, lấy sách đặt cẩn thận lên góc nilơng cịn trống Tơi cất tiếng: - Nè anh! - Gì…? Giọng anh kéo dài ra, thấy chồng sách tôi, anh hiểu: - Bán sách hả? - Dạ… không! - Vậy đem lại làm gì? - Dạ, anh có cầm khơng? Anh nhìn tơi trẻ lần vào sở thú Rồi bất chợt, mắt lóe lên ánh cười tinh nghịch: - Đưa coi - …… - Ừm, để coi coi: “ Hồng Lâu Mộng” sáu tập; “Đônkihôtê” ba tập; “Vỡ Bờ” hai tập; “Cù Lao Tràm” hai tập; “Ông Cố Vấn” ba tập… Được đó! bán ln chớ? - Khơng, tơi cầm! - À a a!… chỉa ông già hả? - Không, tôi! - Thôi được! Bao nhiêu? Cầm bao lâu? - Hai chục ngàn, mười ngày - Rồi, xong! Mười ngày sau, vừa lãnh tiền công xong, chạy chỗ anh, nói: - Rồi, mười ngày, anh cho em lấy lại sách, tiền lời bao nhiêu? Anh không trả lời, vừa lấy sách đưa cho vừa hỏi: - Của mày thiệt hả? - Dạ! - Chú làm… - Em học đại học Tôi đáp pha chút kiêu hãnh - Thơi, đem dìa - Nhưng tiền lời…? - Khỏi, lần sau túng, tao! Chúng tơi quen từ *** Cái nghề bán sách cũ có từ khơng rõ trước có tên tây: Bán sách xơn, tiếng Pháp có nghĩa đất, nghĩa sách để đất bán(?) Theo cách nghĩ thơ thiển tơi giống bán quần áo cũ người ta gọi bán đồ Si-đa Cũng giống bao ngành nghề khác có lúc thịnh lúc suy Nghề bán sách cũ chết dần thời kỳ người ta lo cơm gạo áo tiền Đến năm thập niên tám mươi Cần Thơ người làm nghề cịn đếm đầu ngón tay Sau đổi vài năm, xã hội thổi vào luồng sinh khí, người ta tạm lo đủ ăn, mặc, việc đọc sách lại trở thành nhu cầu thiết yếu người Vào năm đầu thập niên chín mươi, nghề bán sách cũ có sống trở lại chuyển sang giai đoạn Bán sách cũ thời kinh tế thị trường Theo quan điểm triết học đông phương, làm việc để thành cơng, cần phải có thiên thời, địa lợi, nhân hòa Nghề bán sách cũ Anh bạn người có truyền thống làm nghề bước vào nghề anh chiếm thiên thời (Còn địa lợi nhân hịa anh tơi nói sau) “Thời lai đồ điếu thành công dị mà em” Anh cười hệch hạc, miệng hênh phô lợi ngồi đơi mắt chìm hàng lơng mày rậm thu bóng hình, tâm tư người đối diện vào Nụ cười thiệt hiền thẳm sâu, thẳm sâu chất chứa thăng trầm, năm tháng đời người Sau quen thân, nghe anh tâm chuyện đời tơi phần nhận chiều sâu thẳm Hình hình thành hịa trộn chất lính mớ kiến thức tạp học thượng vàng hạ cám từ sách anh đọc tạo thành trải nghiệm đời người Anh vốn xuất thân nhà nông, quê Phong Điền, vùng quê trái lành nức tiếng gần xa Tốt nghiệp mười hai định thi vơ sư phạm nổ chiến tranh biên giới Tây Nam Anh đăng ký đội qua chiến trường K, xuất ngũ với tờ giấy thương binh 2/4 Vốn người yêu sách tính mạng, nên học hết phổ thơng anh tích cóp tủ sách nho nhỏ Những năm mặc áo lính, dù chiến trường ác liệt cỡ nào, dù đời sống đội khó khăn khổ sở bao nhiêu, lúc ba lơ anh có vài sách Xuất ngũ về, buông súng đôi bàn tay anh đôi bàn tay trắng Không vốn liếng, không nghề nghiệp chuyên môn, nơi cuối anh đến quán càfê bà Bảy Ú đầu đường Khi đồng tiền cuối anh chảy theo giọt cà fê tan thành khói thuốc Địa Cầu tên anh sổ bìa đen bà Bảy kéo dài Nhìn tới, nhìn lui đồ đạc nhà, cuối tủ sách đập vào mắt anh Trong sách kỷ niệm, có câu chuyện Đây “Tâm Hồn Cao Thượng” anh mua năm lớp sáu, anh đọc lần đầu mạch hết đêm Sau trở thành sách gối đầu giường, đêm anh chọn truyện đọc trước ngủ, kéo dài suốt khoảng thời gian cắp sách đến trường Đây “Thép Đã Tôi Thế Đấy” theo anh suốt thời qn ngũ Hơn thế, cịn vương dấu máu Mừng, người bạn chiến đấu anh Bây sách cịn bạn anh vĩnh viễn nằm lại rừng khộp bạt ngàn… Còn nhiều nữa, anh ngồi soạn sách, đôi tay run lên lúc vẫy tay chào tiễn biệt đồng đội lần cuối Vậy là, sau đêm thức trắng, sáng hôm sau anh chợ Cái Răng ngồi với đống sách mái hiên tiệm vàng thầm an ủi “Thư trung kim ngọc” Đó nơi tơi gặp anh lần *** Anh có lần tâm sự: “Làm ăn “địa lợi” quan trọng lắm, em mầy! Nó đứng hàng thứ hai tam tài giỡn Tao bỏ mái hiên tiệm vàng chợ Cái Răng khơng “địa lợi” Trong nghề sách cũ, địa lợi chọn ba tiêu chuẩn: thứ gần trường học, trường Đại học hay Cao đẳng tốt; thứ hai chỗ dễ động bị cơng an trật tự tuần; thứ ba phải chỗ che chắn để trời mưa ướt, trời nắng bớt nóng Chú mày thấy khơng, tay Minh Dũng khối trường học, lúc đầu y bán ngang trường Lương Thế Vinh, sau dời gần trường Đại Học Cần Thơ Tay Thiện khoái chỗ mát mẻ, lúc đầu va ém quân gốc bồ đề chùa Thới Long Cổ Tự cầu Nhị Kiều, tất sách bỏ lên xe ba gác, cần thu dọn tốc hành đẩy Bây hai tay trở nên đại gia hết rồi, hai thuê mặt bằng, mở bảng hiệu thức đóng thuế cho Nhà nước Đời tao số không yên nên địa lợi tao phải thay đổi hồi khơng ổn định được, thơi nhờ đến nhân hịa vậy!” Sau tơi anh quen lâu, anh có gặp gỡ khác Cuộc gặp gỡ định mệnh làm thay đổi đời anh Nhân hòa anh phụ nữ nhỏ anh ba tuổi làm nghề mua giấy vụn người mẹ hai đứa anh Chị thuộc mẫu người chịu thương chịu khó, nể chiều chồng Chị nói nói câu câu khơng sai chạy làm đồ nhậu ngon Những vơ chút mánh cịm anh thường kêu chị làm mồi rủ đến lai rai ba sợi Uống để nghe anh kể lại kỷ niệm thời quân ngũ, quay sang nói chuyện đời nhiều To tát chuyện giới đầy chiến tranh, bệnh tật, ô nhiễm môi trường, tham ô, nhũng lạm “Con người làm “kẻ phản bội ân nhân”(*), phản bội lại tự nhiên ban cho nhiều diễm phước Rồi em coi, đào hố chơn mình!” Nhỏ bé đời thường vơ khối: chuyện anh em nhà thương đất đai lên giá trở mặt đâm chém kiện thưa Chuyện nhà nghỉ đối diện chỗ anh bán sách ngày có cặp học sinh trốn học ghé vào, chuyện… Chuyện cuối trở chuyện duyên nợ vợ chồng anh: “Tao với bả gắn với thể nghề sách cũ gắn với nghề mua giấy vụn Không thể thiếu Ha hà…! Thế qua lần mua bán làm ăn, người đàn bà mua giấy vụn có đơi mắt buồn buồn, có giọng rao lịm bất ngờ dính chặt vào đời anh, thiêu đốt trái tim lính tráng ngạo đời anh, chuyện ngỡ đùa Nhưng chuyện làm ăn hồn tồn nghiêm chỉnh Vào thời điểm đó, người mua giấy vụn giá 1000đ - 1200đ/kg cân lại chủ vựa 1500đ/kg Nhưng kg cần có sách cịn tốt bán lại cho chỗ mua sách cũ giá 2000đ có lời Còn người mua sách cũ mua sách người bán giấy vụn rẻ mua lại khách hàng từ 500 – 2000đ/ Lời lãi chỗ Hơn nữa, người mua giấy vụn khắp hang ngõ hẻm, thường mua lô sách quý ông bà để lại mà cháu dùng đem bán hết Những anh thường chạy đến tôi: “Chú em mày tới nghen, tao trúng mánh cịm, lai rai đỡ buồn” Anh rủ tơi giọng buồn Có lần tơi định hỏi anh trúng mánh lại buồn, tơi khơng hỏi sau biết anh buồn thật Lúc nhu cầu đọc sách người lớn Có cầu có cung, quầy sách cũ mọc lên nấm sau mưa Gian hàng anh vấp phải canh tranh Hai loại sách văn học quân mà anh yêu thích không đủ đáp ứng nhu cầu phong phú số lượng khách hàng đa thành phần từ học sinh, sinh viên, thầy giáo đến bác chạy xe lôi, xe Honda ôm, bà chị ngồi văn phòng hay mua gánh bán bưng chợ… Từ cưới vợ, gian hàng anh phình dần ra, khơng có loại sách văn học mà phong phú nhiều Ngồi tiểu thuyết, truyện dịch, truyện ngắn, thơ, cịn có sách nghiên cứu, lý luận, trị, triết học, sách giáo khoa, truyện tranh đủ loại báo, tạp chí: Mực Tím, Kiến Thức Ngày Nay, Tri Thức Trẻ, tài Hoa Trẻ, Tiếp Thị Gia Đình, Văn Hóa Thơng Tin… Cả truyện cải cho thuê 500đ/cuốn/ ngày anh có “Thời buổi kinh tế thị trường em ơi, phải cạnh tranh dội sống được, quy luật vậy… Hà!” Tơi trường ơm mộng văn chương, dấn thân vào phiêu lưu nên đến với anh trước Tôi ngỡ anh khơng cịn rảnh rang để bia bọt bình dân tán gẫu chuyện đời Bỗng lần thăm thú vườn trái Mỹ Khánh gặp lại anh Mừng tả! Anh đẫy đà xưa Người cựu binh vỗ gần xệ vai thi sĩ lơi tơi vào qn cóc ven đường Sau ngà ngà anh địi chở tơi nhà tơi xem “cái gia tài quý báu” anh Đây em mày nhìn xem, anh mở tủ lấy sách cầm hai tay đưa cho Giở trang đầu nhìn vào lời đề tặng chữ ký tơi giật Người đề tặng người tiếng tơi vơ kính phục chưa gặp lần ơng q cao xa Cịn người tặng tơi vơ kính phục biết rành “Ở đâu anh có?” Tơi thào “Người ta đem bán sách cũ” “Thiệt?” “Dóc tao chết liền Khơng đâu, em mày xem, mười năm làm nghề sách cũ tao sưu tầm gần đầy hai tủ Tồn sách tặng Tao đóng gáy bao bìa cẩn thận làm gia bảo” *** Tây Đô đón tơi Bồi hồi náo nức Ly rượu đế run lên Chiều rạo rực! Ơng khách già hóa trẻ lại mười năm Bến đò xưa đâu dấu rêu phong Hay chếch choáng lạc lối ký ức Đại lộ Hịa Bình rộng dài xa tít Ngõ hẻm in dấu gót chân quen? Bạn khách phương xa đến, bạn cánh chim bạt gió trở về, bạn người có nhiều kỷ niệm lâu ngày có dịp thăm lại đất Tây Đơ Có lẽ, nơi bạn dừng chân bến Ninh Kiều thơ mộng, bạn ngắm dịng sơng Hậu cuộn phù sa đỏ thắm chân tình Bạn chiêm ngưỡng tà áo bà ba giản dị mà quyến rũ, ngào câu hát hay bạn ngồi du thuyền tận hưởng cảm giác bồng bềnh sông nước, thử lần làm khách thương hồ nghe câu Dạ Cổ Hoài Lang vấn vương lòng người lữ thứ Bạn ăn nem nướng Thanh Vân, thưởng thức trái Mỹ Khánh, dân sành nhậu có lẽ bạn tìm đến đường Trần Văn Hoài nhâm nhi ly rượu đế với cầy bảy hay bạn tìm đến hẻm cơng đồn ăn vịt nấu chao Bạn mua sắm MeTro, CitiMax hay CopMax Sau bạn ngược dịng q khứ bảo tàng thành phố, ngẩn người thán phục kho kiến thức đồ sộ nhân loại lưu giữ thư viện trung tâm Bạn ai? bạn học sinh, sinh viên hay thầy giáo, bạn bác sĩ bệnh viện vùng lân cận, bạn kỹ sư xây dựng vừa giám sát hay thi cơng cơng trình tỉnh xa về, bạn doanh nhân đầu tư nuôi trồng thủy sản vùng nước mặn Cà Mau hay Bạc Liêu, bạn nghệ nhân nuôi trồng hoa kiểng, bạn người nơng dân bình thường sẵn dịp tham quan hội chợ nông nghiệp quốc tế thường niên… Tôi tin bạn ghé thăm Siêu Thị Sách 97 hay nhà sách Phương Nam, nhà sách Trung Tâm, nhà sách Tây Đơ… để bổ sung kiến thức, để tìm tư liệu cần cho công việc, để chọn văn hóa phẩm làm quà lưu niệm Nếu bạn khơng tìm sách cần, túi tiền khơng nặng, mời bạn đến tìm Sách cũ Thiện, Sách cũ Minh Dũng cạnh Trường Đại Học Sách cũ chân cầu Nguyễn Trãi hay sách giảm giá Kim Hường đầu đường 3-2 Nếu bạn thích sưu tầm sách khơng gian thống đãng, bạn muốn tìm lại chút khơng khí bụi bặm cổ xưa bạn việc thả nhẹ tay ga cho xe chậm lại lượn từ từ sát lề đường lộ Cần Thơ, bỏ qua hàng áo quần, dép giày giảm giá, đừng dừng chân quầy quà vặt “cóc ổi mía gim”… Bạn gặp bên lề đường có nhóm đơng tám mười người thưa thớt đôi ba người, dù đông hay vắng im lặng, khơng ồn ào, trả nơi bán loại hàng hóa khác Họ - người mua hàng, ngồi chọn, say sưa đọc Vậy bạn đến chỗ cần Chính quầy sách báo cũ bạn Bạn đá thắng, dắt xe lên lề đường sà vào tham gia kiếm tìm thử vận may với họ Có thể bạn tìm nhiều sách quý, sách cần với giá rẻ bất ngờ Anh bạn tơi bán quầy Biết đâu bạn ghé quầy Cái anh chàng có đơi mắt sâu, miệng cười hệch hạc, không hét giá kiểu trời ơi, dám bán chịu bạn lạ hay quen Nếu tâm đầu ý hợp, sẵn sàng bỏ quầy cho vợ lai rai cốc bia bình dân Khi men bia lâng lâng lại nói chuyện lính, chuyện đời chuyện văn chương Nếu thấy bạn tin tưởng được, cho bạn xem “gia tài bé nhỏ” Số gia tài ấy, biết đâu, ngày lại trở thành báu vật Q.T (*) Kẻ Phản Bội Ân Nhân Tác giả Tạ Kim Hùng NXB Công An Nhân Dân năm 1999 Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Tác giả/VNthuquan - Thư viện Online Được bạn: NgụyXưa đưa lên vào ngày: 23 tháng năm 2010 .. .GIA TÀI NGƯỜI BÁN SÁCH Quân Tấn Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục GIA TÀI NGƯỜI BÁN... cho bạn xem ? ?gia tài bé nhỏ” Số gia tài ấy, biết đâu, ngày lại trở thành báu vật Q.T (*) Kẻ Phản Bội Ân Nhân Tác giả Tạ Kim Hùng NXB Công An Nhân Dân năm 1999 Nguồn: http://vnthuquan.net Phát... đầu thập niên chín mươi, nghề bán sách cũ có sống trở lại chuyển sang giai đoạn Bán sách cũ thời kinh tế thị trường Theo quan điểm triết học đông phương, làm việc để thành cơng, cần phải có thiên