Di Xe Do, Di Xe Om - Tieu Tu.pdf

Đi Xe Đị, Đi Xe Ơm Tiểu Tử Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Đi Xe Đò, Đi Xe Ôm Tiểu Tử Đi Xe Đò, Đi Xe Ôm      Năm đó, tơi Việt Nam ăn Tết để mừng má tơi trịn trăm tuổi Đó lần thứ hai Việt Nam Kỳ trước với vợ nên đâu dùng xe nhà thằng em bà cho mượn với tài xế ( Thằng em " biết làm ăn " nên ) Kỳ mình, tơi định có dịp dùng xe công cộng lần cho biết Sau tuần Gị Dầu với má tơi ( Gị Dầu quê thuộc tỉnh Tây Ninh, nằm cách thành phố 63 km ) thấy cịn năm hơm tới Tết, tơi sửa soạn xuống Sài Gịn để thăm vài người bạn Lần này, muốn xe đò ( người ta gọi " xe khách " -  viết dùng từ " xe đò " cho?dễ hiểu ! ) Một thằng cháu - hồi trước làm thầy giáo, sửa xe đạp bán sách học trị - nói : - Để cháu lấy Honda chở Hai lên bến xe kiếm xe gởi - Khỏi cần, Nó phì cười : - Cái tướng Việt Kiều lên đứng lớ ngớ đó, tụi dám chém nhẹ vài chục ngàn vé thành phố thay có tám ngàn thơi Tụi "mánh" ! Vậy chở tơi lên bến xe đị ( Ở q tơi, có sơng Vàm Cỏ Đơng chảy ngang, nên dân chúng thường nói " " " lên " để nơi nằm phía thượng lưu sơng - khu chợ nằm - " " hay " xuống " để xóm nằm phía hạ lưu ) Ở bến xe, thằng cháu nói : - Chú đứng giữ dùm cháu Honda Để cháu " thả " vòng coi Trong lúc " thả vịng ", tụi bắt mối hai ba đứa rà rà lại : - Đi thành phố ? Chạy liền nè ! - Thằng xạo ! Xe chưa tới " tài " Xe cháu kìa, xe đầu vàng rồ máy Đi ! Cháu xếp chỗ tốt đằng trước cho chú, nè ! Vừa nói, thằng nhỏ vừa nắm ba-lơ tơi kéo lúc thằng lơi phía Tôi rị lại la lên : - Tao xe đị ! Tao đợi thằng cháu Bộ tụi bây không thấy xe Honda ? Một thằng khác, anh chị, " xẹt " vô can thiệp : - Buông ! Tụi bây làm ? " Quậy " ? Trong lúc hai tên bỏ đi, hạ giọng thân mật : - Chú Hai thành phố Hai ? Tôi lắc đầu, lại Honda, nói : - Tao đợi thằng cháu chở công chuyện Thằng nhỏ bỏ Tơi nhìn theo mà nghe ngượng vơ Mấy  thằng nhỏ bắt mối cỡ tuổi hai thằng cháu nội tơi thơi, mà tơi sợ lại phải nói trớ khơng thành phố ? Có lẽ chục năm xứ người, tơi sống quen với xã hội có tổ chức, có trật tự, nên cách ứng xử phù hợp với môi trường chụp giựt mánh mung Cho nên phản ứng né ! Không biết phải làm sao, thơi né tránh cho xong chuyện ! Tự nhiên, thở dài Thằng cháu tơi dẫn lại người đàn ơng cịn trẻ gầy nhom, giới thiệu : - Thằng Đực nè Hai Nó lái xe cho cậu Năm Bộn Nó chồng Hường, chị Ba Đầy xóm nhà máy nhớ ?!! Tơi mỉm cười gật gật đầu " " cho lấy có Thằng cháu nói tiếp : - Cịn Hai bà Tám, kêu ông lận Thằng Đực chấp tay xá : - Dạ, lâu có nghe nói ơng Hai bên Tây, gặp Về chơi ông Hai ? Rồi không đợi trả lời, vói tay xách ba lơ : - Ông Hai theo Xe đằng nầy nè Thằng cháu tơi dặn vói : - Xuống nhớ kiếm xe ôm cho ổng, nghe ! - Được ! Cậu ba yên chí ! Thằng Đực dẫn tơi lại xe nó, giới thiệu cho hai thằng cỡ mười tám đôi mươi đứng hút thuốc đầu xe - Đây ông Hai, bà cố đường đất đỏ, ! Cịn hai thằng em vợ con, tụi vừa phụ xế vừa lơ Rồi đỡ tơi lên đưa lại ngồi phía tay trái cách chỗ tài xế hai hàng băng Trên xe có nhiều người ngồi, họ quen nên nghe nói chuyện rân họp chợ ! Chiếc xe đị xe loại đầu bằng, có hai cửa lùa cho hành khách lên xuống Chỗ ngồi hẹp té, đo vừa hai gang tay Trên kiếng chắn gió trước mặt tài xế, phía phải, có viết hàng chữ sơn đủ màu Vì ngồi xe nên phải đọc ngược, đọc : TP Hồ Chí Minh / Gị Dầu Vidéo / Karaoké Chính xe, ngang ngang với đầu anh tài xế, có lồng sắt hàn dính lên trần, có télé Tơi tự hỏi :" Vidéo cịn hiểu được, Karaoké hành khách hát hí ?" Thật mẻ ! Dưới chân kiếng chắn gió, giữa, có gắn kệ nhỏ, có tượng Phật Bà, bình bơng, bình cắm nhang ba chung nước Tất vừa kể gắn xuống mặt kệ băng keo chằng chịt ! Cho đừng nhúc nhích hay lật đổ xe chạy hay xe thắng gắp Nhìn tượng Phật Bà chằng chịt băng keo, nghĩ Ngài phải mỉm cười mà từ bi hỉ xả.? Thằng Đực lên ngồi, đề cho máy chạy, rồ máy chập giống làm cho nóng máy Hai thằng lơ đứng đất la ó : - Lên bà ! Chạy ! Chạy ! Tài xế sang số cho xe nhúc nhích nhúc nhích, lúc hành khách trèo lên xe tỉnh bơ khơng thấy có chút hối Khơng thấy bán vé, thiên hạ lên xe thấy ghế trống ngồi Hàng hoá mang theo lỉnh kỉnh để đầy hành lang Những người lên sau phải bước choàng ngang để ! Một bé gái cỡ mười hai mười ba tuổi, lên xe với hai bao ni-long lớn đựng đầy dép, loại dép cao su Nhựt Bổn Nó ngồi vào ghế trống cạnh tơi Vừa đặt đít xuống vừa trao cho tơi bao dép, nói : - Ơng ngoại giữ dùm Nó làm cách tự nhiên, chẳng thấy chút ngượng nghịu hết Cịn tơi thật ngỡ ngàng bối rối phải ? Vậy mà tơi ơm bao dép vào lịng, ơm cách máy móc ! Tơi biết " " hàng lậu ( Xưa nay, Gò Dầu biết tiếng nhờ có chợ trời hàng lậu biên giới Cao Miên ) tưởng tượng bé gái mười hai mười ba tuổi mà bn lậu cịn bắt người khác giữ hàng lậu giùm cách tỉnh bơ coi chuyện bình thường ! Xã hội thật nhiều thay đổi, mà tơi q trân, giống " thằng mán chợ " ! Thằng Đực rồ máy cho xe chạy tới lúc hai thằng lơ phóng lên xe - thằng cửa - vừa phóng vừa la " Bà ! Chạy ! Chạy !" Xe chạy mươi thước, ngừng lại, máy rồ chập lúc xe lui vị trí cũ ! Hai thằng lơ nhảy xuống đất, miệng bô bô : " Lên bà Chạy liền nè !" Hành khách lai rai từ tốn leo lên xe? Mươi phút sau xe lại chạy Lần này, khỏi bến xe, chạy rề rề Đến ngả ba ( Chỗ có đường xuống chợ, có đường vơ xóm Mới, gọi "ngả ba" !) rước vài người khách chạy thẳng hướng thành phố Tưởng chạy luôn, té xuống khỏi Trâm Vàng - cách ngả ba lối ba số - quay đầu lại chạy bến đậu Lại nhúc nha nhúc nhích lúc lâu đến có tiếng tu hít thổi ( Chắc hiệu lịnh cán điều hành bến xe ) xe lại rồ máy chạy Lần này, chạy thiệt khơng có rề rề hồi ! Tơi thở khì.? Xe khơng có bán vé, có chị thâu tiền Cái hay chị chị ta nhớ người thâu người chưa Cho nên suốt " hành trình " trèo qua trèo lại kiện hàng nằm ngổn ngang dọc hành lang để thâu tiền, không thấy phàn nàn phản đối hết Xe chạy, thấy thằng lơ cửa trước đứng thẳng lên mở dây nịt, kéo phẹt-mơ-tuya cởi quần ! Hành khách tỉnh bơ Có lẽ xe có tơi ngạc nhiên trố mắt nhìn Một gái ngồi gần đưa cho thuốc " 555 " nạm vịng thun, cầm lấy, xỏ vòng thun vào hai chân, cách khoảng độ tấc, nhét thuốc vào đó, dài từ háng xuống mắc cá ơm trịn chân từ mặt mặt ngồi Trơng giống Robocop phim Mỹ ! Thì thằng lơ giấu hàng lậu dùm gái Nó vừa mặc quần xong đến lượt thằng lơ cửa sau Nhưng thằng gầy nên khơng cần cởi quần Nó kéo ống quần đì-rét lên tới bẹn làm y thằng trước Thằng " cao cấp " hơn, cịn " chêm " vịng theo thân tới năm thuốc lận ! Xong khệnh khạng hướng cửa sau Tơi nhìn theo, phục q ! Xe vừa chạy vừa bóp kèn, đường trống bóp kèn Làm thành tật ! ( Ở Việt Nam bây giờ, chạy xe hơi, xe gắn máy đường - Nhà Nước gọi " tham gia lưu thông ", nghe thật văn vẻ - ai bóp kèn, chạy ngồi đồng hay chạy thành phố hết Lạ ! ) Cịn hai thằng lơ hể thấy có người chạy lạng quạng phía trước lịn người ngồi, vừa la to " Vô ! Vô !" vừa vỗ vào thùng xe Làm kèn xe không đủ cho người ta nghe ! Thấy đứng lớ ngớ đàng xa bên lề đường đón xe lơ hét to cho tài xế " Bà già ! Bà già !" hay " Con mẹ cầm nón ! Con mẹ cầm nón !" Nếu hành khách đưa tay ngoắc xe chạy chậm lại, rề sát vào Thằng lơ phía trước mở cửa tay nắm cột sắt nằm cạnh cửa lùa, lấy nghiêng nguời xuống hốt người khách đẩy vào xe lúc xe tiếp tục lăn bánh không ngừng lại ( Sau tơi biết xe đị khơng phép rước khách nơi ấn định chánh quyền Vì xe khơng ngừng dọc đường ngoại trừ xe ăn-banh !) Thằng Đực vừa lái xe, vừa bóp kèn, vừa lách tránh xe khác đủ loại : Honda, xe đạp, xe thùng, xe ba gác, xe bò, xe ngựa vừa?liếc dài theo lề đường để " bắt " khách Xe chạy ngon lành ( 50 km/giờ, tốc độ tối đa ấn định Nhà Nước ) " nhả ga " chạy bớt lại la lên :" Giao thông ! Giao thông ! Lấy tay lấy đầu vô bà !" Hai thằng lơ la theo :" Đừng ló đầu nghe bà ! Giao thơng !" Xa xa phía trái, thấy có hai ông công an giao thông ngồi chàng hảng xe mô-tô tàn bên lề, hút thuốc Khi xe chạy ngang qua, nhìn theo cười cười, hài lòng với biết " chấp hành nghiêm chỉnh luật lệ giao thông " tài xế Đực ! Đường xuống thành phố, ngày xưa, hai bên ruộng lúa ruộng mía giồng rau cải Bây nhà cửa cất dài dài, đồng ruộng Qn ăn, qn nhậu q nhiều Phần lớn mang bảng hiệu thơ mộng : " Hẹn hò ", " Vườn Thúy ", " Quán Trăng " Làm người ta thèm được?" phiêu phiêu " để quên phần sống xơ cứng ! Bến xe Trảng Bàng nằm trước sân banh Xe đò vừa vào bến bầy trẻ bán dạo ùa lên xe ruồi, rao hàng ó trời ! Trong xe ồn chợ Nhiều đứa nhỏ mang hàng đầy hai vai Hàng đựng túi ni-long nhỏ nắm tay, miệng cột túm lại vòng thun Mỗi loại xỏ chung với thành đùm Tụi nhỏ đeo nhiều đùm lên hai vai, nhiều khơng cịn thấy cổ ! Chỉ thấy đầu nhỏ lòi đống túi ni-long tròn tròn.? Tụi nhỏ bán loại rao hàng có ca có kệ Rồi muốn cho " có ca có kệ " nên nhiều tiếng để sai dấu, tơi nghe mà khơng hiểu hàng hàng ! Phải nghe vài lần mới?" nắm bắt " : " Sâm lạnh Thuốc Huynh gum Trứng cúc Bánh tráng muối Nem chay Đây?" Nếu có người mua, đứa nhỏ cầm túi ni-long giựt mạnh cho đứt sợi thun trao cho khách, nhanh gọn ! Ngồi ra, có đứa bán " chun ngành " hơn, bán thứ một, bán giấy số hay thơm gọt sẵn, hay bánh tráng bánh phồng, hay thuốc v.v đủ thứ Đứng đầy xe mà xe rồ máy lìa bến tụi đứa trước đứa sau phóng xuống trị đu bay ! Thấy chết không ! Xe chạy chậm chậm, rước vài người khúc cua Trảng Bàng Đến Cầu Ông Chừa - cách Trảng Bàng độ năm ba số - xe quay đầu chạy bến trước sân banh ! Rồi nhúc nha nhúc nhích để lấy thêm hành khách Mấy đứa nhỏ lại ùa lên rao hàng Độ hai mươi phút sau, xe lại lăn bánh Lần chạy thiệt Trên đường lúc có người Xe đạp, xe Honda ( Bây giờ, " Honda " tiếng gọi chung cho xe hai bánh có gắn máy ) chạy loạn Hai bên đường, có bảng đề " Bia tươi " đặt lề trước qn nhậu Tơi nghe nói " bia ", " bia ôm ", loại " bia tươi " lần đầu ! Khều thằng lơ, hỏi : - Bia tươi cháu ? Nó bật cười : - Là bia làm chỗ, làm ngày nhậu ngày Để vài ba bữa mà đớp vô ông Hai ! Tôi gật gật đầu lòng nghe buồn chi lạ : bây giờ, đến " nhậu " cũng?" không giống " hết ! Bỗng thằng Đực vừa bớt ga rà thắng vừa la lên : - Kinh tế ! Kinh tế ! Bà con.? Trong xe, hành khách nhốn nháo Kẻ đút giấu hàng băng đầy đồ, người chèn nhét hàng hốc kẹt, đít kiệng hàng rau cải gà vịt Mấy bà nhét áo quần chẳng thấy có chút xấu hổ hết ! Tơi nhìn bé cạnh tơi, cười trấn an : - Ơng ngoại đừng lo Mỗi người có quyền bao dép Con hồi hà ! Tơi " " hỏi cách máy móc : - Bộ khơng có học ? Nó cười tự nhiên : - Đi học lấy ăn, ơng ngoại ? Tơi xúc động, khơng dám nhìn gương mặt dễ thương nữa, tơi nhìn vội ngồi Xe đậu lại Bên đường, có xe hàng nằm sau xe Jeep Hai ông công an kinh tế mặc sắc phục ( họ kiểm soát hàng lậu ) " làm việc " tàn vệ đường với người mà tơi đốn lơ tài xế xe hàng Thằng Đực cầm xấp giấy tờ xum xoe chạy qua đó, chen vào chõ nói Một lúc sau, thấy khúm núm cúi chào vui vẻ chạy trở trèo lên xe sang số chạy thẳng ! Xe chạy không xa, hành khách chộn rộn móc kéo hàng giấu hồi cho vào bao vào bị Hai thằng lơ cởi quần lấy thuốc vòng thun trả lại gái, vừa làm vừa trị chuyện nói cười Con nhỏ ngồi cạnh kéo bao dép ơm phía nó, chẳng nghe lời cám ơn Mọi người hành động cách tự nhiên, bình thường Tôi thấy không giống hết Tôi người " bất bình thường ", lịng quê hương mà thấy thật lạc lõng ! Xe ngừng Suối Sâu, hai thằng lơ - đứa mui, đứa đất xuống hàng : bao, bị, giỏ tre, cần xé lổn ngổn ( Những bạn hàng quen gởi chất lên trước xe vào bến Gị Dầu ) Vừa làm, thằng lơ mui vừa nói lớn cho người bu lại nhận hàng :" Hai cần xé nầy dì Ba Cái giỏ bội bả Mấy thứ liệng xuống cô Bảy Rồi ! Xong ! Bây đồ tư Xáng " Cô gái " " thuốc 555 lấy hàng nằm dọc hành lang trao qua cửa sổ cho bà sồn sồn đứng phía dưới, vừa làm vừa nói chuyện hun thiên Bà hỏi : - Mầy có ghé thăm Hoa hơng ? Nó đẻ chưa ? - Chưa Má lên mà coi Cái bụng chang bang mả ! Nói rồi, ta cười hắc hắc Chắc chuyện bình thường thơi Xe chạy tiếp Bon bon 50 km/ Đến Củ Chi ngừng lại để xuống hàng lần Con nhỏ ngồi cạnh xuống Nó đứng lên, xách hai bao dép đi, khơng nói lời, khơng nhìn lại Nó làm tự nhiên tơi khơng có mặt xe ! Sau xuống hàng, xe chạy thẳng thành phố, khơng ngừng trạm hết Tơi đốn :" Trên mui khơng cịn hàng " Bến xe Tây Ninh nằm Bà Quẹo Bến rộng lắm, vây quanh tường rào Khi xe đò quẹo vào, thấy người ta chạy theo lố nhố Chừng xe đậu rồi, nghe họ mời mọc tía lia biết họ người lái xe ôm, xe ba gác tranh kiếm mối chở Thằng Đực nói : - Ông Hai ngồi đây, đừng đâu hết Để kiếm thằng xe ôm quen cho ông Hai Tôi nhìn đồng hồ thấy 10 20 Hồi Gị Dầu, tơi lên ngồi xe lúc sáng Tính ra, tơi 63 km hết hai hai mươi phút ! Một lúc sau dẫn đến người đàn ơng cỡ tuổi nó, vừa vỗ vai người vừa nói : - Thằng tên Chín, đơn vị với hồi trước Nó đàng hồng lắm, ơng Hai Mà ơng Hai đâu ? - Ơng nhà thằng cháu khu Đại học Phú Thọ Thằng Đực lại vỗ vai bạn : - Tao giao ơng Hai cho mày Tính tiền cho có tư cách nghe - Yên chí? Vừa nói thằng Chín vừa cầm ba lơ tơi : - Ông Hai theo - Ủa ? Xe cháu đâu ? - Dạ để ngồi kia, đâu phép đem vơ đây, ơng Hai Cấm mà ! Vậy phút sau, tơi " ơm " nhà thằng cháu Đó lần xe ôm   *       *       *   Ở thành phố, người ta thường xe ơm, có Xe ơm rẻ xe taxi nhiều nhanh nhờ lịn lách dễ Biết nên sáng hơm sau tơi đường đón xe ơm để thăm bạn bè.? Nếu xích lơ taxi dễ " nhận diện " nhờ hình dáng chữ " taxi " bên hơng, xe ơm khó biết Bởi đường lúc đầy người chạy Honda, chạy xi chạy ngược, khơng có dấu hiệu đặc biệt hết biết " ơm " hay khơng " ôm " ? Nếu xe ôm sơn màu ấn định, hay người lái xe có gắn ngực lưng, hay đội nón kết có in hai chữ " xe ơm " dễ cho nhìn ra, để ngoắc cho Đằng này, Ngoắc đại lần thấy " trật chìa ", tơi đổi " chiến thuật " Tôi bước đứng mép vỉa hè, mặt làm vẻ dáo dác nhìn xi nhìn ngược tìm xe ơm luồng người chạy Honda Thấy người vừa chạy vừa nhìn dài dài theo phố, mừng rỡ vẫy tay dấu Anh ta chạy ln Vậy tìm khác khơng phải tìm khách hàng Tơi lại làm dáo dác cho người khác để ý Lần có ơng tấp vơ, mỉm cười hỏi : - Đi không ông Hai ? Tôi gật đầu, nói địa chỉ, trả giá - giá hôm qua - ôm ( Gọi " ơm " hành khách khơng có ôm người lái Nhiều người không biết, nghĩ trèo lên xe phải ôm ! Cho nên, trở Paris thuật lại vụ xe ôm, vợ tơi hỏi :" Có đàn bà lái xe ơm hơng ?" ) Trên đường, xe chạy loạn Hai luồng ngược chiều lấn ép lịn lách, bóp kèn điên ! Thấy tai nạn xảy lúc ! May quá, ông lái xe tơi - trợng tuổi - chạy từ tốn Ổng men theo lề mà chạy đặc biệt khơng nghe bóp tiếng kèn ! Ngạc nhiên, hỏi : - Sao ông không bóp kèn ? - Bóp cho nghe ? Ai bóp kèn hết, rền trời Mình có bóp vơ ích ! Ngừng chút tiếp : - Cứ làm thinh mà người ta để ý Người ta nghe làm thinh ! Rồi ông ta cười Tôi bật cười theo Khối q, tơi vỗ vai : - Hay ! Hay ! Rồi không kềm được, hỏi thẳng : - Hồi trước ông làm ? Ngầng ngừ lúc, nói : - Dạ, làm giáo viên - Dạy trường ?    - Dạ, trường trung học X.   - Dạy trung học gọi giáo viên ? Phải gọi giáo sư chớ.  - Xin lỗi ơng Hồi nhìn ơng tơi đốn ông Việt Kiều Bây giờ, ông hỏi ông người nước Bây giờ, dạy học cao thấp gọi giáo viên Muốn gọi " giáo sư " phải " Hội Đồng Chức Danh Giáo Sư Nhà Nước " xét duyệt hồ sơ Khi họ công nhận, họ cấp cho chức danh giáo sư Chừng đó, gọi giáo sư Ơng hiểu khơng ? Tơi nhớ lại tơi có người bạn hồi dạy trường trung học X Tơi nói : - Tơi có người quen dạy trường X Ông tên Nguyễn Văn Y Giọng ơng xe ơm reo lên : - Anh Y dạy lý hoá Ảnh mộc mạc dễ thương Lúc thắt cà vạt đen ! Ơng xe ơm nói Như giáo sư thiệt, ba xạo Tôi nghe xúc động dâng tràn lên ngực Tơi đặt tay lên vai ơng ta, muốn nói thật nhiều Nhưng tơi khơng tìm lời, tiếng nói bị nghẹn ngang cổ Tơi biết bóp nhẹ vai ổng, vai thấy gầy Chắc hiểu cử tơi nên làm thinh Tơi bóp vai mà tưởng chừng ... bạn Lần này, muốn xe đò ( người ta gọi " xe khách " -? ? viết dùng từ " xe đò " cho?dễ hiểu ! ) Một thằng cháu - hồi trước làm thầy giáo, sửa xe đạp bán sách học trị - nói : - Để cháu lấy Honda... biết xe đị khơng phép rước khách nơi ấn định chánh quyền Vì xe khơng ngừng dọc đường ngoại trừ xe ăn-banh !) Thằng Đực vừa lái xe, vừa bóp kèn, vừa lách tránh xe khác đủ loại : Honda, xe đạp, xe. .. lại : - Đi thành phố ? Chạy liền nè ! - Thằng xạo ! Xe chưa tới " tài " Xe cháu kìa, xe đầu vàng rồ máy Đi ! Cháu xếp chỗ tốt đằng trước cho chú, nè ! Vừa nói, thằng nhỏ vừa nắm ba-lơ tơi