Anh Thanh Tịnh Nguyễn Khải Anh Thanh Tịnh Nguyễn Khải Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Nguyễn Khải Anh Thanh Tịnh Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di độn[.]
Nguyễn Khải Anh Thanh Tịnh Nguyễn Khải Anh Thanh Tịnh Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Anh Thanh Tịnh Nguyễn Khải Anh Thanh Tịnh Tháng Tám năm 1955, số anh làm báo nhiều quân khu sư đồn Tổng cục Chính trị triệu tập trại viết truyện anh hùng quân đội Một buổi chiều chúng tơi Phịng Văn nghệ qn đội mời họp để phân công nhân vật anh hùng chia viết họ Tôi quân khu Ba giao viết nữ liệt sĩ anh hùng Mạc Thị Bưởi Họp xong bọn đứng hành lang nhìn ngó, bàn tán, lính qn khu lên Tổng cục thấy hay, lạ, muốn hỏi Những người muốn hỏi, muốn xem mặt nhiều Họ tác giả bạn đọc quân đội ngưỡng mộ từ lâu, với tập làm báo: Vũ Tú Nam, Vũ Cao, Từ Bích Hồng, Trần Dần, Phùng Qn, Hồng Cầm Nhưng chưa nghe tên Thanh Tịnh Trong kháng chiến anh thường tới đơn vị thuộc đại đoàn chủ lực biểu diễn độc tấu, vừa đọc thơ vừa kịch độc diễn, loại nghệ thuật độc đáo, đứng đâu, ngồi đâu, hồn cảnh biểu diễn được, nghe nói đội hoan nghênh Thơ văn anh đến với quần chúng không qua chữ in, báo chí mà người, với tài kể chuyện, tài ứng người xa chúng tơi khơng biết Cho nên tơi thắc mắc thấy ông đội cao to ngồi bốn chục tuổi, có vàng khóe miệng, lại đơi giày săng đá cỡ đại, kể chuyện buồn cười thấy anh làm báo sư đồn 308 304 đứng vây quanh cười ầm ầm Tôi hỏi Phùng Quán, nhân vật danh ngày làm quen bữa trước: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Khải Anh Thanh Tịnh - Ông thế? Cũng dân văn nghệ à? Phùng Quán nhìn tơi cậu phán tồ sứ nhìn anh dân q: - Cậu thật à? Cậu đọc truyện ngắn Thanh Tịnh chưa? À, Thanh Tịnh biết, hồi nhỏ có đọc truyện ngắn Q Mẹ, Ngậm ngải tìm trầm có thuộc đoạn thơ Trường học làng Tơi nói ngớ ngẩn: - Ơng Thanh Tịnh à? Thanh Tịnh quân đội à? Với ngày người già, bốn chục tuổi mà đội thật Mười năm qn ngũ tơi chưa gặp anh đội nào, cấp tuổi bốn chục vị tướng Đầu năm 1957, Tạp chí Văn nghệ quân đội thức mắt bạn đọc miền Bắc, đặt trụ sở lại nhà số phố Lý Nam Đế Chúng từ giã sống doanh trại phố ở, vào Thành họp mặc quân phục Với đám lính trẻ tơi, mười năm sống theo qn kỷ, đâu Làm có đồng đội, chốc mặc áo sơ mi trắng mùa hè, áo vét tơng mùa rét, đạp xe lịng vịng sáng ăn phở, uống cà phê, ngồi khơng có họp nào, cảm thấy tự cho riêng nhiều, vừa khoan khối vừa bâng khng, nghĩ lại sống gị bó trước hãi Cịn với Thanh Tịnh sao? Anh gần hai chục tuổi, làm nghề tự trước cách mạng, dạy học, làm báo, hướng dẫn du lịch, đâu làm theo ý thích riêng mình, có vợ người hoàn toàn tự Người quen sống theo ý mình, sống tự lại tình nguyện tòng quân (1949), sống với đội suốt năm tháng chiến, hồ bình “ông đội” nằm giường cá nhân, ăm cơm tập thể sao? Đó thắc mắc anh Thanh Tịnh Anh Thanh Tịnh người viết truyện ngắn có tên tuổi báo Phong Hoá, Ngày nay, Thanh Tịnh trước cách mạng, thời với Thạch Lam, Hồ Dzếch anh viết hai người Tôi ngờ văn chương anh chưa phải niềm say mê nhất, anh chưa hết lịng phục vụ nó, sống Anh có nhiều đam mê Nghề dạy học mê, nghề hướng dẫn du lịch mê, làm báo quê, biểu diễn độc tấu đóg kịch anh mê Anh khơng thể sống mà phải ln có bạn bè, làm việc lặng lẽ mà phải đứng trước đám đông, sống đàm đông hị hát, nói chuyện vui biểu diễn độc tấu Suốt năm đánh Pháp anh không viết mà chính, sáng tạo nghệ thuật độc tấu vừa vừa viết vừa diễn Anh nói với độc tấu Bắn hai, làm gần chùa Trầm vào mùa xuân năm 47 Chiến thắng sơng Lơ có Ai biết không sông Lô - Nơi nước sông xây mồ - Quân tàn tham hô (?) - Sông Lô! Hoan hô! - Ai biết không sông Lô - Nơi lũ quân đồ - Trời bập bềnh nhấp nhô - Sông Lô! Hoan hô! - Những thơ đọc trước trước đám đông, hiểu hưởng ứng tức Tác giả hoan hơ đội đứng nghe hơ liền theo: hoan hơ! người diễn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Anh Thanh Tịnh Nguyễn Khải người nghe hoà làm Chỉ tiếc đến chả nhớ Rồi anh diễn kịch, đóng vai đảo phủ Đề Thám xuất quân Thế Lữ, đóng vai mật thám Cụ Đạo Sư ông anh gợi ý Thế Lữ dàn dựng Thật tội nghiệp, người hiền lành vui vẻ toàn nhận vai sát thủ! Anh nói vui: - Chả người cao lớn, giọng nói lại vang to, dễ gây ấn tượng khủng khiếp Thời trước đâu phải có Nguyễn Tn thích xê dịch, giang hồ Cịn có Nguyễn Bính, Thanh Tịnh người khác Có điều Nguyễn Tuân đâu, đâu viết, cử động biến thái tâm hồn lãng tử ông đầu dàn trang giấy, vần vò, mân mê, lộn trái lật phải chi tiết, cảnh giới riêng cá nhân mở rộng đến vô Nhưng văn Nguyễn Tuân đọc trước đám đông được, đọc trước đội xuất kích Nó thiệt ơng, để bù lại văn ơng sống lâu hơn, ngày có nhiều bạn đọc Còn thơ độc tấu Thanh Tịnh phục vụ đắc lực chiến dịch, khiến ngừi lính vui thích hơn, hăng hái hơn, nhẹ nhõm trước lúc bước vào trận chiến Đó anh, sáng tạo độc đáo anh nhớ thơ đó? Đến tác giả quên lời thơ độc tấu anh mà Tôi nghiện ra, giới viết lách, anh ham nói, tức lại nói hay, tức nghệ thuật nói phát triển nghệ thuật viết lụi tàn dần Vì ham nói ngại viết Trong năm làm chủ nhiệm tạp chí Văn nghệ qn đội, cơng việc khơng thể nói q bận anh làm thơ nhỏ, viết mẩu chuyện ngắn, đọc thích sau lại qn Làm báo thích ngồi viết cơng việc tập thể, tập thể soạn tập thể lớn tờ báo với bạn viết bạn đọc Cịn viết ln ln cơng việc lặng lẽ người, phải có thói quen sống mình, ngẫm nghĩ dàn dựng, gọt giũa tác phẩm Có nhiều anh phải làm công việc quản lý nhiều năm, để tự trấn an thường nói: - Để lúc có điều kiện rảnh rổi ngồi viết”, tức viết cần có thời gian thơi Rốt tới ngày hoàn toàn rảnh rổi đạp xe chơi dài dài, năm, hai năm, sáu bảy năm chưa bắt đầu tác phẩm ấp ủ thói quen sống mình, làm việc Anh Thanh Tịnh thế, thơi làm chủ nhiệm tạp chí để tập trung vào sáng tác anh thích đi đó, đến nhà người người nọ, anh khơng đến bạn bè lại đến, lúc phòng riêng anh đầy ắp người, ắp tiếng cười, mù mịt khói thuốc lá, vui anh viết vào lúa nào? Cuối năm 56, sau nhiều thất bại viết lách Thái Bình, lúc viết truyện ngắn Nằm vạ Nếu truyện tạp chí chấp nhận vui vẻ tơi lại làm người viết chun nghiệp Cịn bị trả bắt sửa này, sửa kia, phải chiếu có dùng tơi xin trở quân khu Ba làm nghề tuyên huấn nghề cũ nghề viết văn nghiệp dư Anh Thanh Tịnh đọc thảo nói Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Khải Anh Thanh Tịnh với tơi: - Viết đấy, Khải Có riêng Quả nhiên, tồ soạn chấp nhận khơng vui vẻ làm mà khen truyện viết tốt Thế qua cửa ải ban đầu, từ người viết báo thành người viết văn Sau tơi viết Xung đột đưa anh Thanh Tịnh, anh Vũ Tú Nam đọc trước, nói Tơi tìm vỉa viết tơi tiếp tục mở rộng vỉa nhiều năm tới Tôi người thành công chậm so với bạn viết lứa viết vài bạn đọc bạn nghề khen lại quên điểm xuất phát Trong chuyện trị, nói nơi nơi có chút ngạo khí, vấn đề đặt bút viết viết cho hay chả có khó Rồi tụ tập chê bai văn người với văn người Anh Thanh Tịnh nghe khơng nói gì, có lần anh bảo tơi: - Viết chưa chưa tìm mạch riêng mình, người cầm bút mà chả có chút tài Như Khải Nghe mà ngượng chín mặt Có lẽ tật xấu anh Thanh Tịnh ghét nhận xét vội vã đoán nhiều đời Vì tơi cịn trẻ, chưa trải nhiều, vốn hiểu biết xã hội biết nhà văn nhà nước quân đội nuôi nấng đầy đủ, năm vài lần vác bút tìm hiểu thực tế Nó khác xa với người phải tự ni mình, ni vợ mn vàn khó khăn, chìm đời người Nên trang viết, chuyện trò thiếu hẳn đồng cảm, lòng rộng lượng, hẹp hịi, khe khắt cách vơ lý với đồng loại Viết hay Sống có bè bạn Cho nên anh vừa cười vừa hỏi: - Hình chưa Khải biết buồn nhỉ? Tơi vội vã trả lời: - Biết chứ, đời em thuở nhỏ đâu có ngày vui - Mình biết, Khải nói thấm gì! Đời cịn dài mà, biết nỗi buồn đời người Văn chương đích thực Vâng, phải sống nhiều, phải già biết buồn anh Thanh Tịnh Anh xa sống gia đình từ tháng 12 năm 46 Đầu tháng 12 anh từ Huế Hà nội dự Đại hội Văn hố tồn quốc kháng chiến toàn quốc bùng nổ Từ Hà nội anh theo bạn lên Chèm Vẽ từ làng Vẽ đến núi Trầm, từ ngược lên mãi, hồ vào dòng người kháng chiến Cuối năm 54 anh trở Hà nội, người có vợ trở xum họp gia đình, ăm cơm nhà, tới làm việc đến quan viên chức thời xưa Riêng anh doanh trại, ăn cơm bàn dài, nằm giường dãy Lũ chúng tôi, kẻ trước người sau rời bỏ anh, rời bỏ sống tập thể, lấy vợ đẻ với lo lắng đời thường Anh người xa vợ lâu nên biết giá trị ngày sống với vợ Chúng tơi tuổi cịn trẻ, coi vợ nghĩa vụ đời, thoát lúc thoát, lại lăn vào với bạn bè cười đùa hò hét, nhiều đêm bỏ vợ lên quan Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Khải Anh Thanh Tịnh ngủ cho vui, nói chuyện với vợ, đùa giỡn với chán, cịn trị chuyện với bạn ngày chuyện, niềm vui bất tận Anh Thanh Tịnh thường khuyên tôi: - Những việc lặt vặt nhà làm làm đừng dồn hết cho vợ, đừng xem nghĩa vụ mà niềm vui Nhiều người mong có mà đâu Từ tết năm 47, Tết toàn quốc kháng chiến, anh Thanh Tịnh chưa ăn tết với gia đình Một nửa nước độc lập anh ăn tết với bạn bè, tối 30 lập bàn thờ phịng làm việc, có bánh chưng, hoa lọ cắm nhang, nhang thắp suốt ngày tết Cả nước độc lập anh sống ngồi Hà nội, ăn tết với bè bạn lũ đàn em Vợ anh lấy chồng từ nhiều năm trước, gái định cư nước ngoài, trai vợ sống Nha Trang anh thăm cháu năm vài ngày lại không với con, dầu anh nghỉ hưu Anh thói quen sống với gia đình, sống với cháu Khi anh đau nặng xa, nghe kể lại, nằm chung phịng với anh có đại tá bị xuất huyết não nhẹ Sáng trưa chiều tối, ngủ lại đêm trơng nom đại gia đình: vợ, trai, dâu rể, cháu nội, cháu ngoại bâu quanh lấy giường theo dõi nhịp thở, tiếng rên ơng chủ gia đình Cịn bên giường anh Thanh Tịnh, lúc có người thăm ồn dãy, sau vắng lặng, sinh hoạt người bệnh phải nhờ cậy cô hộ lý đức cháu người bạn Bạn bè, đồng chí, đồng đội, đồng hương, đàn em thương quý ông thầy, ông anh, người bạn tuần đến thăm lần q hố Làm có tình nguyện lại, chuyện tự nhiên mà Vẫn nghe nói trước anh có đọc câu thơ với đó, câu thơ nhứt buốt ngày cuối tuổi già: Cổ mạch hàn phong cộng nhân (Đường nhỏ gió lạnh thổi dồn vào người) Anh Thanh Tịnh ơi! Thì anh buồn ư? Ngồi mặt anh ln ln cười, thích nói vui, nói tếu để bạn bè cười, đàn em cười, cười theo lịng buồn lắm, buồn đến nẫu ruột Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Đánh máy: Nguyễn Học Nguồn: Nguyễn Học VNthuquan - Thư viện Online Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 29 tháng năm 2006 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net .. .Nguyễn Khải Anh Thanh Tịnh - Ông thế? Cũng dân văn nghệ à? Phùng Quán nhìn tơi cậu phán tồ sứ nhìn anh dân q: - Cậu thật à? Cậu đọc truyện ngắn Thanh Tịnh chưa? À, Thanh Tịnh biết,... mắc anh Thanh Tịnh Anh Thanh Tịnh người viết truyện ngắn có tên tuổi báo Phong Hoá, Ngày nay, Thanh Tịnh trước cách mạng, thời với Thạch Lam, Hồ Dzếch anh viết hai người Tôi ngờ văn chương anh. .. nghề cũ nghề viết văn nghiệp dư Anh Thanh Tịnh đọc thảo nói Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Khải Anh Thanh Tịnh với tơi: - Viết đấy, Khải Có riêng Quả nhiên, tồ soạn