Vu Quy Vu Quy Đỗ Hoàng Diệu Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Vu Quy Đỗ Hoàng Diệu[.]
Vu Quy Đỗ Hoàng Diệu Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Vu Quy Đỗ Hoàng Diệu Vu Quy Mẹ vào phịng, nhẹ lên trán tơi, tắt tất bóng đèn tơi cố tình bật lên vài phút trước Ngủ con, ngày mai cịn có sức Lời mẹ dịu dàng, nghe váng vất nỗi xót xa Xót xa gả đi, cho đứa gái yêu quý nặn từ bể sâu đau đớn quặn thắt thương yêu vào tay kẻ xa lạ, không chung máu mủ ruột rà Ngày mai lấy chồng Ðây đêm cuối tơi ngủ giường gái Tơi muốn nhìn lần cuối phịng che giấu cho tơi suốt quãng đời thiếu nữ, che giấu nẩy nở thân xác che giấu giọt nước mắt hạnh phúc người Nhưng mẹ không muốn thức, mẹ tắt đèn, mẹ không ngủ cạnh đêm nài nỉ Mẹ biết gái mạnh mẽ Con nên ngủ Hình sau lần áo tím mẹ, xương thịt không kịp che giấu, vài giọt nước mắt rơi chảy Mẹ mong chờ ngày lâu, mà mẹ lại khóc Ngồi phịng khách, đồng hồ treo tường điểm 12 khuya Một ngày Ðêm tối dăng dài bên ngồi cửa Sau bóng tối khởi đầu cho ngày kia, ngày mai, ngày sau, sống hồng tươi hay xám lạnh? Tôi không biết, mẹ khơng biết, có bóng đêm lờ mờ nhận hư ảo Và bóng đêm thở êm lụa mỏng Hàng mi dài từ từ đan với Hình tơi ngủ Mà tơi cịn thức Người đàn ông đứng tuổi, da sạm nắng, miệng ngậm tẩu nhìn nuốt váy màu trắng toả nắng chiều người tơi Ơng dừng lại nón rộng vành bị tuột dây trể nãi lơi lả xuống bầu ngực vừa mở mắt Nụ cười văng khỏi khoé miệng dầy - Cô gái, có biết đáng u khơng? - Ơng ai? Tơi chưa nhìn thấy ơng đến làng Người đàn ông đưa tay mơn nhẹ hoa trắng tơi cài tóc Nụ cười toả từ khn mặt - Cơ gái, lại cịn thơng minh Thế cô ai? - Tôi thiên thầná! Ðôi chân trần bay lên theo ánh mắt kh mơi toan tính Làn da người đàn ơng đỏ rực tia nắng cuối dâng cát - Cịn tơi nhà văn Nhà văn biến thiên thần thành người đàn bà Ông làm điều ơng nói cách tơi chưa biết Ơng đào xới vực thẳm vơ hình tâm hồn bé trịn 16 tuổi, hồng hơn, trước biển, tảng đá thường ngồi suy tư người đàn bà Căn phịng khách sạn ơng trơng cồn cát, buổi trưa mồ hôi ông quện ướt má môi tựa mật Bồng bềnh mê man tròng trành cõi nồng nàn thân xác ông, nón trắng rộng vành treo hờ bậu cửa đung đưa cầu vồng Chỉ phịch xuống cõi trần tục, biết giải lụa ngả mầu mặn biển bao buổi chiều lang thang tôi, cô gái làng chài ưa khám phá Sóng bạc đầu xuất ngày ơng Chồm lên liếm gót chân trần hồng líu ríu khóc thầm Giữa triền cát sáng mai ẩm ướt, ông quỳ xuống mang vào chân đôi săng đan trắng Ði mắt ơng hằn thêm nhiều nếp - Anh khơng cịn quay lại? - Mỗi người đàn ông nhà văn Anh ta đến, khám phá em anh khám phá Giọng nói ơng vọng từ triệu sóng Dáng ơng khuất dần ánh nắng ngày Tôi chạy, bay cát ẩm dịu dàng đôi săng đan ông tặng Chạy mãi, bay theo sóng bạc đầu đón bắt bình minh Chân trời mải miết bơi trước tơi, chìm biển lớn Giã từ người đàn ông biến thành trần tục, dang tay đón chào sống Mặt biển bừng lên Chuông đồng hồ kéo tơi khỏi bao la, giạt phía triền cát Ba tiếng chuông ngân Làng chài, người đàn ông đứng tuổi, gái ngây thơ đội nón rộng vành bay Chăn rơi khỏi người tự lúc nào, thân thể tơi lạnh Giấc mơ êm kỳ lạ Nó muốn nói điều với tơi, tơi? Mà tơi đâu, tơi trở nhà hay cịn triền cát? Tơi gượng ngồi dậy Trong hư ảo ánh trăng mùa đông muộn màng, màu hồng thiệp cưới vướng cuối giường tựa quần lót mà người đàn ông dùng miệng cởi khỏi người giấc mơ ban Tôi cúi xuống kiếm tìm, đơi săng đan màu trắng sáng lên chân giườợng Ngày mai mang đôi săng đan váy cưới nhà chồng Không phải ngày mai, ngày hơm Ðã ba sáng Tơi cịn cho đời gái? Mà đời gái bao giờ? Phải từ gương mặt buồn sáng bừng lên nỗi đam mê đôi mắt Ðôi mắt ăn cắp 15 năm tuổi thơ dâng hiến đến nhiều đời khác Tôi gọi anh anh Tên anh lặn sâu vào mạch huyết không cần nói thành lời Ngơi nhà lặng lẽ khuất sau vườn oà vỡ, nứt tiếng cười âm hạnh phúc ngày chủ nhật Lần đầu tiên, anh gượng nhẹ, rón giắt tay tơi bước vào nhà, tim tắt mạch máu Tơi nhìn thấy thiên đường thấy địa ngục ngơi nhà Cách trí ngơi nhà theo lối cổ xưa với tranh Ðông Hồ giấy gió làm khơng gian ù mề, lười biếng ánh mắt anh tơi nói tương lai mơ ước Bàn ghế lẳng lặng, đến chó có lơng mượt lụa Anh nói từ ngày ly hơn, anh chưa đưa người phụ nữ nhà Có lẽ thế, chó anh khơng cịn biết người Hình nghĩ tơi lồi động vật Sau này, nhiều chủ nhật trôi qua nhà trở thành thiên đường, cảm thấy chó có lơng màu xám mượt mà không xem người bạn Ðôi mắt rười rượi ln mở lớn mang ngàn lời trách lẫn thương hại Nhất buổi chiều ấy, buổi chiều cắt đứt tuổi thơ vội vàng anh Cắt đứt lưỡi, môi, mắt, tất sức mạnh nhịp đập rối loạn say mê Căn phòng ngủ ngăn nắp anh lộn tung mê cuồng Mê cuồng chứng giám nỗi mát bắt đầu hồi sinh Hồi sinh người đàn bà thực thụ Người đàn bà 16 tuổi 16 năm tuổi thơ, anh cắt trọn cú thọc sâu Và kết thúc vũng máu đỏ dấy lên báo hiệu đời giông bão Sau im lặng hồn tồn Chỉ chó lơng xám anh nhảy lên giường hít ngửi vết máu loang rộng trắng hú lên tiếng khó hiểu, tơi hồi tỉnh lơ mơ biết đâu Tơi ngửi thấy da thịt anh, da thịt người đàn ông đượm rát mùi phù sa sông Hồng Thứ mùi mà lần nước rút, lũ bạn chạy xuyên qua bãi ngô đồng, thấy dậy nực cánh mũi Cánh tay anh chồng qua nặng trịch, lười biếng - Em khát nước Giọng căng tràn, khô, bỏng Tôi tưởng anh chạy mang nước đến cho Nhưng không - Em vào tủ lạnh lấy nước cho anh Tự nhiên nước mắt chảy ướt đầm mơi má tơi Tơi nghĩ ảo tưởng tiểu thuyết Thực tế đàn ông không hầu hạ đàn bà, có đàn bà phải chiều chuộng đàn ông Tôi vừa trở thành đàn bà, phải xứng đáng với điều đó, với người đàn ơng xốy vào tơi cắt đứt tuổi thơ ảo ảnh Vài giọt nước mắt vụng rơi tay anh, anh tưởng tiếc - Em không nuối tiếc ? Giọng anh trầm ấm - Không, em hạnh phúc Tơi nghe giọng nói nhanh đam mê dồn dập Báo hiệu nhiều lốc xốy mai Sau này, hình ảnh chó xám tiếng hú ngày tơi thành đàn bà ln đến sau ân Dù khơng cịn với anh, mà với người đàn ông khác Lúc mẹ giắt tay len bước ngắn vào bệnh viện phụ sản ngày khơng có gió, hình ảnh chó có lơng xám mượt đung đưa phía trước Nó vừa muốn đường cho tơi vào chỗ làm trở lại trước mắt người lại vừa u uất nhìn tơi van xin đừng bỏ mầm phôi anh, mầm phôi tạo sau tháng yêu thương Nó khơng nghe đối thoại diễn trước đó, trước bàn thờ uy nghiêm khói lượn vịng, bố tơi vừa thắp nhang lên, ngày khơng có gió - Bố mẹ tha thứ cho tất lầm lỡ dại dột mắc phải Nhưng phải phá bỏ thai bụng vào ngày hôm - Con không lầm lỡ Con yêu anh thực lịng, phải giữ đứa Khn mặt bố chuyển sang xanh xám, mắt mẹ bắt đầu nặng trĩu mây mù - Ðiều định tương lai Nếu giữ thai lại, xem đời chấm dứt, khơng biết ư? - Cái bào thai đời Vì yêu anh Mây mù dầy đặc đôi mắt to mẹ, không cịn chút ánh sáng - Nếu khơng nghe lời, mẹ tự Mây chuyển thành nhiều giọt mưa rớt khuôn mặt đau đớn mẹ, rớt dài theo tiếng thở bố cuối rớt tan nỗi tuyệt vọng đường Chú chó lơng xám mượt khơng tưởng tượng chuyện người Vẫn khơng chút gió người ta cời mầm phôi anh khỏi bụng Này mơi bỏng, lưỡi nóng, đùi thon, lông xám mượt chạy lăng xăng quanh giường rên điều vơ nghĩa lúc anh rót hồ vào tơi Tất cả, tất từ từ theo bàn tay bà bác sĩ có mặt dài q cỡ Tơi đâu ngờ vào giây phút hoảng dại mát ấy, anh kịp cài mầm phơi vào người gái khác Sau này, anh minh anh biết gia đình tơi khơng đồng ý cho lấy anh, người đàn ông ly hôn, anh chán, anh buông thả Tất người đàn ông gian chán buông thả, cài mầm phôi vào bụng người đàn bà vô tội vạ ư? Tôi hỏi anh không làm cách để dành lấy tôi, giữ lấy đứa thực lịng u tơi thay lột váy cô gái khác để khoả lấp? Anh cúi mặt, tơi nhìn thấy cằm trễ nải anh rung nhẹ Mùi phù sa sông Hồng thể anh trở nên nồng mức, sửa trương thối Sau này, lần nghĩ anh, lại ngửi mùi phù sa châu thổ sông Hồng Và tự nhủ, sinh con, kết hôn với anh ngày ấy, sống ngơi nhà trang trí tranh Ðơng Hồ đầy bụi bám, ngửi hít mùi phù sa sông Hồng ngày qua ngày khác, không hiểu đời tơi Sẽ bình lặng bãi phù sa ven sông, mặc cho nước dâng làm hay bồi thêm, âm thầm chịu đựng chồng lại gieo mầm mảnh đất khác? Ðàn ông anh, phần đông đàn ông Việt Nam đánh vần từ Chung Thủy trôi chảy Ðôi mắt trách chó lơng xám mượt lơ lửng cao Hình nhắn nhủ tơi bào thai người ta vừa gắp đầu thai vào Có lẽ thế, suốt đời tơi chẳng cịn gặp nó, trừng phạt Và anh, mối tình đầu vĩnh viễn khỏi tơi vào ngày khơng gió Hình vĩnh viễn, dù sau này, có trở lại chứng nhân tội ác Chỉ có mây mù mắt mẹ, mùa đơng khn mặt cha, nỗi trách tia nhìn chó, hốn đổi u sầu lấy hồn nhiên Tôi nhỉ? Không tiếng trả lời Giọng vọng từ vọng vào tơi Tiếng bính boong lần đồng hồ ngồi phịng khách len qua lớp kính dầy khn mặt khơng cịn mây mù mẹ tơi nụ cười Giống nụ cười - Con ngủ ngon khơng, gái? Mẹ tự trả lời âm điệu run rẩy câu hỏi khoé miệng mêu mếu Mẹ nghĩ không ngủ Tơi chẳng biết tơi ngủ hay chưa Hình ngày có gió Gió tràn qua khung cửa sổ dịu dàng, mơn trớn Gió ngày tơi người đàn bà trưởng thành - Ðến yêu Con phải dậy sửa soạn Tôi co hai chân lên ngang ngực, che giấu đôi mắt hoe đỏ - Ðang sớm mà mẹ, Cho ngủ thêm chút Sau mẹ có muốn, không ngủ giường đâu - Lấy chồng không dậy muộn nhà đâu Phải tập dậy sớm Nhà người ta lại nhà gia giáo, nếp Tôi kéo chăn che kín mặt, tơi khơng muốn nghe mẹ nhắc đến gia đình chồng vào lúc này, phút cuối cịn tận .. .Vu Quy Đỗ Hồng Diệu Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Vu Quy Đỗ Hoàng Diệu Vu Quy Mẹ vào... trốn khỏi biệt thự, ơng làm tình với tơi ngồi biển đêm, chân thuỷ triều rút, trơ lại doi cát ẩm vàng tựa chiếu vua ban trải dài từ kinh đô tới tận đất nước Run rẩy mênh mơng gió mênh mang đơn trời... Những ngày mong chờ mịn mỏi ngơi biệt thự khơng có ơng dường câm nín, phế hoang Ơng nói ông Mông Cổ, ông Nhật Bản lo việc kinh doanh Ðúng tơi thoi thóp cịn lại chút tàn khát, ông từ tốn trở dìu tơi