Viết một chuyện tình Viết một chuyện tình Tiểu Tử Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục[.]
Viết chuyện tình Tiểu Tử Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Viết chuyện tình Tiểu Tử Viết chuyện tình Mấy lúc gần đây, khơng hiểu sao, tơi thèm viết chuyện tình ! Từ ngày tập tễnh viết văn, nhớ lại, chưa viết chuyện tình Điều làm tơi ngạc nhiên, vì, chuyện tình chất liệu mà nhà văn khai thác thừơng nhứt nhiều nhứt Từ ngòi bút măng non tuổi học trò qua nhà văn " tài tử " hay thành danh… có khơng viết chuyện tình ? Chỉ có tơi chưa Lạ thật ! Vậy mà tơi thèm viết chuyện tình Ở tuổi chiều tôi, " thèm " khơng biết có phải triệu chứng hồi xn hay khơng ? Người ta nói ơng già tuổi hồi xuân " ghê " , " mắc dịch " Vì vậy, già, hay bị ám ảnh tuổi hồi xuân đó, khơng biết lúc " " bùng để biến thành ông già " mắc dịch " ! Cho nên cảm thấy thèm viết chuyện tình, tơi tự hỏi : " Có phải đến khơng ? " Hỏi ơng bạn già – già tơi để có nhiều kinh nghiệm – người cười cười : " Nó !" Nếu thật " nó" hồi xuân không " ghê " Trái lại, nhẹ nhàng tao nhã Bởi tơi có thèm viết chuyện tình thơi ! Dĩ nhiên, tơi khơng có cao vọng viết chuyện tình loại " để đời " " Lan Điệp ", hay " Roméo Juliette " Tơi thèm viết chuyện tình tầm thường, chẳng éo le gút mắt hết, phải chuyện tình sống thực Vậy đầu hè năm nay, bắt đầu giàn dựng " chuyện tình "… Muốn viết chuyện tình, phải có chàng trai gái Dễ q ! ( Cịn chuyện tình hai đực rựa với hay hai kiều nữ với mà người ta gọi cách văn vẻ " đồng tính luyến "… loại chuyện tình tréo cẳng ngỗng khơng nằm thèm viết ! Mô Phật ! ) Chàng trai không cần phải " đô ", cô gái không cần phải đẹp người mẫu Hai nhân vật mà muốn " dựng " lên phải giống người bình thường, họ phải trẻ (Lạ ! Sao chuyện tình phải có nhân vật trẻ hết ! Làm lứa tuổi sồn sồn chuyện tình bị … xơ cứng, không gợi cảm hứng cho nhà văn !) Và họ phải dễ thương ! Ở nhà vợ chồng tơi khơng có bàn viết Lâu nay, viết bàn ăn Cho nên, muốn viết phải … canh giờ, gần tới cơm phải chỗ khác Sau bữa ăn, dọn dẹp xong, mang giấy bút trở lại bàn ăn để viết tiếp ý văn đâu ! Lần này, thèm viết chuyện tình – lại lần viết chuyện tình – tơi muốn viết cách … trơn tru, nghĩa không bị bắt buộc ngừng ngang để trả bàn ăn lại cho bữa ăn, tự ngắt câu văn chỗ mà xét thấy ý văn nằm ngun ngoan ngỗn chờ, nhứt xấp giấy tơi viết giữ ngun vị trí xiên xiên mặt bàn – tơi có tật đặt giấy khơng thẳng góc với cạnh bàn viết ! – để ngồi trở lại viết khơng cảm thấy có gián đoạn ! Muốn vậy, tơi phải có bàn riêng để viết Chủ nhựt đó, tơi nói chuyện bàn viết cho hai thằng nghe, chúng chở gia đình lại nhà tơi ăn cơm ( Nhà vợ chồng làng nhỏ – ngồi đồng, xa Paris Các tơi, làm việc Paris, nên có nhà Cuối tuần, tụi hay chở thăm ơng bà nội nhà có sân trước vườn sau rộng rãi cho đứa nhỏ chạy giỡn nô đùa ) Tụi hỏi : - Ba cần bàn bao lớn ? - Không cần phải loại bureau lớn làm Ba cần bàn nhỏ cở sáu tấc thước có hộc để thảo giấy bút Nhẹ nhàng Hai hôm sau, thằng lớn chở tới bàn y tơi muốn Tơi cho đặt bàn phịng vợ chồng tơi lầu, cạnh cửa sổ Ngồi đó, tơi có nhìn thật thoải mái Nhìn lên trời cao vắt – thời tiết mùa hè – Nhìn xuống khu vườn sau nhà với ăn trái đầy trái khoảng đất trồng rau trồng cà vợ Cuối vườn hàng rào trắc bá diệp thấp thấp Tiếp theo vườn sau nhà phía bên kia, lớn vườn nhà tơi, có hồ tắm Tơi nói với tơi : - Đó ! Phải ngồi chỗ vầy, phải có nhìn vầy, có hứng viết văn Con thấy khơng ? Thích q, tơi vói lấy xấp giấy trắng bút bi để đầu giường đem đặt lên bàn, ngồi vào ghế, khoanh tay ngã người lên thành ghế, mắt nhìn thẳng cửa sổ Tơi có cảm tưởng chuyện tình mà tơi muốn viết, tơi vừa viết xong ! Đúng lúc đó, vợ tơi bước vào phòng Bả la lên : - Trời ! Đặt bàn viết kiểu kỳ ! Phịng có cửa sổ mà ngự khơng cho xài hết Bộ hết chỗ để ? Thằng giải thích : - Ba viết văn, ba cần ngồi chỗ có nhìn khống đãng Với lại ba đâu có che hết cửa sổ đâu mà má la - Ổng bầy đặt chuyện Xưa nay, viết bàn ăn viết đâu ? Bây giờ, địi mua bàn để có cớ cho ngồi cửa sổ dòm đầm truồng nằm phơi nắng nhà bên Thằng cười hề, cịn tơi nghe vừa bị tạt cho xô nước lạnh ! Sự thật, đầm nhà bên kia, mùa này, sáng hồ tắm bơi lội phơi nắng, có mặc mai-dơ đàng hồng Và chỗ nằm phơi nắng – nhìn từ cửa sổ phịng tơi – bị ăn trái vườn nhà che khuất Mà cho dù có nằm trước mắt tơi khơng ngừng viết để nhìn Bởi đầm lớn tuổi, thân hình mập phì có ngấn có ngấn, chẳng cịn nét hấp dẫn để bắt nhìn tơi dừng lại lâu lâu… Tôi làm thinh, đứng lên tự tay kéo bàn đẩy vào góc phịng Thằng tiếp tay đem ghế qua Vợ tơi nói hài lịng : - Đó ! Vậy, coi không Tôi làm thinh, ngồi lên ghế lấy xấp giấy trắng đặt nằm xiên xiên phía trái cầm bút để viết tựa " Một Chuyện Tình " Tơi viết chậm rãi, châm chú, kẻ chữ một, loại chữ in – chữ hoa – loại chữ mà đồ đồ lại nét nhiều lần, để đợi thời gian qua … Và vợ thấy viết, cần yên tịnh để viết, nhứt tơi cần ngồi để viết - Thơi ! Mình xuống nhà má Để cho ba viết Với lại phải trở Paris ngay, sợ kẹt xe Khi mẹ ra, chưa viết xong chữ " Một " ! Tơi bng bút, nhìn tường màu trắng đục nằm cách tơi sáu tấc mà thấy khoảng khơng mênh mơng lễnh lỗng, cịn tơi chơi vơi mình, chới với Tự nhiên, tơi thở dài… Tâm trạng qua ( Trời ban cho tiếng thở dài thật mầu nhiệm ! ) Tôi lại tiếp tục giàn dựng chuyện tình có hai nhân vật chánh Bây giờ, phải cho họ gặp Nếu chuyện xảy Pháp dễ : trai gái gặp " ", khơng có hội họ bày hội Đằng này, chuyện tình mà tơi muốn viết chuyện tình Việt Nam trăm phần trăm Thành phải có " nhìn " khác Thời bây giờ, khơng cịn chuyện ơng mai dẫn chàng trai coi vợ thời tơi cịn trẻ Cịn xếp để phù dâu phải lịng anh phù rể tiểu thuyết q ! Cho nên, cho họ gặp nhà người bạn chung, dịp đó, sinh nhựt hay đám giỗ hay tiệc tất niên gì Đến khó Bởi tơi khơng biết chàng trai " chịu " cô gái, anh phải ? Cịn gái ? Làm thấy ta " chịu " chàng trai ? Và lúc hai " chịu " … đụng để có " giao lưu hai chiều " ? Có lẽ chàng mỉm cười nhìn nàng Có lẽ nàng mỉm cười nhìn lại với hai vành tay ửng đỏ ( Nghe nói gái nhạy cảm trai lãnh vực tình yêu ! Ở ) Sau vài tua trao qua trao lại nhìn, chàng phải tìm cách lại gần nàng để bắt chuyện ( Đọc nhiều chuyện tình, tơi để ý gần lúc đàn ông " " trước ) Và nàng đợi có vậy, thấy nàng tiếp chuyện có phần phấn khởi Vậy họ quen Rồi hẹn hị ( Có chuyện tình mà khơng có vụ hẹn hị ? ) Ở Sàigòn – chuyện xảy Sàigòn, điều tơi qn nói đoạn trước ! – có nhiều chỗ để hẹn hị Hồi đó, hồi tơi cịn nhỏ, tơi hay đưa tụi sở thú hay vườn Tao Đàn Tơi cịn nhớ thấy biết cặp hẹn hò hai nơi … Vậy, chỗ hẹn hị cho hai nhân vật chuyện không thành vấn đề Họ hẹn gặp vài lần hay nhiều lần đó, khơng quan trọng Điều quan trọng khơng có vụ lỗi hẹn chuyện tình mà tơi muốn viết tơi thấy lỗi hẹn, giận hờn, nước mắt … v.v cải lương lỗi hẹn nói nhiều chuyện tình Bây giờ, viết chuyện tình khơng có lỗi hẹn, có lẽ gần gũi với sống bình thường Nó thật chắn dễ viết ( Lần viết chuyện tình, chọn dễ dễ để viết cho trơn ! ) Cái không dễ viết – tơi – chi tiết Ví dụ đoạn chàng nàng bắt đầu tỏ tình sau nhiều lần hò hẹn Họ phải ? Nhớ lại, hồi đó, tơi coi vợ lần Lần có ơng mai dẫn (Sao hồi xưa có nhiều người làm nghề mai mối Vậy mà thiên hạ chê : " Ở đời có bốn ngu : làm mai, lảnh nợ, gác cu, cầm chầu " ! ) Đến lần coi vợ thứ không nhớ nhớ lần cuối cùng, … gật đầu Vậy sau đám hỏi gái tơi " dính " nhau dính ln ! Dĩ nhiên có lễ " sỉ lời " có đám cưới ( Lễ " sỉ lời " đàng trai trầu rượu đến đàng gái xin xác nhận ngày làm đám cưới, hai bên OK với từ lâu ! ) Chuyện tình hồi thật dễ ợt Bởi dễ ợt viết chuyện tình bối cảnh thời bây giờ, có nhiều chỗ tả cho sống thật ! Tơi đọc nhiều chuyện tình, tơi " cóp " lại ? Thì cố gắng tưởng tượng … Sau nhiều lần hị hẹn – có xi-nê, có ăn phở, có ăn kem …v.v thứ phải có để hai người gần lại – hơm ( Thường ngày đẹp trời, điên mà hò hẹn mưa ? ), chàng làm gan cầm lấy bàn tay nàng, cầm hai bàn tay, thận trọng cầm báo vật sợ tan hay rơi Nàng khơng rút tay Chỗ này, có lẽ nàng thẹn thùng nhìn xuống ( Đẹp ! Phản ứng người gái ! ) Rồi, lấy định, nàng vừa đặt bàn tay lại lên hai bàn tay chàng vừa ngước lên để hai nụ nhìn giao Rồi giữ nguyên lâu … lâu … Đọc tiểu thuyết thấy nói " chàng nàng nhìn đắm đuối " Ở đây, " đắm đuối " nhìn Tơi chưa biết nhìn đắm đuối hiểu nghĩa đen từ ( " đắm " chìm , " đuối " kiệt sức ), tưởng tượng trạng thái kỳ diệu đôi trai gái nhìn đắm đuối : khơng cịn biết hết, khơng cịn thấy hết, tất tan biến, khơng gian thời gian … cịn lại có hai người hữu Tơi nghĩ : tình u phải tuyệt vời nên người chết lịm Giàn dựng đến đây, cảm thấy thật vui Bởi vì, dù khơng có kinh nghiệm sống, tơi đưa " Một chuyện tình " cách tự nhiên thật Tôi đứng lên bước lại cửa sổ hít dài sảng khối Qua kẽ hàng cây, thấy lổ đổ dạng đầm nhà bên nằm phơi nắng Tôi tiếc khơng đẹp để tơi khỏi thấy oan ức bị vợ tơi " nói nầy nói " Rồi tơi lại nghĩ : tơi có nhìn người đàn bà đẹp giống bả đứng " chết trân " bả nhìn kim cương lấp lánh Vậy mà Có tiếng vợ tơi nhà nói vọng lên : - Trời nắng giữ Ơng xuống tưới giùm vườn rau, coi ơng Con đầm phơi nắng ! Tơi bật cười, lặng lẽ xuống tưới rau mà thầm phục vợ tơi có tài ghép vào với hai kiện hồn tồn khác biệt Suốt buổi đó, tơi tưới rau, quét khô, nhổ cỏ dại mà đầu giàn dựng tiếp chuyện tình đơi trai gái yêu mà để lại bàn viết … Họ nhìn đắm đuối, rồi, không kềm được, chàng ôm lấy nàng Chàng nghe vịng tay thân hình mềm mại người u run lên nhè nhẹ Nàng ngã người phía sau, nhịp thở đức khoảng, bờ môi khép hờ Mùi gái tiết thoang thoảng làm chàng ngây ngất ! Chàng cuối xuống hôn nhẹ lên môi người yêu, vội vã sợ phút giây huyền diệu Nàng nhắm mắt … Ở đoạn này, điều mà tơi chắng có, " mùi gái " Bởi hồi đó, buổi " ăn nằm " đầu tiên, khám phá mùi gái thân thể vợ Cái mùi thật nhẹ nhàng trinh ngun vơ quyến rủ Nó phai lần lần theo thời gian để thay vào mùi dầu thơm đàn bà, mùi nhân tạo có đậm đặc đến tàn nhẫn ! Khi tơi hình dung " nàng nhắm mắt ", ngẩn ngơ hết phút Làm người gái, nhắm mắt vậy, … hốt hồn ? Lúc đó, tình yêu phải căng đầy đến mức độ mà chẳng cịn cho … Đẹp q ! Rồi phải cho họ thật sự, hôn nồng nàn Họ nhắm mắt hôn để cịn cảm nhận có tình u quánh đặc làng môi… Một lúc sau, lúc lâu sau, họ bng để nhìn Nhưng lần khơng phải nhìn đắm đuối mà nhìn sáng rực hạnh phúc, nhìn kèm theo mỉm cười mãn nguyện, họ nói hết cho họ muốn nói, dù họ khơng có nói lên lời… Dễ thương không ? Rồi họ cặp đi, ôm lấy lưng mà đi, bước phiêu phiêu không chấm đất Bởi họ cịn mây tình u… Đến đây, tơi nghĩ tạm chấm dứt chương đầu " Một chuyện tình " Cứ để " lửng lơ " mà đẹp Tơi hài lịng có cảm tưởng tơi vừa chung với chàng trai gái đoạn đường đầy hoa thơm cỏ lạ mà chưa qua ! Làm xong công chuyện vườn sau, lên lầu thay đồ tắm Tơi thấy bàn viết có chồng sách đặt ngổn ngang Bước lại xem, Lịch Sách Tử Vi vợ Mấy – nhiều lắm, năm bả mua ba khác năm trước bả giữ lại – bả để tủ quần áo thay để kệ sách phịng khách, bả đọc giường ! Tôi hỏi vọng xuống nhà: - Ủa ! Sao bà để sách ? - Để tạm, soạn lại tủ quần áo Khơng có chiếm bàn viết ơng đâu mà lo ! Tôi đưa hai tay lên khơng bỏ mặc cho rơi xuống Cử tơi đầu hàng ! Bởi tơi quen với " tạm " bả, " tạm " thường kéo dài năm bảy tháng, đôi ba năm ! Tắm xong, hăng hái ngồi vào bàn viết, bị vây quanh chồng sách tử vi ! Chuyện tình cịn ngầy ngật tơi, tơi phải viết để đừng sót chi tiết hết, đừng quên rung động hết Tôi viết say sưa viết chuyện thật đời ! Càng viết, tơi nghe nhẹ lịng, làm chất chứa trút lần lần trang giấy… Tơi viết mà qn thời gian Có tiếng vợ tơi gọi từ nhà : - Ơng ! Xuống ăn cơm Tôi " Ờ ", tiếp tục viết Được dịng, tơi tự nhủ : " Xuống ăn để bả đợi " Tới cầu thang, nhìn xuống thấy bàn ăn có dĩa đồ ăn, tơ cơm có chén đơi đũa Ngồi vào bàn, tơi hướng phía bếp, hỏi : - Bà không ăn ? - Ăn ! Đợi ơng ăn đặng đói rã ruột ! Một ý nghĩ thoáng qua đầu : " Hay trở lên viết tiếp chuyện tình ? Ăn ăn lúc khơng " Nhưng tơi bới cơm vào chén thấy ngồi vào bàn mà bỏ vợ tơi cho chê cơm bả, sanh chuyện ! Bả đâu hiểu rằng, bây giờ, ăn khơng quan trọng viết, tơi thèm viết Bỗng nhớ lại câu nói đại văn hào người Pháp hay người Mỹ tơi qn, : " Thơng thường , nhà văn hay viết mà họ khơng có " Tôi ngẩn ngơ lúc đưa chén lên môi lùa cơm vào miệng lùa khơ vào góc vườn, hồi Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: http://phusaonline.free.fr Được bạn: Thanh Vân đưa lên vào ngày: 30 tháng 10 năm 2010 ... Từ ngòi bút măng non tu? ??i học trò qua nhà văn " tài tử " hay thành danh… có khơng viết chuyện tình ? Chỉ có tơi chưa Lạ thật ! Vậy mà tơi thèm viết chuyện tình Ở tu? ??i chiều tôi, " thèm... biết có phải triệu chứng hồi xn hay khơng ? Người ta nói ơng già tu? ??i hồi xuân " ghê " , " mắc dịch " Vì vậy, già, hay bị ám ảnh tu? ??i hồi xuân đó, khơng biết lúc " " bùng để biến thành ông già... phải giống người bình thường, họ phải trẻ (Lạ ! Sao chuyện tình phải có nhân vật trẻ hết ! Làm lứa tu? ??i sồn sồn chuyện tình bị … xơ cứng, không gợi cảm hứng cho nhà văn !) Và họ phải dễ thương !