Viếng ma (!) Viếng ma (!) Trọng Huân Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Viếng ma (!)[.]
Viếng ma (!) Trọng Huân Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Viếng ma (!) Trọng Huân Viếng ma (!) Hơn hai chục năm tơi có dịp trở lại Nghề làm báo nên có dịp Đã đặt chân tới nhiều nơi, không hiểu sao, huyện miền núi khơng chuyện đó, đôi lúc lại chập chờn Giờ huyện thay đổi nhiều Rừng xanh ngút ngát xưa, lùi xa, thay vào đồi trọc đỏ, hay màu đá xám xịt Phố huyện nhà hai, ba tầng, chóp nhọn, mái trịn củ hành,… san sát Còn đường xá trải nhựa, rộng hai xe Chả nghe tiếng tắc kè đực phố núi kêu hoang vắng Dấu vết xưa tìm kiếm thấy dinh thự Pháp cổ Buổi chiều, sau làm việc với lãnh đạo huyện xong, lơ vơ phố, dạo Thấy quán nước ven đường, khung cảnh nên thơ, liền tạt vào Ngồi tơi khách ra, cịn bà chủ qn ông già cỡ tám chục Nhìn ông, thấy nét quen quen Chợt nghĩ, phải gương mặt người vùng cao - vơ vào quen Là khách lạ nên mau mắn chào hỏi họ Quán nước mà cửa hàng bách hóa, bày biện đủ thứ, kẹo bánh, dầu gội đầu, áo quần, nhãn hiệu Tây - Tàu sặc sỡ Ơng già ngồi sng, khơng nước non Sau câu chào tơi, ơng nghếch mắt, hỏi: - Ông cán đến làm việc với… huyện? - Dạ… - Nắm tình hình gì…? - Dạ, tình hình chung… thơi ạ! - Thế có nắm tình hình riêng khơng? Tơi biết cười cho phải phép - Muốn tình hình riêng, … cán huyện chẳng hạn, cấp cho Tham nhũng, tham đầy! Cứ nhìn nhà chủ tịch phố kìa, bốn, năm tầng, tồn gỗ quý, hiếm, khắc rõ Gỗ, tiền đâu ….? Của dân, nước đấy! Chà chà… tự dưng lại rơi vào tình khó xử May mà khơng khoe nhà báo Cịn lúng túng, bà chủ qn gỡ nguy: - Thơi, thơi ơng ơi! Ơng nghỉ cho bán hàng Suốt ngày tiêu cực, sốt ruột! Ơng già nhìn chủ qn với mắt khinh thường, bực bội đứng lên, hứ Khi ơng già khuất rồi, bà chủ thủng thẳng: - Hâm Suốt ngày kêu ca, suốt ngày chống tiêu cực Ơng có biết lão già khơng? Bí thư huyện đấy! - Năm nào… ạ? - Hồi bảy mươi, tám mươi ấy! À, hóa ơng bí thư tơi làm việc Thảo nào, khn mặt thấy quen Huyện có núi rừng, mỏ, biển - huyện đầy tiềm - rừng vàng bể bạc Ngày dân huyện nghèo Phất phơ phố núi túp nhà tranh, vách đất Cả phố có dãy nhà xây, mái ngói âm dương người Hoa bỏ lại Nó nhà lòng hẹp, sâu hút Nguy nga khu dinh thự Pháp cổ, ngự sừng sững đồi cao Nghe nói, xây dựng trăm năm Đây dinh thự viên quan kiểm lâm Từ dinh thự nhìn bao quát vùng rừng núi mênh mông Công nhận, người Pháp có tầm nhìn xa Nói quản lý, họ bậc thày Chỉ cần ông quan mũi lõ, mắt xanh dăm, ba anh lính ta, rừng yên Đến gỗ, dân tịnh khơng dám bén mảng đến Có thể lúc dân trí ta thấp, mà sợ; luật pháp thực thi nghiêm Người ta bảo, dân chủ quá, dân chủ đến vô chủ, đâm làm chủ * * * Ngày đến, khu dinh thự vừa nơi làm việc, vừa chỗ nghỉ ngơi bí thư huyện Ông ta người nào? Lần đầu tiếp xúc, tơi phân vân q! Trong lúc tơi trình bày nội dung chuyến cơng tác, vị bí thư khơng nói câu nào, chả nhìn khơng rõ, có nghe tơi nói khơng Tơi nghe câu, trước kết thúc làm việc: - Nhà báo tìm hiểu tình hình chung đã! Sau tuần, tư liệu gần tay trắng Cán mà tiếp xúc, rụt rè, theo kiểu tiếp cho phải phép Tơi lo lắng, tịa soạn viết vẽ đây? Sáng làm việc với vị Trưởng phịng Nơng – Lâm, sau pha trà, mời nước, ông đưa tập tài liệu in rô nê ô dày cộp: - Nhà báo xem.… Thế mạnh huyện nhà đấy! Thời kỳ nước thiếu đói Để cứu mình, dân miền xi chèo tàu, leo xe lên trung du, miền núi, bịn mót mua ngơ, sắn chống đói Cịn tỉnh huyện, rộ lên phong trào, xác định mạnh huyện nhà Huyện miền núi này, bí thư trăn trở Sau đêm dài ngủ, ơng nhận ra, huyện có bao cán học hành, trung cấp xây dựng; cao đẳng sư phạm; kỹ sư canh nơng – tồn trí thức Lâu này, nhìn họ lĩnh lương, suốt ngày ngồi rỗi hút thuốc lào vặt, bí thư tức Ni thế, có phí cơm gạo nhà nước! Tại không xua xuống sở - gọi hạ phóng - tìm kiếm mạnh huyện nhà? Thế ông định Lạ không, lệnh ban ra, cán lại phấn khởi mặt chứ, phấn khởi chết Lâu nay, lĩnh đồng lương chết đói, vờ vật thưởng thức nước chè, tán chuyện trời bể mãi, đâm chán Nay thả rông quê, tháng, chẳng sướng, sướng nhảy lên Về quê rồi, chả cán bận tâm tìm mạnh huyện nhà Mạnh lấy làm, người tranh thủ phát rừng làm nương; kẻ vào rừng, chặt làm củi Ngày ta chưa mở cửa đường biên, chưa tự thơng thương, dân thụt qua lại biên giới Họ khuân chăn công, pin đèn, phích nước từ bên về, gùi thảo quả, móng trâu, tắc kè, sang bán Huyện này, ba kích nhiều vơ thiên lủng Lâu dân chúng ngấm ngầm vào rừng đào bới, đào tận củ tỉ cu ti, non già, ló nào, đào bới Giống giá Ai chẳng hay, ba kích, tắc kè ngâm rượu, đại quý, đại bổ Ông chồng uống lần, bà vợ nhớ đời sướng Hết thời gian hạ phóng, trí thức huyện nhà lục tục trở lại huyện đường, trở lại công việc thường nhật - uống nước chè suông thêm viết báo cáo Nghĩ nào, viết Hàng chục báo cáo, nên đề xuất nhiều lắm: “Kính thưa đồng chí Bí thư! Tre rừng huyện ta nhiều vơ kể Tre có gai Rừng tre huyện ta có hàng triệu, hàng tỷ gai Gai tre mà xuất cho Tây nhể ốc, kiếm bộn la Kính thưa đồng chí Bí thư! …… Ở hội trường bí thư ngồi nghe đề xuất, mà sốt ruột, chả ưng ý Ai đời lại đề xuất mạnh gai tre Có phải thời kỳ chống Pháp, làm hầm chông bẫy giặc đâu, mà cần gai tre Nghe giọng đọc báo cáo đều, bí thư đâm buồn ngủ Dù lơ mơ, chuyện gẫu nhân viên, lọt vào tai ơng Tồn chuyện linh tinh – nghe thấy bực Ơng định nhỏm dậy, mắng cho trận Chợt nghe câu chuyện đào bới ba kích nhà anh cán nọ, đổi năm tạ thóc, bí thư đâm nghĩ ngợi Là cán đứng đầu huyện ông, tháng đong 13 cân gạo Năm tạ thóc, ba năm gạo đong ơng cịn Thế bở q! Ừ… mạnh đây, việc phải tìm kiếm Đang lim rim, bí thư nhỏm dậy: - Trật tự, trật tự! Cán hội ngơ ngác Nhiều trí thức gẫu chuyện, giật Kìa, bí thư xăng xái bước lên Trên bục, chị chàng trí thức gân cổ đọc đề xuất mạnh, dúm người lại - Xuống! Tiếng ông rền sấm Chị trí thức luống cuống, tưởng thủ trưởng tức đề xuất ẩm ương Dưới hội trường người sợ run Chắc phen bí thư chỉnh cho lũ trận Nhưng kìa, nét mặt thủ trưởng tươi, tươi Ông hắng giọng: - Ứ… hư! Hội trường im phắc - Thế mạnh, mũi nhọn huyện nhà gì? Bí thư hỏi, hội trường im phăng phắc - Có r…ồ…i ! Đâu tiếng thầm: - Có rồi! C ó rồi! - Trật tự… Lại tiếng thủ trương long trời lở đất Cả hội trường phen im phắc Tất nín thở, chuẩn bị hớp lấy lời bí thư: - Ba kích, ba kích… Nói tới đây, thủ trưởng trừng trừng ngó xuống - thủ thuật vốn có ơng – gây ấn tượng trước cử tọa Trong bụng, ngạc nhiên, lại ba kích nhỉ, thứ kích dục? Rồi có người lo, khéo thủ trưởng phát ra, đợt hạ phóng, khơng tìm mạnh, họ lại vào rừng đào bới ba kích Sợ, sợ tốt mồ Chuyến này, thủ trưởng móc mói, kỷ luật Và đào bới ba kích, từ từ cụp mặt xuống Lúc tiếng bí thư rõ to: - Thế mạnh huyện ta hàng nghìn, hàng vạn ếch - ta rừng Mà đặc sản rừng ta cây… ba kích Nó vàng, bạc, thóc, lúa Ta đào bới, thu gom, xuất khẩu, lấy ngoại tệ mạnh Một vạn, triệu lương thực, huyện ta làm tốt Thế mạnh, mạnh huyện nhà ba k…í….ch! Cả hội trường rùng rùng: - Ba kích… Ba kích! Thủ trưởng ơi, đồng chí sáng suốt thế! Sung sướng tay trí thức đào vụng ba kích Khơng không bị thủ trưởng kỷ luật, mà dưng thành người có cơng - phát mạnh huyện nhà Ngay sau hội nghị, nghị nhanh chóng ban anh chàng đào bới ba kích đổi tạ thóc người chấp bút, nhân vật cồn Báo cáo viết tay dài tới trăm trang, đánh máy, in rô nê hàng nghìn bản, phân phối, phát tán tới khắp cùng, hang hẻm huyện * * * Đọc xong nghị mạnh huyện nhà, tự dưng đâm phấn khởi Ừ, đề tài chuyến cơng tác đây, cịn đâu Tôi tiếp cận, làm việc, vấn đồng chí bí thư Ăn trưa xong, lúc khoảng 11h30, tơi định lên thăm xã giao, tạo thân thiện, để chiều ấy, buổi làm việc với bí thư, thêm hiệu Thế tơi lững thững đến tịa dinh thự Buổi trưa im ắng, đến ve ngừng kêu Mấy long não phơi mình, chịu nắng nóng Hình cành không giám đong đưa, sợ gây tiếng ồn cho khu dinh thự Giữa khung cảnh ấy, tự nhiên tơi đâm khép nép, nhè nhẹ bước Dón dén bước vào sảnh đường, bước qua cửa, bước vào phịng khách Từ phịng khách có cửa thơng sang phịng bên Tần ngần phịng, vơ tình liếc mắt sang, đập vào mắt tơi cảnh bí thư nằm đung đưa võng, hai bên, hai phụ nữ ngồi, kẻ phe phẩy quạt, kẻ giương báo, … đọc Thống thấy bóng tơi, người phe phẩy quạt vội nhỏm lên, giơ tay hiệu: “Trật tự”, “Ngồi xuống ghế” – ngơn ngữ chị ta “nói” tay. Biết làm đây, tơi lặng im, ngồi xuống ghế Nghe tiếng đọc ê a nhân viên đọc báo cho thủ trưởng nghe – xã luận – đại ý nâng cao cảnh giác gì Chờ hay không, đâm phân vân Chả lẽ ngồi nghe đọc xã luận chung? Cuối định, đứng lên, nhè nhẹ bước Qua khung cửa, thấy bí thư nằm võng đung đưa Khơng rõ ơng có hay, tơi khách vào thăm, hay tập chung nghe xã luận, mà khơng hay biết? Trong lững thững trở phịng, tơi nhớ câu chuyện, mà vị Trưởng phịng Nơng - Lâm kể, chuyện viếng ma * * * Nhà riêng bí thư cách phố huyện một, hai số Vậy mà hãn hữu thủ trưởng ghé thăm nhà Cách lâu, nhà bí thư có việc buồn, cậu trai độc đau ốm, Tin cấp báo, báo từ chiều trước Nhân viên, cán huyện đổ xô đến lo chuyện tang ma Cơ quan huyện đâm vắng teo, vắng chùa Bà Đanh Duy khu dinh thự nhân viên túc trực đơng đủ Tối đó, bí thư lại, không Sáng sau, thấy ông làm việc Xe com măng ca tục trực chờ đợi ông, đợi để đưa bí thư lo việc tang gia Sáng tài túc trực từ sớm Sáu giờ, bảy giờ, tám giờ,… đợi, thấy bí thư cặm cụi công việc Mười rưỡi, cô nhân viên cấp dưỡng lễ mễ bê mâm cơm, đậy lồng bàn thủ trưởng bình thản xơi cơm Chị tạp vụ đứng phe phẩy quạt bận, gắp múc thức ăn cho thủ trưởng xơi Bữa ăn kéo dài – chẵn tròn tiếng. Cả sáng, trưa suốt bữa thủ trưởng xơi cơm, hết người nhà, nhân viên quan đạp xe, đưa tin nhà lên sếp tới tấp Tất mong ngóng, chờ đợi Theo lịch, thường sau bữa trưa, thủ trưởng nghỉ, nằm nghe đọc báo Hôm ấy, lệ bị phá Xơi cơm xong, sau xúc miệng òng ọc cốc nước chè tươi, thủ trưởng thủng thẳng đứng lên, từ từ bước sảnh, nhân viên tạp vụ vội vã quàng túi y tế, lúi rúi bước theo sau Túi đựng: hộp dầu hổ, lọ thuốc đỏ, cuộn băng, viên thuốc cảm sốt Tất để đề phịng bệnh tật đột xuất xảy Ấy lo xa thôi, bao năm nay, bí thư có sổ mũi, hắt bao giờ. Thủ trưởng bước gần tới xe, pành pành nổ máy Khi thủ trưởng yên vị, tức xe lao vù vù Làm khơng vội, cịn mươi phút nữa, đến đưa ma Xe dừng trước nhà đám Vừa nghe tiếng xe, tiếng khóc than đồng loạt râm ran - vợ con, người thân nhân viên quan khóc Thủ trưởng lặng lẽ xuống xe, lặng lẽ bước vào sân, bước qua bục cửa, người dãn ra, dãn ra, ánh mắt tất đau đáu buồn Thủ trưởng dừng bước trước cỗ quan tài Qua khói hương, đơi mắt trẻ thơ từ khung kính vọng nhìn cha đăm đăm ngó lại Cảnh đó, đau buồn thế! Chỉ dăm phút đến đưa ma Vì ma trẻ nên nhà đám không kèn không trống, độc tiếng phèng la kêu Kìa, thủ trưởng chuẩn bị thực nghi thức viếng Tiếng khóc om xịm, bặt im Thủ trưởng thắp nhang, mặc liệm - nghi thức y viếng đồng nghiệp, viếng công dân hạt cai quản nhà quan Sau phút giây lễ nghi phúng viếng, thủ trưởng nhè nhẹ quay lưng Tiếng khóc rộ lên Đau thương, mát q! Kìa, thủ trưởng chầm chậm bước, bước qua bục cửa, bước sân,…Nhân viên líu ríu bước theo Ai định xơ đến chia buồn, mà chưa tiện dịp Thủ trưởng bước sân, đoàn nhân viên rồng rắn bước sân Ông bước tiếp, người bước tiếp Ơ kìa, thủ trưởng lại xe? Ai kịp gọi tài Thấy thủ trưởng yên vị ghế, tài lúng túng: - Dạ… báo cáo… - Đi - Dạ, … đâu? - Về quan… Lái xe tròn mắt Xe lao vù Người nhà đám ngơ ngác nhìn theo Chỉ thấy bụi trắng quẩn lên đường cái./ Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Tác giả / VNthuquan - Thư viện Online Được bạn: Ct Ly đưa lên vào ngày: tháng năm 2010 ...Viếng ma (!) Trọng Huân Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Viếng ma (!) Trọng Huân Viếng ma (!) Hơn... thăm, hay tập chung nghe xã luận, mà khơng hay biết? Trong lững thững trở phịng, tơi nhớ câu chuyện, mà vị Trưởng phịng Nơng - Lâm kể, chuyện viếng ma * * * Nhà riêng bí thư cách... thơ từ khung kính vọng nhìn cha đăm đăm ngó lại Cảnh đó, đau buồn thế! Chỉ dăm phút đến đưa ma Vì ma trẻ nên nhà đám không kèn không trống, độc tiếng phèng la kêu Kìa, thủ trưởng chuẩn bị thực