Vểnh râu Vểnh râu Nguyễn Quang Sáng Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Vểnh râu Nguy[.]
Vểnh râu Nguyễn Quang Sáng Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Vểnh râu Nguyễn Quang Sáng Vểnh râu Năm bỏ nhà đội, thằng Bảy em lên tám Thằng bé có mái tóc tơ, da trắng trẻo, môi hồng gái Bây ngồi trước mặt thằng đàn ông già trước tuổi Già da mặt phong trần, râu ria bồm xồm mặt mũi Chỉ có đơi mắt sáng, tinh anh, lanh lợi Chưa đến bốn mươi mà cha bầy mười hai đứa, lóc nhóc đầy sân đầy nhà - Đẻ mà đẻ vậy, Bẩy - Có mà nhiều, anh Năm - Như mà chưa thấy đủ anh, Bẩy? Hai hàm lóe lên lùm râu ria - Nếu chưa giải phóng em cịn đẻ nữa, anh biết không? Ơở miền Nam này, qn đội cộng hồ tụi em có gọi "gia cảnh" Gia cảnh cảnh gia đình đơng con, khó khăn, thằng đơng em tức gia cảnh khỏi mặt trận, anh Năm hiểu chưa? Cho nên em phải đẻ tì tì, lần phép đứa, nhờ mà em cầm máy chụp hình Em chụp từ Thiệu thằng binh nhì, chụp đủ mặt tướng tá, đầy rương - Hình đâu rồi?- Tơi hỏi - Đốt hết - Sao lại đốt?- Tơi nói thét vào mặt - Để làm gì? Người ta xét nhà, tù rục xương - Sao lại tù? Mày triệu mày biết không? - Dữ sao? Anh cần à? - Không phải tao Đó tư liệu q Ví dụ, mai người ta quay phim quân đội cộng hoà, người ta cần để nghiên cứu, để tham khảo, đến lúc cần, người ta mua - Vậy sao? Thôi đừng tiếc nữa, anh Năm Ba mươi năm khói lửa, anh em cịn gặp q - Rõ ràng khơng tiếc ảnh Nó ngước nhìn trời - Cũng tới lai rai anh Năm, anh lại lai rai với em Hai anh em gặp nhau, mừng mà buổi chiều ngoại ô lại ảm đạm Mây đen u ám, gió lao Nó quay vào bếp: - Nhà cịn khơng? Tiếng vợ bếp vọng ra: - Cịn khơ sặc với dưa leo Nó hét: - Thằng Nghiêm đâu? - Dạ - Ra hè, hái cho ba vài nhánh sầu đâu mau lên Khô sặc trộn với sầu đâu, cha thích đó, anh Năm Hai anh em ngồi trước sân Nó bỏ mai vào chai rượu trắng Thấy tơi nhìn, bảo: - Rượu ngâm ô mai vừa thơm vừa không say Một lít ngà ngà Sau vài ly rượu, kể: - Năm mười sáu, cha cho em theo nghề thợ bạc Cha làm đồ dũa, cha cho em học chạm Khi em thành nghề, nói khoe, em thằng thợ chạm giỏi xứ Thợ hồ, thợ sửa xe, thợ giầy, thợ thợ thợ bạc thợ sang nhứt Em làm ăn khá, chưa giàu bị bắt lính Không biết ngày chôn xác, em cưới vợ, xoay qua nghề chụp hình - Bây cịn chạm không? - Sao không? Nhưng mướn mà làm - Nghề thợ bạc nghề sang sang người ta sống yên ổn giàu có Trước ngày giải phóng, người ta cịn tiền, cịn vàng đó, lộn xộn, không nghĩ đến trang sức, thợ bạc đói Bây giờ, đồ nữ trang người ta đập thành cục, giấu, thợ bạc thất nghiệp dài dài - Bây em sinh sống sao? - Giải phóng rồi, gia đình sum họp, phấn khởi trước đã, tới đâu hay tới Nói cho có trời, bầy nheo nhóc vầy tưởng đói, khơng ngờ lại Nhà em đội quân bán cà rem hùng mạnh nhứt xóm - Trừ bốn đứa nhỏ, tám đứa lớn thằng thùng từ sáng tới trưa, từ trưa tới chiều, từ chiều tới chín mười đêm Hồi trước, ngày thằng bán hết thùng Bây giờ, thằng bán hết mức ngày ba, bốn thùng, có bữa tới năm thùng Anh biết không? Anh đội thích cà rem, tụi nói có anh ăn ngày hai ba lần, lần ba bốn Vừa bán vừa ăn Lần anh em đội bắt tụi ăn trước cho ảnh thấy, tụi ăn, ảnh bao Tại anh biết không? Mấy ảnh sợ có thuốc độc nên bắt tụi ăn cảnh giác trước Có thằng ăn tới kiết Nó ngửa mặt, tay vuốt râu cằm, tay xoe mép ria Nó cười Tơi buồn - Bây em làm gì? - Ngồi nhà vuốt râu! - Thằng Nghiêm, đứa ngồi góc nói chõ vào Nó trợn mắt, thằng nhỏ chạy - Nó bảo em ngồi vuốt râu ý nói em thất nghiệp, chẳng biết làm gì, biết vuốt râu! - Để râu ria làm gì, bồm xồm quá, khơng cạo cho Nó chặc lưỡi - Em để râu để ria có nguyên cớ Năm em lên mười lăm, mười sáu em có ria Có hơm cha nói: "Mầy có ria giống ơng nội q" Nghe nói giống ơng nội, em khoái Từ chỗ khoái em cố ý để ria vô cho cha nhớ ông nội chơi Rồi lính, để ria cho oai Cịn để bồm xồm cho ông cách mạng Ba mươi Tháng Tư nhứt nể mặt thằng già, khơng họ gọi thằng Thằng Nghiêm lại quay vào, ngồi góc Thằng Nghiêm, mặt lớn tuổi mười lăm, người nhỏ mười hai mười ba Người gầy gò thấy xương với gân, da xạm đất, có đơi mắt cịn sáng tuổi học trị Nó nhìn tơi với đơi mắt khao khát hóng chuyện Bác Năm lớn ba đến tám tuổi mà trơng bác trẻ ghê Ba trợn mắt, nói to: - Bác Năm người chiến thắng, tao thằng chiến bại Thằng Nghiêm cười: - Nghe nói bác Năm đội năm mười bốn bác Năm? - Ưừm - Bác có đánh giặc khơng? - Có - Chừng trận? - Vài chục trận - Vài chục? Bác có sợ khơng? - Vừa sợ vừa hăng Hai tay cung lại rung rung trước bụng: - Vừa sợ vừa hăng đánh lộn hở bác? - Cũng giơng giống - Bác có bị B52 khơng? - Bị hồi - Bác có bị thương lần khơng bác? - Khơng Nó giật mình, chồm lên: - Sao bác giỏi bác? Ba tợp hớp rượu, phạt tay: - Mầy phải bắt chước bác Năm đừng bắt chước thằng cha nghe chưa? Nè anh Năm, gia đình hay dịng họ, có người cháu noi gương quý rồi, chia cho đứa thằng, thằng ngon Nghiêm, nghe tao nói chưa! Nhìn thằng Nghiêm, tơi nhớ năm mười ba, mười bốn Khi nghe chuyện cha tơi người bạn ơng, nhà trí thức yêu nước, khao khát ông, ông thắp lên lửa ước mơ * * * Đội quân cà rem "hùng mạnh" vài tháng Anh đội không ăn cà rem Cà rem ngày ế Ơở lại đất Sài Gịn sống khơng nổi, phong trào kinh tế mới, kéo nhà trở quê làm ruộng, làm mướn sống qua ngày Về q, gặp lại tơi tưởng ai, nhận khơng Mặt mày láng lẫy Khơng cịn cọng râu, cọng ria - Lạ mà nhìn? - Cạo râu hồi vậy? - Không cạo không được, anh Năm Người ta nói, chó mà thua chó cụp đi, người thua người xụi râu, cịn tơi tơi trụi râu Chánh quyền người ta khơng ưa thằng có râu Nói đến tên tơi người ta gọi thằng ngụy râu, ngụy râu Thằng Nghiêm, thằng Nghiêm chen vào: - Hồi ba cạo râu, thấy mặt bánh bao, tụi ôm bụng mà cười, cười lăn lóc, cười chảy nước mắt - Bây sống sao? Tôi hỏi - Ngày vất vả anh Bây rồi, trước nhứt hũ gạo lúc đầy - Trúng mùa? - Lúa thất lại trúng khác Con nhà thợ bạc, lúa với hành lẫn lộn, trúng Cuối nhờ nghề Nó kể: - Về vài tháng, em để ý thấy làng nhà tìm ảnh Cụ Hồ để trưng để thờ - Aảnh Cụ Hồ mà người ta mua ảnh giấy, nhứt có người khơng biết tìm đâu ảnh dệt, người trầm trồ Em mua ảnh Em ngồi nhìn Cụ, em nhìn hồi, nhìn hồi em nảy ý nghĩ, khơng khắc hình Cụ vào gỗ Bàn tay chạm vàng chuyển qua khắc gỗ khó Vậy em bào miếng gỗ mít, em dán ảnh vào mặt gỗ theo đường nét có sẵn mà khắc Nói cho anh biết, em thuộc lòng Tranh khắc gỗ em tặng cho Uủy ban để lấy uy tín Mấy ơng chánh quyền xúm lại xem, người trầm trồ Không biết mặt Cụ Hồ mà người khen giống Lại khen ảnh em giống ảnh người khác "Mấy ảnh khác thấy cụ mập Aảnh cụ vừa rắn rỏi, vừa khắc khổ, vừa nghị lực lại anh minh" Tranh khắc gỗ Cụ Hồ em trưng trụ sở Uủy ban Em bắt đầu có uy Tiếng lành đồn xa, người ta đến đặt Giá phải chăng, tất nhiên phải mắc hình giấy Nghề chạm em nguyên liệu vàng mà gỗ mít - Gỗ mít ngày cạn, khơng thất nghiệp, người ta mang gỗ đến cho Bây giờ, nhà có tranh khắc gỗ hình Cụ Hồ em trang thờ Sạch nhẵn râu cịn thói quen nhếch mép, đưa tay sờ mép, sờ cằm Vừa lúc có anh chàng say bước vào Say mà bên vai lại đeo súng Thằng Bảy quèo tôi, rỉ nhỏ: - Ơng xã đội phó Trước có du kích vài ngày Quậy Quậy râu tôi, phải cạo, quậy Anh ngồi đây, anh xem Tay say bước tới cửa, ngả ngả nghiêng nghiêng, mặt đỏ lừ, không chào ai, đưa tay vào mặt thằng em tôi: - Ê nầy, Bảy Sau thấy tranh khắc gỗ Cụ Hồ bán nhiều Nói cho biết, Cụ Hồ cha già dân tộc, thánh nhân Khơng phải Tơi chưa nói hết, muốn nói phải giơ tay xin nói đàng hồng Nói cho biết, tơi viết thơ lên Trung ương, nghe nói có tỉnh đó, làm tượng Cụ Hồ đưa tay chào Anh chàng say, vừa ngã nghiêng, vừa đưa tay phạt hét: Không ! Cụ Hồ thằng ngang Cụ chào Lại làm tem dán bao thơ Không Cụ Hồ không thơ Không được! Thơ viết tầm bậy tầm bạ, tụi trai gái viết thơ tình, Cụ thơ cho à? Không nghe chưa? Hử? Thằng em khúm núm: - Thưa xã đội, tơi có dám đâu, chẳng qua đưa Cụ đến nhà bà con, bà trả cơng cho tơi thơi - Vậy được, không đưa đến nhà tôi? - Dạ, vừa xong bức, xin biếu cho Thằng em vào nhà bưng tranh khắc gỗ to cỡ 4x6 tấc dâng lên anh say Anh chàng say bưng tranh, tay vào mặt tôi: - Ai vậy? - Dạ, anh Năm Sài Gòn - Vậy sao? Chú Năm Lạ lùng sao, nói đến tơi, ma rượu biến mất, tỉnh Như giả say Cái mặt lừ đừ - hai mắt lại sáng lên: - Thưa Năm - Chú ngồi chơi xơi nước - Dạ, Năm Chú không báo xã đội biết Báo để cháu bố trí người bảo vệ Nè Bảy, thằng Nghiêm nữa, thằng Nghiêm đâu? - Dạ, có cháu - Nhớ bảo vệ Năm mày nghe chưa Thưa Năm, cháu - Nè, Bảy Tơi biết có lính ngụy, biết lính chụp hình, khơng phải ác ơn Lâu lâu quậy cho vui Chú yên tâm - Chờ say thằng Nghiêm hỏi: - Bác Năm, bác thấy ơng xã đội sao? - Cháu thấy sao? - Vừa dễ ghét, vừa dễ thương Tơi cười Thằng em tơi lắc đầu * * * Hai năm sau nhận thư thằng cháu Nghiêm, thư viết rõ ràng không ngờ: " thành phố, bác có nghe tin tụi Pơn Pốt đánh qua biên giới Trong làng, mít tinh kêu gọi tòng quân Con chưa tuổi, mười bảy lớn bác ba tuổi lúc bác đội Con nộp đơn tình nguyện Con muốn ba lẽ: - Một bảo vệ biên cương - Hai để làng khơng cịn gọi thằng lính ngụy nữa, để lúc trở làng, thằng nhỏ gọi anh đội cho sướng Ông xã đội say phải ngán - Ba noi gương bác Ba đồng ý Má khóc cho tiền đường " Những năm sau tơi q, nghe tin Tơi biết thêm mít tinh kêu gọi tịng quân, thằng cháu Nguyễn Văn Nghiêm nêu gương sáng Rồi lại nghe thằng cháu trở thành lính lái xe tăng Đời sống thằng em bắt đầu ổn định " Em trở lại nghề thợ chạm Trước ăn mạt cưa với dăm bào, ăn bụi bụi vàng Đã lợp lại nhà Tụi nhỏ bắt đầu học Thằng Nghiêm viết thư về, khoe hết trận đến trận khác " Lịng tơi đỡ bứt rứt Sau ngày đánh tan bọn Pôn Pốt, thằng cháu Nghiêm trở với cấp bậc trung úy Uủy ban xã tổ chức mít tinh cho dân làng nghe báo cáo chiến cơng Nó gọn gàng quân phục, da dẻ hồng hào, đeo lon gạch hai Chẳng biết giống mà miệng nói dẻo quẹo, quen miệng rao bán cà rem, nói vừa hùng hồn, vừa lưu lốt Qua lời kể, người làng hình dung đoàn xe tăng ầm ầm vượt suối băng rừng Nghe vang lên tiếng nhạc hùng tráng cảnh phim Người nghe hừng hực, sôi lên tưởng người lính lao lên tiếng súng Một hôm, lại quê Đến nhà, thằng Bảy vắng Nghe nói Uủy ban mời dự lễ kỷ niệm ngày thành lập quân đội với tư cách cha trung úy xe tăng Tơi đến chỗ mít tinh tìm nó, người ta chỉ: - Ơổng ngồi hàng Chủ tịch đồn - Sao tơi khơng thấy - Đó đó, để râu - A, Nó lại để râu để ria, ria củ ấu Ngồi hàng ghế cao Nó ngước mặt, vểnh râu 30/11/1993 Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: www.binhthuan.gov.vn Được bạn: Thái Nhi đưa lên vào ngày: 28 tháng năm 2004 ... thợ sang nhứt Em làm ăn khá, chưa giàu bị bắt lính Không biết ngày chôn xác, em cưới vợ, xoay qua nghề chụp hình - Bây cịn chạm không? - Sao không? Nhưng mướn mà làm - Nghề thợ bạc nghề sang sang...Vểnh râu Nguyễn Quang Sáng Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Vểnh râu Nguyễn Quang Sáng Vểnh râu