Trinh nguyên Trinh nguyên Hàn Nguyệt Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Trinh nguyên[.]
Trinh nguyên Hàn Nguyệt Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Trinh nguyên Hàn Nguyệt Trinh nguyên Chị xắn quần Chị xắn quần khéo người bánh Chân chị cịn trắng lắm, trắng đến xót xa Chị đặt chân phải xuống ruộng, lớp bùn nâu thẫm phún lên kẽ chân Cảm giác lành lạnh chạy dọc theo chân phải Chị rùng Cái cuốc lưỡi to môi múc canh rơi chỏm xuống ruộng chết, gãy hai nhánh lúa Chị vội nhặt cuốc lên Tay phải thấm nước, lạnh rờn rợn lên vùng ngực Chị ôm lấy ngực theo phản xạ tự nhiên Ngực chị đầy chặt tay Chị mỉm cười cúi xuống Vớ vẩn Ruộng nguyên cỏ, làm kẻo trưa Nắng bắt đầu lên Tháng giêng nắng nhạt, lẫn bụi sương, rủ rê da thịt Cái cuốc đẩy lui thoăn tay chị Một có ba sào lúa với hai sào khoai, chăn nuôi gà, đàn lợn nái mướt mồ hồi ¡n đau tức, làm cực thân Số chị vậy, đành chịu Chị thấy nhồn nhột đằng sau gáy Có nhìn Nắng chếch đổ bóng dài xuống ruộng, gợn sóng làm cho bóng ngùng ngoằng Chị dừng tay Ðúng ơng ta Người cao lớn vịm ngực nở, mắt xếch, ơng ta kẻ sơn tràng Cục mịch mà mạnh mẽ Chính đơi mắt xếch với tia nhìn dội làm chị khó chịu đằng sau gáy Chị cố tình khơng quay Cái cuốc tiếp tục động đậy - Thím Thư, tơi có chuyện - anh Hải Chuyện chi mà trái đường trái gió - Là chuyện quan trọng - Ông Hải nhè nhẹ đặt cày xuống đất, xắm rắm lựa ngồi - Thím nghỉ tay lên bờ tơi nói rõ Ai thấy chết Chị ngượng nghịu dúi dúi cuốc - Thôi trưa nhà nói Ruộng cịn ngồn ngộn cỏ Anh thơng cảm - Khơng, thím Thư, tơi muốn nói chuyện mộ Ngộ mà Tiện gặp thím, tơi khơng có ý tìm Rứa Thanh thiên bạch nhật Mình thói xấu hổ đa nghi, trách già kẻ nít - Dạ để tơi rửa tay Ơng Hải bảo hồi Nhà nước quan tâm đến sách thương binh liệt sĩ Mộ chồng chị đừng nên để vườn nhà Nghĩa trang liệt sĩ ta đẹp, vừa tôn tạo, nên để xã đưa vào nghĩa trang, vườn nhà chị chăm sóc chu đáo khơng có đồng đội, cô đơn - Rứa anh muốn để cô đơn? - Chị rơm rớm nước mắt - mà ý anh xã Cịn thím để sào khoai tơi cày ln thể, thím tự làm cực q Chị quẹt nước mắt, bùn tay áo dính chút vào mày Ơng Hải định gạt vệt bùn cho chị ông rụt tay lại Gương mặt nồng nàn trầm uất chị khiến ông không nỡ đụng vào Ông Hải bứt vài cỏ, bập bập vào hàm rịt: - Việc cày bừa nhà tơi tơi lo thừa sức Chỉ tội cho hai đứa gái, phần lo học hành, phần lo vườn tược Thím chẳng chịu làm bạn với tơi Ơng Hải dặng hắng - Thím có mang nước theo khơng? Chị giật mình: - Dạ Dạ, có Nước nấu sơi kỹ, cho vào bi đông ủ bọc vải, nửa buổi nước cịn ấm Chị thận trọng rót nước nắp bi đông mời ông Hải Mỗi nắp bi đông vừa vặn ngụm Nước chị nấu uống thơm tận tóc Ơng Hải chép miệng: - Ngon Thiệt tình thím nấu nước ngon xóm Quê chị đồi trọc, lúp xúp cây, đa phần sim mua, thảo mộc Trưa ngọ lên đồi bẻ lá, vối, vằng, hón, bướm bạc, ngấy, trang rừng phơi khô, nấu kỹ, biệt chân trời lẩn quẩn mùi nước môi "Bọn gốc uống nước trà Trà móc câu, trà Thái, trà nhài, trà sen, trà đậm lưỡi chẳng có thức uống vừa bổ dưỡng vừa đậm đà hương vị xứ nước lá" chị nghe lỏm chuyện ông giáo Phùng với tay kỹ sư nông nghiệp buổi tối chị gánh nước qua Chị đặt bi đông nước xuống cỏ: - Anh Hải Ơn anh tơi cịn mang nặng Anh khun gì, bảo tơi cúi dạ, riêng chuyện mộ anh Ngọ, anh nói thẳng với ông xã đừng đụng đậy làm chi Sinh có nguồn, thác có cội, anh Ngọ đất đai cha mẹ tổ tiên tốt - Thím Thư, hai mươi năm thím đày đọa thân Tơi thiệt bụng thương thím Nếu thím gật đầu trầu cau chưa muộn Tơi có ý - Thơi anh Hải nắng lên lửng vối Anh kẻo thiên hạ nhòm ngó Ruộng cịn ngộn cỏ, anh thơng cảm Chị lật đật xuống ruộng Chị xắn quần vội người bánh bị khách giục Ông Hải lắc đầu, uể oải nhấc cày lên vai Ông cười thảm hại Ơng Hải vác cày chơng chênh bờ ruộng Chị cảm thấy rõ lúc cày nặng với sức lực vốn cường tráng ơng Mái tóc ơng cịn đen dày tuổi năm mươi ba Ông Hải đẹp chồng chị nhiều Chồng chị lỏng khỏng, nói rụt cổ cười Nhưng chồng chị có tài ép hoa thị thơm lâu đến mê muội đám gái làng thung Mớ hỗn độn ký ức lẫn với cảm xúc làm chị nhói đau Chị ơm ngực ho lệt xệt dần vào bờ Chị ngồi phệt xuống mép ruộng, thõng chân xuống nước Thế buổi sáng Thế nửa đời người Chị khép đôi mi rợp cho hai giọt nước mắt lăn khẽ qua Ngày chị lấy chồng, có mẹ vui Ngày chị có hai mươi tuổi lẻ Cha mẹ chị có chị Cấy lúa ruộng trũng, trồng khoai đất đồi, dăm bảy mít dứa đủ để ni chị lớn Da hồng rựng, tóc dày mượt, đơi mi rợp buồn "Ngữ hồng nhan bạc phận" - mệ bà chằng tụm đầu dè bỉu chị Chị đẹp ngời ngợi tuổi mười chín, đơi mươi, điều khiến thằng cha thợ rèn khó tính làng phải thừa nhận Trời cịn cho chị đẹp có: gót chân son Cha chị gót chân chai sần, rừng khơng cần dép Chân mẹ chị nứt nẻ, đồng mùa nắng khó phân biệt đường nứt ruộng với đường nứt chân Gót chân chị đỏ hồng, mịn bóng da mặt Chân đất lội bùn, đạp đồi đào củ, hái rau, từ bé tuổi lấy chồng gót chân chị khơng có vết rạn nhỏ Chị u gót chân chị Mỗi tối sau rau heo cháo chó chu trịn, chị ngồi lên giường nắn nắn gót chân "Mình nghèo chẳng có đơi gót chân son" - Chị cười an ủi Tưởng chẳng ý đến đơi gót chân ngà ngọc chị, ngờ anh chàng Ngọ làng bên phát Ngọ út ông bà Liên, hai vợ chồng bác sĩ ba làng Những năm trai gái rậm rực vào dân quân du kích Ngày cày ruộng cuốc rẫy, đêm tập trận bày bố kế hoạch đánh đấm khơng khí bùng bục rượu nén Chị vào du kích làng Thung Thượng, Ngọ du kích làng Thung Hạ Một đêm vào cuối năm 1971, tiểu đội du kích chị tiểu đội Ngọ phân cơng dị đường lên điểm địch Ðầu Mầu Ði từ tám tối, lần theo núi, đồi, khe, suối, trở trời rạng Chị thấm mệt, bấu vào vai Ngọ để vượt suối La La Ðôi mắt tinh anh Ngọ phát đơi gót chân hồng ửng táo chín Ngọ mê gót chân chị Bà Liên giục chồng hỏi vợ cho Cha chị chưa muốn gả Nó cịn dại q, tội nghiệp Nhưng mẹ chị mừng lắm, lấy trai gia đình thầy thuốc vùng, trái gió trở trời đỡ lo, lại gia đình cách mạng, tốt quá, phúc Những tháng sau Tết 1972, ngòi cháy chiến tranh đến độ bùng nổ Hình linh cảm điều Ðám cưới chị buồn tẻ, vội vã, đầy âu lo Chỉ có mẹ chị vui tất mẹ nông thôn Việt Nam gả gái không cịn lo ế ẩm Ðêm tân Chị khổ sở ngượng ngập ngày kiêng tháng Ngọ rụt cổ cười, hai đứa bẽn lẽn trẻ chơi đồ hàng bị hỏng Chị hôn Ngọ lâu, để bù lại hôn vội vàng đêm trăng tập trận, bù lại rủi ro chu kỳ gái rơi vào đêm ngọc ngậm hoa cười Cưới hai ngày Cuộc tổng công bùng lên Cả vùng bờ nam sông Bến Hải ầm ầm bão đạn Ngọ nhận lệnh theo tốp giao liên dẫn đội chủ lực đánh chiếm điểm Ðầu Mầu Ðó ngày mùng hai tháng tư năm bảy mươi hai Chị nghe tin báo nhận xác chồng Ông bà Liên đau đớn lẫn niềm tự hào, hồn thành nhiệm vụ Hơm Gio Linh, Cam Lộ chấp chới cờ đỏ vàng, chị đeo tang chồng, ơm gót chân khóc khơng thành tiếng Chị với cha mẹ chồng ba năm anh Thìn, anh trai Ngọ Anh Thìn đại tá, chị vợ thượng úy Anh chị cất nhà khang trang phố huyện, mời cha mẹ Chị với ngơi mộ chồng côi cút tận Chị khơng ngờ ngun vẹn lúc Chị yêu chồng biết Ngọ cao mảnh, da trắng, miệng nói có duyên Khi Ngọ nói, chị muốn uống tiếng Ngọ yêu chị Ngọ ép nhiều hoa tặng chị Nhiều tập trận, Ngọ giấu theo gói hoa thị ép khơ Mãn buổi tập, hai đứa lại lên đồi sim, Ngọ rải hoa thị lên tóc chị, lên mơi chị, bỏ vào ngực áo chị Thơm Thơm ngất đồi trăng Thế mà Ngọ hôn chị vội vàng: "Về nhé, bảo đảm sức khỏe mai tập Khi hai đứa cưới " Chao ôi Vậy mà lần làm vợ chị khơng có Nhiều đêm nghĩ miên man, chị bóp gót chân đến buốt mà khơng biết Hồi giải phóng, chị st ngã lịng anh chàng hạ sỹ Mận tiểu đồn 17 đóng qn gần làng chị Mận quê Bắc Ninh, hát quan họ mướt, miệng hát duyên hết rớt lưỡi hái Mỗi lần chị gặt, Mận đòi làm "dân vận", gặt lúa giúp Lúc đầu chị đuổi khéo, mê hát, ngồi xuống cỏ quên bó lúa, cười đắm đuối Tình hình đến tai ơng bà Liên, bà Liên mắng chị tơi bời Nào bẽ mặt cha mẹ chồng Chồng hy sinh chưa hết khó lúng liếng Liệu mà cho thơm mặt nhà chồng, thơm mặt vợ liệt sĩ Chị khóc Chị tự rủa Chị lặng lẽ ơm gót chân tự hứa chẳng mềm lòng Chị tưởng chị bị cha mẹ chồng cột chặt vào nhà rường ba gian với mộ chồng quanh năm hoa cỏ Ai dè bà Liên có lần đến lại thủ thỉ với chị hẳn đêm Ðại khái làm thân đàn bà gái phận mỏng, trẻ tuổi, mẹ tùy lựa bề tái giá Bà Liên gợi ý có thằng Phi đẹp người tốt nết làng Yên Thịnh, dạm ý bà gả dâu Chị sực nhớ Phi có xe đạp Thống Nhất, lần chị chợ thường dắt theo Hỏi: "Sao không đạp xe?", đáp: "Xe hỏng" Phi đẹp trai Mái tóc bồng hay gãi rối lên nhìn chị Mấy buổi chiều sau hôm bà Liên thủ thỉ Chị bồn chồn khơng n Chị nhận mong Phi, đợi Phi, giả tảng mắng vơ dun Phi đến thật Phi mang đến hoa giấu vạt áo Phi nói, cười, nụ cười úp mở lời yêu Chị rót nước, rơi vỡ hết bốn cốc Phi nhặt mảnh sứ, vơ tình nhặt phải ngón tay chị Phải đến bảy tám hơm sau chị qn vơ tình hơm Thỉnh thoảng Phi đến, dắt xe - Sao anh không đạp mà dắt cho mỏi? - Xe hỏng Thử giúp xem hỏng chỗ - dà Súng loại hỏng đâu em biết cách chữa xe pháo em xin hàng - Nói đùa Pháo tơi tay thiện xạ Hồi lính, xe tăng xe pháo tơi trò chơi Hay thật Xe tăng trườn đồi Xe tăng lội nước khoái, đạn sẵn vãi chết - Phi bịt miệng không kịp Anh ta qn anh lính thiết giáp ngụy nói chuyện với vợ liệt sĩ Chị ơm gót chân tự rủa mười lăm hơm Trời ơi, đạn Phi cướp Ngọ chị Phải rồi, hồi giải phóng Phi cải tạo, vợ chưa cưới bỏ Phi Trời ạ, mà mẹ chồng ta loạng quạng Chị ốn mình, ốn đời khóc, bóp đau nhừ gót chân Ðêm vùng trung du u u tiếng côn trùng Thi thoảng vào mùa mưa có tiếng ếch nhái, ễnh ương Ðêm chị thường tắt đèn ngủ sớm, nửa khuya lùng bùng dậy dỏng tai nghe tiếng cú, tiếng vạc, tiếng chuột sục sạo Ðôi cháu nội ơng giáo Phùng khóc đêm, nghe hủ hủ nhịa hẳn vào tiếng đêm Ngơi nhà cha mẹ chồng nhường cho chị ba gian lợp ngói Ðêm ba gian nhà vương quốc chuột, gián, thạch sùng, có rết bị cạp Chị chẳng nỡ đuổi chúng Ðêm quạnh quẽ, quan sát chúng đỡ cô đơn Khổ sở đêm trăng sáng Trăng trung du độc địa, sáng vặc soi tận nơi sâu kín người ta Vại nước đầy trăng Chị vục nước tắm, trăng vỡ xõa lên chị Trăng trung du trần truồng khó chịu Tàu chuối gợi tình, phẩy phẩy, lấp lóa sáng Gốc mít lâu năm đen đủi gã đàn ơng rình rập, dịm ngó chị Chị cười khẩy, chẳng có cả, mà rỗi Chị cẩn thận kỳ cọ, dù biết chẳng có để kỳ cọ Từ cổ tròn, chị lần xuống ngực Tay chị làm lụng nhiều da tay ram ráp, xoa lên cặp vú căng muốt ngỡ đặt tay lên Vai chị mềm Ngày xưa Ngọ lên Ngọ chưa vào chỗ ngồi mơi vai Mấy mệ bà chẳng bảo đàn bà sướng mông, mông nục nạc đàn ông đụng vào nam châm gặp sắt Chị chẳng dám sờ tay vào nơi khốn khổ Nếu phải kỳ cọ, chị dội nước thật nhanh ma đuổi Chị ngắm ngửa cổ hình dung điều qi gở Nếu có yêu chị, hẳn người ta xiết lấy chị mà lên, chị nữ thần, tượng nữ thần cụt tay chị thấy nhà ông giáo ừ, có để yêu, chị làm nhỉ, xem cặp mơng trịn mẩy chị có phải nam châm khơng Mùa trăng trung du dài Chị hao mòn chút đôi mi rợp thấp Một đêm vào cuối mùa trăng, trời se lạnh, chị tắm táp vội vã Chưa kịp mặc áo, chị bắn người hai bàn tay sắt quắp lấy chị Một thân thể nóng rực lị than áp vào Chị kịp hét lên: "Bác Phùng ơi, cứu cháu", bị đè vật xuống Gã sờ soạng, gã tìm miệng chị để bịt lại Một tay gã tìm nơi khốn khổ đời chị, gã thở lợn bị trói Nhưng trời cho chị sức lực đạp đổ vối chặt nửa Gã đàn ơng đen nhẻm lịng khịng, tay chân cứng nạng sắt bị chị xô bật, văng đám nhầy chỗ vại nước Chùm bầu khô rơi loảng xoảng Gã đàn ông biến vào vạt chuối Ông giáo Phùng vác gậy lạt xạt băng qua vườn - Trộm hử? - Dạ Dạ không - Chị khép vạt áo - Thằng Thỉ thợ rèn bác - Không chứ? Khổ quá! Thằng phải nhờ ông Hải giã cho trận - Dạ thơi bác, khơng có đâu mà, bác đừng nói xấu mặt cháu Ơng Phùng khơng nói thật Ơng bảo Hồng cháu ngoại học lớp bốn sang ngủ đêm với chị Con Hồng tính rụt rè chăm đọc sách Có lần đọc sách xong bảo: - Dì Thư khơng lấy bác Hải? Bác Hải coi thương dì - dà Hồng muốn dì Thư thành mụ dì ghẻ chuyện Tấm Cám hử? - Eo! Vậy thơi Làm dì ghẻ chán chết, dì Con Hồng ngủ, mặt phảng phất cười, chị nắn nắn gót chân khơng ngủ Cây vối đơn độc đầu bờ ruộng hồi bom đạn sạt tận gốc Hai mươi năm chồi khẳng khiu cao dần Lá đủ chị hái uống suốt đời Mùi vị nước uống không tả được, thấy ngan ngát nhẹ bẫng mặt, đầu Nước chị nấu, có người biết ngon đến mềm mơi Ông Hải Ông Hải trung đội trưởng du kích hồi ấy, ơng Hải xót Ngọ Ơng Hải thương chị Ban đầu ông thương người anh thương đứa em út bạc mệnh Rồi ông khơng cắt nghĩa quyến luyến ơng Hình Mà phải Ơng u chị Vợ ơng hiền thục, sinh hạ hai cô gái chết lần sinh thứ ba Vợ ơng to khỏe, có thai chín tháng chặt củi, đốt than Sinh to quá, trạm xá xã dốt nát, uể oải chẳng giúp chị kéo đứa bụng Vợ ông chết, đứa thứ ba chưa sống chết Ông thành người bất hạnh Ông Hải người hay mộng mị Suốt nhiều năm ơng mơ thấy vợ, chẳng mơ thấy gã thợ rèn khó tính thường cãi với ơng rèn rựa chóng cùn, ơng mơ thấy chị Chị đẹp quá, nồng nàn Ngọn đèn leo lét nhà chị tắt bầy lợn khơng cịn kêu in ỉn Chị ni lợn nái, gà bầy, cuốc đất, bó lúa, sảy rơm Chao Những việc nặng nề kia, ví việc sửa lại gian bếp lâu năm mối mọt, lẽ lực trai ơng làm phải Ơng muốn nói với chị ơng u nếp nhăn mủi lịng bắt đầu gợn lên đuôi mắt chị Vậy mà ầm ơng chẳng nói Cả vụ lúa đông xuân, ông theo dõi năm ruộng cộng ba sào chị Vụ không sâu bệnh, mưa thuận gió hịa - Ðược mùa anh Hải Mấy năm ni mưa lũ nhiều, huyện đồng nghe nói có nước trơi trăm ngàn Mình lúa má ỏi, dăm bảy tạ mùa mừng húm - Thím Thư Ruộng thím ruộng tơi chập lại sức người làm Thím để chuyện gặt hái cho tơi, nhà nấu nước cho ngon - Anh Hải hay đùa Q nửa đời tơi có chết vừa, chi đôi ba sào lúa đâu có nặng nhọc mà anh làm lớn chuyện Chị tủm tỉm Tay chị bó lúa khéo tay đàn ông Chân trái bấm xuống ruộng, chân phải đạp hờ lên bó lúa, dây lạt tre mềm mại "kít" tiếng khe khẽ Bó lúa gọn thon lưng chị Chị xóc lúa khéo Tay phải nhấc địn xóc, xoay vịng, chị đặt mũi xóc vào tâm bó lúa, nhún cái, mũi xóc găm qua chạm mặt ruộng Chị hất bó lúa ngược lên, đặt mũi xóc vào bó lúa thứ hai, nhún nhẹ Gánh lúa bẫng lên vai, không rơi hạt Ơng Hải cịn biết lắc đầu Hai bó lúa vàng rộm nhún nhẩy theo bước chân Từ xa thấy đơi gót chân đỏ hồng chị đạp lên thảm gai trinh nữ, có mùi nước theo chân đồi Tháng tư 1997 Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Sưu tầm : Lưcquaisnt Nguồn: VNTQ Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 27 tháng năm 2006 .. .Trinh nguyên Hàn Nguyệt Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Trinh nguyên Hàn Nguyệt Trinh nguyên... thơng cảm - Khơng, thím Thư, tơi muốn nói chuyện mộ Ngộ mà Tiện gặp thím, tơi khơng có ý tìm Rứa Thanh thiên bạch nhật Mình thói xấu hổ đa nghi, trách già kẻ nít - Dạ để tơi rửa tay Ơng Hải bảo... đất đồi, dăm bảy mít dứa đủ để ni chị lớn Da hồng rựng, tóc dày mượt, đơi mi rợp buồn "Ngữ hồng nhan bạc phận" - mệ bà chằng tụm đầu dè bỉu chị Chị đẹp ngời ngợi tuổi mười chín, đơi mươi, điều