Trọ ở chốn văn chương Trọ ở chốn văn chương Nguyễn Thị Như Khanh Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuqu[.]
Trọ chốn văn chương Nguyễn Thị Như Khanh Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Trọ chốn văn chương Nguyễn Thị Như Khanh Trọ chốn văn chương Hết năm, định lấy tiền dành dụm mua xích lơ mà trước tơi phải th dì Sáu Nhưng khơng phải th xe th chỗ ở, cuối không đủ gan lì để vác xích lơ ký túc xá Nhờ Mai tồ soạn mà tơi nhận giao báo cho, tơi th phịng nhỏ chung cư nữ nhà thơ Một phòng dường bị bỏ quên lâu Tuy nhiên bàn ghế y nguyên, giường tầng y nguyên bốn giò phong lan héo khơ nhìn kỹ thấy chút lõi xanh xanh cịn thoi thóp Căn phịng nhỏ xíu với khung cửa sổ chiếm gần hết tường Buổi chiều hơm dọn tới, tơi làm móc treo bốn giò phong lan lên cánh quạt trần cổ lổ sĩ hư, nghĩ có ngày nữ nhà thơ lại nhớ tới nó, trèo lên bệ cửa sổ, thõng hai chân ngồi, nhìn xuống khoảng sân ximăng sụp lở, lồi lõm, mọc đầy rêu chung cư bốn tầng hình chữ U Hố phịng lầu bốn tơi đầu nhánh chữ U Cứ ngồi nấn ná tới trời tối mịt tơi biết thêm rằng, chung cư bỏ trống nửa, lác đác phòng lầu sáng đèn, lầu bốn có phịng đầu nhánh chữ U, tức có cửa sổ đối diện với cửa sổ phịng tơi Và, cách khoảng, bên mảnh sân sâu hút, thấy rõ ràng hai dãy kệ sách lớn với bàn ghế gỗ, qua khung cửa sổ Sau tơi biết được, người bên nhà văn mà nghe tên thầm vị nể Nhà văn ấy, lần đầu bắt chuyện lúc ơng viết Hơm đó, lúc đứng ngồi cửa kêu "chú ơi", tơi thật hồi hộp Một lúc sau có tiếng mở cửa, ông nhà văn trần, mặc quần cụt xuất sau hai cánh cửa mở toang, tóc ơng có nhiều sợi bạc ơng khơng đẹp, nhìn biết người không lao động chân tay Tôi móc thẻ sinh viên nói: "Con sinh viên sư phạm văn, phòng ngang mặt nè, cho mượn sách đọc, chừng đem qua trả" Ơng nhà văn nhìn thẻ, vẻ muốn coi mà thắc mắc thẻ gì, ơng nói: Ờ, cháu vơ nhà đi" Ơng cịn dang tay đẩy thêm cánh cửa, rộng hết cỡ Vơ phịng, ông lại chỗ bệ cửa sổ đứng, ngồi xuống ghế gỗ trịn, ngó quanh quất Tới khi, thấy ơng nhìn ngồi cửa sổ, tơi đứng dậy cho ông thấy bên kia, ông khẽ gật đầu, cịn mắt ơng cố với nhìn ánh đèn hắt từ phịng phịng ơng, tức lầu ba Cuối ông nhà văn cho tơi mượn hai văn học Liên Xơ, cịn tập thơ tơi hỏi ơng nói mỏng lắm, ông không lục liền được, ông kêu "con Thương" - gái ông - lục cho, có ơng "hú" tơi Tơi dặn ơng đừng "hú" tơi ban ngày tơi học, cịn làm nên thường khuya Ông nhà văn vừa đuổi theo đập kỳ gián chui từ lỗ trống mà ông rút sách, vừa nói: "Ờ, có thằng trai, vừa học vừa làm vất vả lắm" Đêm về, tơi trằn trọc Tơi có thơ hai truyện ngắn tơi biết, bữa tơi đưa ơng góp ý giùm, mà học, có khơng hiểu, tơi nhờ ông lý giải, mừng Tới lúc thiu thiu, tơi cịn bồng bềnh ánh sáng vàng ấm chụp đèn bàn rọi lên phím máy chữ phịng ơng nhà văn mà qn khuấy câu ông trả lời tôi, thực ông có trả lời tơi đâu, ơng tồn nhắc ơng thơi Sau tơi nhớ lại, trước tơi gặp ơng hai lần Một lần hẻm dẫn vô chung cư Đêm tơi đạp xe khuya, trời lại vừa đổ mưa, hẻm lầy lội hiu hắt, có hai Honda nghiêng ngửa chạy vơ, bốn người xe hát vang dậy Đến sân, họ thả xuống người quay Người ơng nhà văn Ơng cịn đứng la: "Ừ, tụi mày đi", xiêu vẹo vô Tới ngang nhà xe, ơng cười toe, nói lớn với bác giữ xe già nua: "Chào bác Ngộ nghen!" Còn lần thứ hai, cầu thang chung cư, thấy rõ ràng ông xỉn bét nhè rượt đuổi bà, ông chạy không nổi, nên ngật ngừ lúc thơi Lúc tơi chưa biết ơng ông nhà văn đối diện phòng vơ khó chịu, tơi khơng dám có thái độ gì, e dè nghĩ, nhiều giỡn Rồi từ sau, tơi hay gặp ông, quen với ông đâu có dáng ơng tơi ý Lúc tơi với ơng nói chuyện thân đọc tên ông báo hay sách ông vừa in, ông hay lơ đễnh tơi lễ phép thái q Lúc tơi thấy bạn bè đưa ông về, nhiều lần chứng kiến lại vụ rượt đuổi say ông, bà này, lại cô Đúng tơi khó chịu, lại muốn đưa lý bênh vực cho ơng, tơi cảm mến chữ nghĩa ơng Và có điều khiến tơi n tâm cho ơng, khơng thói thường chung cư, lạ, người sống tự do, mà chẳng thấy cảnh tụm năm tụm ba xì xào to nhỏ Sau tơi biết, chung cư trước cấp cho ngành văn hoá, thức thời giả mua nhà riêng, cịn lại người lận đận Ông nhà văn gia đình ơng thuộc nhóm tới sớm cịn tới Khi tơi tới lui mượn sách tới lần thứ ba, tơi gặp Thương, gái ơng Bữa khuya, tơi vừa gõ, cửa mở, ông mà cô gái, cịn trẻ tơi, cao, tóc dài rẽ với khuôn mặt ngây thơ xanh xao Tôi thấy cô yếu đuối đáng yêu Cơ khơng nói gì, vẻ mở cửa có ý "vơ nhà đi" Ơng nhà văn nằm dài sàn gạch bơng ngáy khị khị, giường mùng sập xuống chưa vén góc Trong tơi nói trả sách hỏi mượn Thương leo lên giường mùng tự nhiên Xong xuôi rồi, cô bước xuống kêu: "Ba ơi" lớn, ông nhà văn đứng dậy trèo vô mùng người máy Thương kéo hai chân ông lại cho ngắn, cho ông ôm gối, mùng xong lại cầm sách tơi trả, nói: "Học sư phạm mà anh chịu đọc quá" Rồi cô để sách vô kệ Tôi để ý thấy cô để chỗ mà hơm trước ba lấy Từ đến lúc lấy sách cho tơi, Thương khơng nói thêm Rồi lấy thùng nhựa đỏ, tơi đốn chứa nước đá, để gầm giường ơng nhà văn, cẩn thận đóng bớt cánh cửa sổ Tơi nhìn Thương, cịn thống nhìn trời đêm đầy Khi quay lại nhìn thẳng vào mắt tơi chăm đứng ngó, tơi thấy lộ vẻ khó chịu, nên vội từ giã Từ đó, tơi khơng đến phịng ơng nhà văn vào buổi tối mà qua vào buổi sớm mai Đối diện với phịng ơng nên tơi biết, dù đêm qua có say đến mức nào, bốn, năm sáng phịng ơng sáng đèn khẽ vang tiếng máy chữ Tôi tránh đối mặt với Thương, từ vơ tình thành mục tiêu ý mà tơi khơng cách cưỡng lại Tơi biết Thương với mẹ em trai phịng phịng ơng nhà văn Ở đó, mẹ Thương hàng ngày ngồi làm búpbê len để bỏ mối cho cửa hàng bán quà lưu niệm Một diễn viên múa sớm bỏ nghề bỏ nhan sắc bệnh rụng tóc, mà theo lời Thông - em trai Thương - nói với tơi chúng tơi tạm thân là: "Mấy nghề bạc bẽo đó, vướng vơ có tài hay khơng, đến kết cục đời tàn tạ mà thơi" Tơi có hỏi lại: "Tàn tạ mậy?", trả lời: "Thì có giống đâu" Thật tới lúc này, cảm giác bồng bềnh nhớ tới ánh sáng vàng chụp đèn bàn rọi phím máy chữ, mùi say say khoanh nhang muỗi đặt bên cạnh Và im lặng Thông tiếp: "Chắc ba em biết vậy, nên lúc thường bắt học kinh tế, mà nhỡ xỉn lên nói khác" Cho nên, Thơng học kinh tế, Thương học kinh tế, Thương thi đại học hai năm đậu, vào đại học lại lưu ban năm, kết hai chị em học chung khố Thơng cịn kể: "Vơ giảng đường bốn năm bả khơng có người bạn, khơng bắt chuyện, người ta hỏi cười, mà chơi với mình, học mà khơng vơ trường giỏi nổi" Cịn Thơng, ba năm đại học, làm tiền giúp đỡ nhiều cho mẹ Tôi cảm thấy khâm phục Thơng, tơi đạp xíchlơ đủ ni tơi ăn học, cịn Thơng kiếm tiền cách khôn ngoan việc kinh doanh Thông bạn đấu thầu dịch vụ photocopy thư viện trường Thông bất mãn với cha, giúp mẹ nhẹ việc tiền nong, cố ý làm cho Thương "sáng mắt" Hơn nữa, Thơng chán ngấy chung cư cũ này, nơi mà ngày lên đến lầu phải chịu đựng tiếng đàn cị ị e ơng thầy đờn mù hết thời, lên đến lầu hai phải chạm mặt nhậu dai dẳng phòng cạnh cầu thang tay hoạ sĩ trẻ Thông khổ sở với rượt đuổi cha say xỉn, thành chán ln chỗ trú ngụ mình, nơi ngày mẹ Thông ngồi đan búpbê len mà mặc áo váy đẹp múa Thông ghét máy hát rền rĩ khúc ca Nga tới nhạc giao hưởng, nơi mà Thương có nhà biết chúi mũi đọc sách Thơng chẳng thấy có hay, chí khó hiểu người ta lại thích điều vu vơ đời người được? Nhất Thương, Thông cho cô sống khơng Hằng ngày, sớm mai tối khuya Thương lên "thăm" cha, cịn ngày biệt Chính Thương dẹp khơng cho cha xe nữa, nên thường gặp cảnh bạn bè ơng nhà văn đưa ơng Thương nói thành lời, đơi lời nói kiêu, ý Thương khơng phải Có lẽ Thương nói khơng biết làm cho người đối diện thông hiểu, cô nói Thương hay nói chuyện với cha, nhiều đêm tơi đứng phịng nhìn sang thấy hai cha ngồi nói chuyện tới khuya, cịn vung vẩy đơi tay Đó ơng nhà văn khơng say Thường tơi ghé nhà chơi (đây phòng lầu ba), lúc gặp mẹ Thương Khi bà ngồi đan, mặc áo váy dun dáng, tơi ngại nhìn lên mặt bà, với mái tóc giả mềm, ép sát vào đầu, đơi mắt dị xét nét mặt thay đổi lẹ Lúc cạnh bà có máy hát cũ kỹ du dương ca lạ lẫm với Một vài lần, bà ngủ, mắt khép ngồi ghế dựa, sợ bà giả vờ ngủ thơi Cịn Thương, lâu gặp cô nhà lần, mà lúc hoi đó, Thương lại dọn dẹp, nói đánh bóng nhà cửa thật e dè bước chân vơ Thơng nói Thương tới trường Tơi nghĩ, cô gái mỏng mảnh với khuôn mặt ngây thơ đâu ngày tháng nọ? Thỉnh thoảng tơi lại thấy ngồi đường người, người đưa tới cổng, toàn bạn trai, quanh quẩn lại vài khuôn mặt, áo quần trơng xốc xếch khơng phải rách rưới, đơi người râu tóc xồm xồm Nhưng không hiểu nghĩ, cô gái bạn gái để nắm tay hay chở chơi, dẫn mắt gia đình riêng được? Đơi lúc gặp Thương nhà, thường tơi phải ngại ngần làm kẻ dàn xếp dằn dỗi bẽ mặt mẹ Thương im lặng vô lối cô, cịn phải trân chịu ln câu bóng gió giả tạo bà Cịn có thêm Thơng thành tựa trận chiến Khi đó, Thương quên hết thứ chĩa mũi dùi phía Và tơi thấy rõ ràng khinh miệt câu nói cơ, lần vừa buồn vừa sửng sốt Bà mẹ đa phần đứng phía trai chuyện đời sống Nhưng có vài lần hoi, bà lại bất ngờ quay hẳn phía gái, chuyện gọi nôm na tinh thần Tôi cảm thấy bà thật hiểu đôi lúc thấy thương cho lạc lõng Thương, nhiều lần bà lại thầm ganh với gái Cịn Thơng, bà thơng đồng hay vẻ sợ nó, thực bà đâu có sợ Những lúc khác, nhà hồn tồn im lặng, có suy ngẫm riêng mình, ác thay, chúng lại lệch cách mỉa mai Có điều đặc biệt, phịng tầng ba khơng nghe nhắc đến ông nhà văn tôi, người thành viên danh nghĩa Hình thành quy ước bất thành văn, ông riêng Thương, quyền trách nhiệm Chỉ có lần tơi chứng kiến họ nhắc tới ơng Hơm đó, tơi xuống giúp Thơng đóng lại nilơng che nước thấm xuống từ Ở nhà có đủ ba người Tơi leo lên đóng, cịn Thơng đứng thang đưa đinh Vơ tình, Thơng bng câu trống không: "Tiền ngân hàng gần đủ rồi, bữa rút cất nhà nghen?" Xung quanh im lặng, Thông tiếp tục: "Nhà nhỏ thôi, dọn khỏi chỗ quỷ cho rồi!" Bất ngờ, quay hẳn người lại thang: "Mẹ nín thinh vậy, mẹ chịu mà?" Bà mẹ giật người bị lật tẩy, liếc nhìn Thương, ậm ừ: "Sao được!" Thơng tiếp: "Vậy sẵn nói ln, chị Thương, bữa chị nói với ba, nhà tính cất nhà miếng đất chân cầu Sài Gòn đó, để tính!" Tơi cảm thấy mẹ Thương soi mói nhìn tơi trừng mắt với Thơng, tơi làm vẻ bình thường, ngoắc Thơng đưa tiếp đinh Thương lơ đãng với vẻ "thật vậy, nên anh có biết hay khơng có đâu" Nhưng tơi cố chờ, khơng nghe Thương nói Lúc bà mẹ tự nhiên nói lớn: "Đất mà, phải khơng?" Thương nói "khơng" tiếng lạnh, lại thấy cười vu vơ Im lặng thật lâu, tơi đóng hết đinh mà trù trừ chưa xuống Lại nghe Thương tiếp: "Đất Sáu mua để chơn cất ông bà, làm đất chung luôn!" Bà mẹ cố dịu giọng: "Nhưng mà lúc ba mày cho mượn tiền!" Thơng chêm vào: "Từ tới có trả đồng đâu" Giọng Thương tự nhiên lớn hẳn: "Tơi khơng chuyện đó, ba khơng phải ông bà nội à?", cô giật tới giật lui trang sách Thông lên giọng: "Chị thơi, tơi nhờ chị nói với ba khơng cần chị đóng góp thêm đâu Cất nhà chị ở, có chút chuyện chị khơng giúp sao?" Thương gấp sách: "Ai cần nói, tơi khơng biết nói chuyện này!" Mẹ Thương giọng uất ức: "Hồi đó, lúc mang bầu mày, cịn kêu tao phá bỏ " Tôi nghe buồn Thương giọng tĩnh, lạnh lùng: "Ba chưa nói xấu mẹ lời!" Nói xong thong thả bước tới móc treo, với lấy áo ấm có chấm hoa nhỏ li ti, cửa Tơi ngại ngần nói với Thơng, tơi bắt nồi cơm qua Tơi có chào mẹ Thương, bà có gật đầu dường khơng hay Thật tơi theo Thương, tơi trộm, núp ló theo sau Tơi theo khỏi chung cư, vịng qua dãy nhà cũ chập choạng ánh chiều, qua gờ tường lại bất ngờ có chậu bơng rực rỡ, tự dưng đứng lại, ngó quanh quất lại Và, cuối cùng, cô chui vào buồng điện thoại công cộng Tôi đứng lúc lâu, núp sau thân to vệ đường mà nhìn Thương Giữa đám vàng lác đác rơi vịng, đứng khung kính veo, mặc áo lấm chấm hoa, tóc rẽ ngơi, điện thoại cầm tay khóc Cịn tơi, đứa trẻ mồ côi lăn lộn mà sống cô đơn đời hai mươi năm nay, lần đời mơ hồ biết cảm giác cô độc Sau lần đó, khơng hiểu tơi e ngại không dám đến nhà tầng ba tầng bốn bên Nhưng tất người nhà tình cờ gặp tơi đâu đó, thái độ họ bình thường khơng có chuyện Tơi có dịp gặp ơng nhà văn cầu thang mà gởi trả ông sách Thông gặp kể kể cho nghe Riêng Thương, chẳng hiểu dõi theo lần cô chung cư, lần cô ngồi trước cửa sổ phịng tầng bốn đối diện phịng tơi Riết tơi biết gần xác lịch trình Thương Và tơi có lần trộm theo mà khơng biết để làm Tơi lúc hoang mang, nghĩ có ngày bước chân trộm theo bại lộ Rồi tơi tự hỏi, hay nữ nhà thơ cho thuê nhà bỏ qn tơi bốn giị phong lan bà? Tôi mong bà lắm, để trả cho tiền thuê nhà chất chồng nhiều tháng Và dọn khỏi chỗ trọ buồn bã chốn văn chương Nhưng người tơi thống gặp đây, biết đến quên cho được? Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Lao Động Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 26 tháng năm 2007 ... góc Trong tơi nói trả sách hỏi mượn Thương leo lên giường mùng tự nhiên Xong xuôi rồi, cô bước xuống kêu: "Ba ơi" lớn, ông nhà văn đứng dậy tr? ?o vô mùng người máy Thương k? ?o hai chân ông lại cho... xong thong thả bước tới móc treo, với lấy ? ?o ấm có chấm hoa nhỏ li ti, cửa Tơi ngại ngần nói với Thơng, tơi bắt nồi cơm qua Tơi có ch? ?o mẹ Thương, bà có gật đầu dường khơng hay Thật tơi theo... tiền giúp đỡ nhiều cho mẹ Tôi cảm thấy khâm phục Thơng, tơi đạp xíchlơ đủ ni tơi ăn học, cịn Thơng kiếm tiền cách khôn ngoan việc kinh doanh Thông bạn đấu thầu dịch vụ photocopy thư viện trường