Aspose Có Một Tình Yêu Nguyễn Thị Khiêm Nhu Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Có Mộ[.]
Có Một Tình u Nguyễn Thị Khiêm Nhu Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Có Một Tình u Nguyễn Thị Khiêm Nhu Có Một Tình u Tơi lạc cánh đồng đầy gai mắc cỡ, đau quá, gỡ đầy dằm Mênh mang buồn Nỗi buồn quặn thắt, vây bủa đầu óc bé nhỏ, vây bủa cánh đồng mặn chát buồn trơ trọi mong mưa đầu mùa Tháng tư khô hạn Cánh đồng nước đọng chơ vơ thiếu thốn thèm khát bàn chân người dẫm đạp Nắng đổ sập xuống, phơi giòn cỏ Cánh đồng phơi xác không tiếng thở Cổ họng khô rát Q tơi thật nghèo Ước có mưa, bây giờ, giọt nước tinh khiết hoi Chứ xứ này, có giếng khoan khơng thể uống Thà nước sơng cịn Thì q tơi lúc không uống nước sông đâu Nhớ đến sông phải nhớ đến xà lan, vỏ, ghe, xuồng ba lá, chẹt, bè,…Nhớ đến đêm hơm lũ ếch nhái kêu não nề Nhớ tiếng gió rít Nhớ tiếng muỗi bay vo ve mà tưởng tượng từ tiếng muỗi nhìn thấy đàn bay lượn lờ đen đặc Nhớ đến màu xanh xanh, vàng vàng, xào xạc dừa, đừa, sộp, tràm, đa… toả xuống hai bờ Nhớ nhớ Ðến nỗi đơi lúc ta giật tự hỏi, có mặt đời? Mình biết bơi từ lúc hơ? Mà thuộc làu kênh ngoằn ngịeo? Hoặc trời sinh đời để làm chi? Ðàn ông niên nhiều người xa Dù phụ hồ, dù quét rác,…làm được, miễn khỏi xứ khỉ ho cị gáy Ðàn bà gái khơng lấy chồng xa, làm ca ve, làm đĩ Chứ lấy chồng xứ biết xách chai mua rượu đẻ Có vẻ ơng trời chiêu đãi q tơi nhất: gái đẹp Nghĩ đến đó, tơi sợ Có sau tơi bao người gái Vì nghèo, vơ học, dốt nát, có sẵn dịng máu làm đĩ *** Tôi định quê Ngày xưa phải qua hai lần phà, một: phà Cần Thơ, cầu Mỹ Thuận xây Tự dưng tơi nhìn thấy có mát, trống trải thay người Tơi thấy tơi già hơn, ma mãnh hơn, ích kỉ Phà chiều đơng người, muốn dành lấy chỗ đứng dù trước sau chẳng lên lượt Ai hí hửng về, nơn nóng Tơi khơng Anh chạy đò biểu hai chục từ bến đò Vị Thanh tới kênh KinhTế (Kinh Tế Mới) Ðị chạy qua sơng Xáng Xà No, rẽ qua hết kênh đến kênh khác; lướt qua cánh đồng, mái nhà, rặng Lướt qua chòi chăn vịt, qua đống rơm Ngọn trúc cong oằn rũ rượi Lục bình mọc ngồi rìa cắt nát đị qua lại, nở hoa tim tím Dịng nước lặng lờ trơi Con kênh xém chết đuối, nhớ in Nó rộng hốc, nạo vét nghe mùi bùn tanh biết đựơc Cà na chín vàng Với tay hái chùm, ăn hay hay, chát chát Ăn riết chán, chẳng khác người ta gặp người đời, gặp gặp lại, yêu yêu lại Qua chân cầu bê tông tới ngã ba, quẹo vơ xíu Hình có mùi quen quen Trời đất, đìa! Nơi gia đình chiều chiều tắm giặt Ba lu lấy nước ăn uống, rửa chén, rửa rau, vo gạo nằm cạnh vỏ Nhưng đầy long quăng, váng phèn đỏ quặu Thấy thương thương, nhớ nhớ dù đứng nhìn Tơi nghĩ đến bóng dáng, ánh mắt giọng nói khơ khan mẹ, giọng nói trìu mến Có bóng dáng đó, ánh mắt đó, giọng nói tơi bỏ Khơng có mẹ tơi sống thơi Nay tơi hiểu, đời dạy tơi hiểu Có thể hiểu chút, nhiều, không hiểu Thơi kệ Nhưng khơng lẽ người phải ném vào đời muốn hiểu gì? Ba mắt tơi xưa, ba Ba phong độ, giỏi giang, nhân hậu, ba tất "Nhong nhong nhong…ba ngựa nương tựa suốt đờị " Ba ơi! Tại lúc lại không gọi tên mẹ, không giận mẹ mà *** Ba bảo chờ tháng bảy, quýt đường chín ba Mấy mùa qua mùa, tháng bảy qua tháng bảy không thấy ba đâu Chúng để dành cho ba trái ngon nhất, đứng cầu đợi ba chiều Hễ nghe tiếng xuồng máy chạy kênh ngó Nghe giọng đàn ơng trầm trầm reo lên: ba về, ba không hơm ngày mai Ba người thấp chờ đợi, ba người hy vọng Căn nhà ngày ủ dột, chừng rộng Nhà rộng, vườn rộng Ảm đạm Ẩm ướt Chúng tơi trở thành người khơng biết khóc, khơng biết cười Lầm lũi tàn nhẫn Mẹ hay đánh hai đứa Thằng Bi hỗn láo Cứ nói chuyện với xíu cãi lộn Nó bảo tơi tánh khí đàn ơng, gái mà chó khơng thèm lấy Tơi tức q, tao giống ba mày, khơng giống có tánh đàn ơng, giống mày Nó nói với tơi tiếng tao mày xớt Chứ ba tao ba mày à? Ai ba…Rồi khóc Tơi khinh bỉ tiếng khóc ngu ngốc Có lần té xuống đìa, tơi kéo lên, bứt tay tơi ra, tao khơng cần mày! Dạy khơng nghe Bắt học khơng Phạm lỗi biểu quỳ khơng qùy Tức q tơi khóc, mặc Nó bảo tơi khơng xứng đáng làm chị, khơng có quyền dạy Là khơng có quyền lựa chọn ba mẹ? Là khơng có quyền xét đốn ba mẹ? Nếu khơng có tơi đời hay Thà loài cỏ gieo vào đất, đừng biết chẳng cần biết chết đi, vầy hay Ai dám chơi với chúng tôi, dám đến gần chúng tôi! Mẹ đĩ Ðêm khác đêm Khơng làm đĩ có hai đứa con? Sao có tiền cho học, để sắm dây chuyền, để ăn diện? Sao để gái tuổi phải bỏ nhà đi? Xứ chuyện có ghê gớm *** Lâu chưa đị, tơi chóng mặt Vẫn nhà xưa mái dừa mục nhiều Có lẽ chống chọi với mùa mưa nắng Chỉ cỏ rậm rạp, chen lấn lối Ðất nứt nẻ chân Hàng dừa bạc phếch Ao rau muống Ðống rơm mọc vài nấm, nửa héo queo cắm đầu xuống đất, nửa lú nhú lên Nhà đó, đứng trân trân, chân không nhấc Thằng Bi, mẹ, ba ôm chặt lấy Xoa nhẹ vai tơi, vuốt tóc tơi Tơi khóc Tất khóc Ảo giác đánh lừa, không phân biệt đâu mơ đâu thật Cứ sống ảo giác hay biết mấy! Bước vơ nhà lạnh tốt khơng lấy xíu xiu người Bàn thờ Sao lại bàn thờ? Khung hình mẹ? Khơng thể được! Run lên, chân vấp phải bậc cửa Bi ơi! Chị Tơi khơng thể gọi tên Ủa, đâu ta? Có tiếng bước chân Tơi quay lại, thằng Bi! Hai làm Bi mừng muốn chết Bi, mẹ đâu? Ba đâu? Hồi chế Nó khóc, dấu tơi nhìn theo tay Có lạ đâu, bàn ghế nhựa, khay ly, bàn thờ Hả? Thiệt trời? Mẹ ơi! *** Ðứng vũng sình đời nhơ nhớp, chán nản tơi tự kiếm cho đường dài không hạnh phúc Sau chết mẹ chống váng, có lúc sợ khơng đứng vững, ngã qụy lúc Ruột gan tơi đứt đọan, chắp vá Có vẻ đời người nhánh sơng dài, mà người sơng mang theo linh hồn nó, bèo bọt trơi dạt chóng qua Nhưng sơng tàn nhẫn lắm, có nhớ tên dù giọt nước dư thừa mùa lũ Tơi sờ thấy bóng đêm linh hồn đàn ơng gặp Hình đàn ơng tốt nên đàn bà khổ, khơng thể tự xếp số phận cho Tơi hiểu nỗi đau lịng mẹ, hiểu mẹ âm thầm chịu đựng, mẹ khơng lên tiếng trách ba nửa lời Dám trách đời nhục lắm, khổ lắm, chịu đựng rồi, bỏ bớt chút đi! Hay nói với chúng tơi, đừng khinh mẹ! Ðừng chê mẹ nghèo mạt xấu xa, tội lỗi! Thằng Bi buồn Tội nghiệp nó, cịn q nhỏ *** Tơi khơng muốn làm vẩn đục khúc sông, vẩn đục buổi chiều ngồi bên đìa hú nhỏ bạn qua chơi Càng không muốn đánh lúc ngồi thật lâu để lặng thầm nhìn ánh mắt mẹ u buồn Thu nhỏ lại để nghe nhịp tim đập biết khác, biết nhớ biết thương, biết thù, biết hận, biết sợ tiếng đàn ông khàn khàn, sợ đơi mắt săm soi, sợ bắp đen bóng Tơi về, chốn đất khách khơng rộng mở, bé nhà quê sông nước cù lần Nay bé muốn chấm dứt tháng ngày lặp lặp lại, công việc lặp lặp lại dành cho kẻ có giọng nói buông đầu lưỡi đầy ắp lừa lọc, giả dối gọi mời Tôi thiêu trụi buổi tối rợi rã, giấc ngủ đau quặn xé *** Nhìn dịng sơng trơi hiền hồ Dịng sơng Xáng Xà No êm đềm phù sa Ơi! Dịng sơng tuổi thơ bao gắn bó sinh thể người tơi Dịng sơng mẹ tơi tìm Bây tơi muốn với sơng Tơi bơ vơ đau khổ, anh vơ tình mau qn Tơi khơng dám nghĩ đến tiếng trách anh nói với ba, với mẹ Khi yêu không đủ tỉnh táo, sáng suốt để yêu ghét rạch ròi lâu thản nhiên cong lưỡi dè bỉu lỗi lầm, vết xước thương yêu người mắc phải Anh bỏ Bỏ thật Anh ai? Anh đến với vào ban đêm Ðêm đồng lõa tội danh, tiếp sức tội danh Ðêm ghì xiết, quấn chặt hai kẻ điên cuồng u Dịng sơng gãy vụn nhàu úa Tôi phải với sông Xáng Xà No ơi, Xáng Xà No! Hôm lạ lẫm q, sâu q, rộng q Khơng dịng sơng ngày cịn hơm qua, lóng lánh dát đầy ước hẹn thề nguyền run rẩy yêu đương, gom hết đêm Tôi nhảy xuống sông bây giờ, sông gọt rửa tất Tôi biết, mẹ tôi, hết Nước lan tỏa khắp thể, phăng vứt bỏ tùng quẩn giằng co, cào cấu linh hồn đến rách nát Nhẹ thơi, nhắm mắt lại! Tơi run lên, nghĩ đến dịng nước, sông Trời ơi, không làm được, nỗi sợ tím ngắt ném tơi lên bờ Tơi sợ chết Vì sau phút, phút thơi tơi khơng cịn cõi đời nữa,thân xác trơi xuống Kiên Giang, Cần Thơ, hay tận Cà Mau…Rồi tận biển! Tơi khơng muốn chết Nhưng, sống khó q Bóng in xuống sơng rõ mồn một, buồn bã Cây xanh tươi lịng tơi héo úa gầy mòn, chết dần giây phút, thở, thớ thịt run lên Mảnh đất, khúc sông không lẽ lại cần hai sinh mệnh bất hạnh sống Tôi nhớ giọt nước mắt cu Bi q chừng, bảo tơi đừng lấy chồng Ðài Loan; đừng phá thai để cháu ni Nó cịn biết nói vậy, tơi tàn ác q, hèn nhát quá, chút giết chết đứa anh Tiếng kèn le tẹ le tẹ làm giật Thương số kiếp bé nhỏ, khốn khó Thương đánh tuột tuổi thơ trắng Tôi thấy thèm ăn que kem tồn đường hố học đắng chát, kẹo xanh đỏ, thèm đón đị mua rượu, mua khơ mực cho ba uống rượu ngày cịn bé Tơi nhớ tiếng"ba", tiếng"mẹ", tiếng"cu Bi" Tôi thương đứa mồ cơi Tơi muốn cào nát mặt mình, muốn xé nát da thịt, muốn túm tóc dật sợi, muốn gào lên, muốn khóc kí ức qua, màu xanh cịn đây, mằn mặn mùi phù sa sông Nhớ lại câu nói “Con tìm ba!”bây mặn đắng, lạ hoắc, thấy ngu ngu, mắc cười Tơi hèn nhát q tơi căm thù hèn nhát đó, căm thù đến nghẹt thở Một chiều mưa tầm tả, tìm ba dù khơng biết Sài Gịn đâu Cứ nghĩ thật đơn giản, qua hết kênh Kinh Tế Mới, kênh Giải Phóng, Kênh Mười Thước, Kênh Ba, Kênh Bốn, Kênh Năm, hỏi thăm Chỉ cần hết tất kênh tìm thấy ba Khơng phải, Sài Gịn xa Tơi khóc Dưới cống bê tơng nhìn giọt nước mưa đan xen hắt vào mặt mũi, tơi ước giọt mưa để bay đến bên ba Sáng tỉnh dậy thấy lạnh lẽo Ba ơi, ba đi, ba! Mẹ khổ lắm, mẹ lúc sống dằn vặt Con nhìn, nhìn khơng chán quầng thâm mắt mẹ Mẹ khơng khóc, biết đáy mắt sâu thẳm lảnh đạm chi chít khoảng trống mênh mơng, thiếu thốn khơng nói lời, khơng kể nước mắt Mẹ đánh tìm ba, mẹ cần ba nhiều Con sợ thấy mẹ đau đầu mùa gió chướng Con sợ nói tiếng căm hờn ba trước mặt mẹ Còn đâu cuối ngày ngồi ngẫm nghĩ xem hơm làm gì, chưa làm Khác nhiều rồi, sống để nuôi thù, để trả thù, để trốn chạy để chết Tôi chán thấy lũ người tắm giặt sông Mình dơ dáy à? Nước múc lên ném vô cục phèn uống, ghê quá, uống bụi bặm, rác rưởi, phân vịt Con người xứ mà dễ sống, dễ lòng, dễ phó mặc! Khổ khơng biết Tơi buồn! Buồn nhiều nỗi lâu góp nhặt lại, sơng có đem đổ biển xối xả, ạt Cuốn nhật kí xuống sơng, rũ bỏ hết q khứ Thế hết Có dịng sơng chứng giám, sơng trả lời tơi khơng xứ Vì khổ quá, nhục quá, nghèo Vì đẹp Vì người đàn ơng biết nhìn đàn bà mắt đơi ti hí ngu dốt, thấp hèn thú vật Vì tơi khơng thích nhìn mẹ tơi trả thù ba cách đem đàn ông nhà ( thực khơng phải, mẹ tơi có cao để nói tiếng trả thù) Ðàn ơng, khơng đáng làm chó! Nếu chó đập giết thịt, mua rượu lai rai không giận Tôi nguyền rủa Nó vồ vập người mang tên mềm uột - đàn bà cách điên loạn xuồng xã không trẻ con, đâu người già; đâu mẹ, đâu *** Ghép lại Xố hết Khơng dễ Sơng cuồn cuộn chảy, chảy chưa giận ai, chưa ghét bỏ *** Dứa đời Con rơi vãi nên lúc giống thằng cha Người ta bảo Tơi buồn Tơi nhớ Tơi nhìn Tơi khơng quan tâm Ừ Tơi làm mẹ tuổi mười sáu non nớt, vội vàng gấp gáp *** Ông trở Ðàn ông bỏ vợ theo gái đố thằng về, trừ khơng cịn quần để mặc Tôi không muốn nghe Tôi không muốn biết Ba với chúng tơi ngày ỏi, không nhiều để nhớ không nhiều để thương Ngày xưa bảo tìm ba, biết mặt mũi ba mà tìm Tơi mường trượng người áo quần lếch thếch, có nét tội tội, ác ác , có nét na ná giống tơi À ơi…! Nín con! Tơi đơn Dường nỗi đơn dồn hết vào tơi Gió rít Lũ cò trắng muốt tre đỏng đảnh kêu tốn loạn trêu Cu Bi bảo tơi ba Tơi cịn khơng biết mặt ba, biết Nhưng ba thật Tôi không ôm chầm lấy ông, không tỏ vui mừng, không dám tin, dám nhìn nếp nhăn khn mặt người tưởng chừng xa lạ Khơng dám nhìn màu áo khốc người ấy, mái tóc đến nước da Thật khơng muốn Tháng tư nóng rát trụi hết mầm xanh Ơng khóc, nước mắt rơi xuống bàn tay tơi Ngỡ ngàng Chỉ giọt nước mắt, tơi chống ngợp Có mưa đầu mùa, ngập ngừng mạnh mẽ thấm vào cành đồng khơ rạn, xóa hết dấu vết nứt nẻ lâu ngờ vực Con đợi ba lâu à! Quýt chín rồi! Con biết ba mà Năm mùa ba! Ðó, hai khơng tin, ba nói ba mà hai khơng tin , cịn … Thằng cu Bi làm tơi bật khóc Tơi mà biết khóc? Ơng trở dạy chúng tơi chân lí nhất: Tình u Tình u có thật Tình u có thật? Nhưng trả giá cho tình yêu mà mắc quá! Phải hết đời khơng tìm thấy Có lẽ ơng muốn ngày cuối đời tìm nơi để tựa đầu vào dịng chảy tình u, để nói với chúng tơi điều Cu Bi đâu phải ba Nó khơng biết, tơi khơng biết, mẹ khơng biết biết? Khơng cần biết, điều quan trọng chúng tơi thấy gắn bó, chúng tơi cảm nghiệm mảnh đất này, khúc sông níu giữ bước chân Sơng cuồn cuộn chảy, chảy chưa giận ai, chưa ghét bỏ Chảy sông! Chảy sông không tàn nhẫn, sông nhớ tên người Nhìn dịng nước Nhìn rặng Tôi kêu tên mẹ Hậu Giang_Hà Nội 2007 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Nguyet san Giao Mua Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng năm 2008 ...Mục lục Có Một Tình u Nguyễn Thị Khiêm Nhu Có Một Tình u Tơi lạc cánh đồng đầy gai mắc cỡ, đau quá, gỡ đầy dằm Mênh mang buồn... chân lí nhất: Tình u Tình u có thật Tình u có thật? Nhưng trả giá cho tình yêu mà mắc quá! Phải hết đời không tìm thấy Có lẽ ơng muốn ngày cuối đời tìm nơi để tựa đầu vào dịng chảy tình u, để nói... khóc, mặc Nó bảo tơi khơng xứng đáng làm chị, khơng có quyền dạy Là khơng có quyền lựa chọn ba mẹ? Là khơng có quyền xét đốn ba mẹ? Nếu khơng có tơi đời hay Thà loài cỏ gieo vào đất, đừng biết