Aspose Chiêu Hồn Nước Bình Nguyên Lộc Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Chiêu Hồn N[.]
Chiêu Hồn Nước Bình Nguyên Lộc Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chiêu Hồn Nước Bình Nguyên Lộc Chiêu Hồn Nước Hai tay nhét vào túi quần Hà nện mạnh gót giày vỉa hè đại lộ Hàm Nghi, miệng ngâm nho nhỏ thơ chàng, vừa đăng số báo Xuân năm nay: Gầy gõ [1] Đường đêm Tiếng giày khách Chập chờn Chiếc bóng phong sương Tâm tư lê nặng phố phường, Lầu hoa cửa khép Trầm hương mơ hồ ! Bài thơ dài lắm, chàng ngâm tới nín thinh để lắng nghe dư âm giọng ngâm chàng, giọng ngâm mà năm trước đây, đêm vang lên sóng phát đài Sài gịn, thử xem cịn phong độ cũ hay khơng Trăng gầy lống áo Nàng thơ Gặp Thêm dại khờ hồn si Cầm gió bay Giang hồ, lại xa với ta! Em ngùi son phấn phôi pha, Đời nghệ sĩ tài hoa phong trần! Thi sỉ đa cảm, đa tình thật! Tất chàng ghi thơ nầy, chuyện tưởng tượng cả: chàng khơng có gặp cô gái giang hồ đồng tâm ngậm ngùi cho cảnh phấn lợt hương phai nàng hết Thế mà ngâm đến đây, chàng nghẹn ngào mắt rưng rưng lệ Thống nhìn vội bâng khng Ngược xi, đôi kẻ rời chân ngậm ngùi! Vắng đêm Lọt nửa tiếng cười Nhẹ tan gió, Ai người nghe? Hà khơng cịn ngâm tiếp Chàng khóc mùi, thương kẻ “cùng lứa bên trời lận đận” mà chàng bịa thơ Chàng dừng chân lại lúc khóc để chậm khô nước mắt tiếp tục rảo bước Một nỗi buồn mênh mông, xa vắng thấm vào đáy hồn chàng Thế mà chàng lại thích buồn thật buồn Đằng xa kia, chợ hăm chín Tết vào lúc mười đêm ồn ào, có lẽ cịn ồn lúc đầu hơm nhiều; để tan vào buổi cuối năm vài tiếng đồng hồ sau Đêm mai, tối lại khơng cịn nữa, bận việc nhà cửa, sau rước ông bà Chàng không nhà mà chịu được, phải trốn cảnh náo nhiệt, thả bách phố vắng vẻ nầy chàng thường đêm khuya nhiều phố khác Năm thi sĩ ba mươi tuổi rồi, chưa yêu thật Những mối tình hời hợt qua đường, không gọi yêu Chàng mơ gặp mối tình lớn, mối tình đáng kể tình sử bất hủ nhân loại, kéo lê nỗi buồn đêm chàng đường phố vắng để nhìn khói hương trầm qua cánh cửa nửa khép lầu hoa mà chàng biết ẩn trú nhiều bậc giai nhân thèm yêu chàng Tâm tư lặng lẽ phố phường Lầu hoa cửa khép Trầm hương mơ hồ Hà lắng nghe tiếng giày chàng đêm vắng, nhìn bóng chàng chuồi vỉa hè, bóng đen mà đèn đường kéo dài ra, trông ốm nhom yếu đuối Gầy gõ Đường đêm Tiếng giày khách Chập chờn Chiếc bóng phong sương, Đi thơ thẩn, chàng lạc bước tới góc bến Bạch đằng, bị gió sơng lạnh thổi hắt vào mặt, chàng hay Hà ngước lên nhìn Bờ sơng khơng cịn bóng người Bờ sơng Thủ thiêm đen thui bên phải chàng, bến thương leo lét vài bóng đèn ngủ gục Bỗng tiếng giày vang lên, người vỉa hè bờ sông, từ hướng cầu quây cũ tiến đến Tiếng giày thưa lại dòn, nện mạnh lên gạch lề đường nghe không nặng, người hành trẻ, khỏe mạnh, nhứt quen giày từ lâu A kia, tiếng bước phụ nữ có biệt sắc riêng nó, biệt sắc có lẽ phần diện tích đế giày đụng chạm với gạch nhỏ quá, nghe rõ truy nguyên cước Hà day lại thấy người đầm mà khơng, người đàn bà Việt mặc duýp se-rê màu ngà với bơ-lu-dông đỏ thân - Bị lạc giả! Hà nói thầm bụng thấy người thong thả, lang thang, khơng có ý đinh đâu nên chàng nghĩ ả ta cô gái ăn sương Bị lạc giả tiếng lóng bọn ăn chơi hạng gái nầy, phân biệt với bò lạc thật thiếu nữ tỉnh lên, bơ vơ chưa tìm nơi nương dựa Người đàn bà dong dải cao, dáng điệu yêu kiều lịch Mặc dầu khơng có ý gì, Hà nhìn thử gương mặt xem ả ta sắc diện đẹp hay xấu Bấy ả ta gần tới bên thi sĩ Hà thấy thiếu phụ xuân, trạc ba mươi, mặt hoa héo, giỏi hóa trang Tuy nhiên dấu vết đẹp xưa cịn thấy bóng dáng lờ mờ Ả ta lại trước mặt Hà, chàng vừa toan lắc đầu để xua ả giật nẩy mà nghe câu tiếng Pháp giọng đầm: - Xin lỗi ơng, ơng có lửa hay không ? Ả vừa hỏi vừa mở xắc lấy thuốc điếu, lấy hai điếu mời chàng Thì me Tây Buồn cười, Hà móc hộp diêm hỏi đùa tiếng Pháp: - Có lẽ nhớ ổng, nhìn bến tàu cho đỡ nhớ à? Thơ mộng lắm! Chàng vừa đánh diêm trao lửa,vừa ngâm câu thơ Sa Giang Trần Tuấn Kiệt Rải rác mưa tro mờ bến Chương Dương Ánh đèn đêm yên lặng chơi vơi buồn Tôi khép áo mưa, ngồi băng lạnh Trơng ngóng tàu tha hương - Khơng, người đàn bà miệng ngậm thuốc, chìa đầu điếu để đón lửa đính chính, khơng, tơi tìm khác - Khách à? - Khơng có sai Nhục nhã thay cho kẻ nghĩ quấy Hà kinh ngạc đến cực độ Một me tây, biết câu châm ngôn võ sĩ phái Jarretière hồi thời Trung cổ Pháp ấy, nói giọng “Honni soit qui mal y pense” Ngượng quá, chàng chữa lỡ lời nên ấp úng nói: - Tơi xin lỗi bà - Khơng gì, nhiều người lầm rồi, khơng riêng ơng Xin cám ơn chút lửa nầy - Thưa bà, bỏ qua cho - Đồng ý - Và cho hân hạnh biết q danh ơng nhà - Tên tơi tên nhà tơi khơng nói lên điều bên tai ơng Tơi buồn lang thang, mà xem ơng thế, ta bách vịng, có lẽ thú - Có hân hạnh - Và xin nói chuyện với tiếng Việt - Càng thích Họ băng qua đường để thả vỉa hè đá đỏ bên Người đàn bà hỏi: - Anh khơng chợ Tết sao? - Khi có vịng với lũ bạn, tơi lại trốn mà tách riêng - Tìm hứng hay tìm ? - Khơng tìm cả? Đi bậy cho buồn thơi ! - Qi lạ! Ai lại tìm buồn? - Chớ bà khơng tìm buồn hay mà lại chốn nầy À, bà bảo bà “tìm khác” Nếu khơng phải chuyện riêng tư, khác gì? - Em khơng biết nói có ích hay không Đã trễ rồi! - Trễ rồi? Tàu chạy à? - Không, không anh hiểu đâu mà hỏi cơng Hà thích ghê, nghe câu chuyện mơ hờ truyện trinh thám phim phóng đãng bí mật, tốt mồ lạnh Nhưng khơng muốn q tị mị, phần lại nghi kỵ, ngờ vực người đàn bà nầy gái ăn đêm, khôn khéo toan lừa chàng vào tròng thủ đoạn siêu đẳng nào, Hà hướng câu chuyện sang nẻo khác - Bà có lạnh khơng ? - Bên ngồi khơng Chà, ả ta trường trải có học Nói tức ngầm bảo ả ta lạnh lòng cần người an ủi Thằng lơ mơ chết với ca-líp nầy Đang buồn, cần bạn, đâm sợ, Hà toan từ giã hồ ly nguy hiểm để rút trước tai họa xảy tới Chàng thấy hai đến trước vũ trường Mỹ Phụng cô ả quẹo lên Hai Bà Trưng - Sao lại quẹo, thưa bà? - Em đường nầy, đằng - Vậy à, vơ tình, tơi đưa bà nhà, trót vậy, tơi xin đưa bà ln tới cửa, có bất tiện cho bà khơng ? - Khơng có gì, việc chẳng làm nhọc ơng Hà đốn người nầy có lẽ nhơn tình dài hạn Pháp kiều phố Hai Bà Trưng đầu sông thuộc khu người Pháp ngày trước Như vậy, khơng cịn hay ho nữa, chàng đưa ả ta nhà lịch thơi Chàng lặng lẽ bên cạnh người ấy, khơng nói, khơng rằng, ả ta lại nói : - Anh có gia đình chớ? - Vâng ! - Anh ngành hoạt động nào? - Ơ hơ… tài tử - Với nghĩa nào? Cái tiếng Việt có nhiều nghĩa lắm… - Xin Bà hiểu theo nghĩa artiste - Vậy à? Thế em lầm - Bà ngỡ tơi gì? - Em khơng ngỡ hết Nhưng em lầm mà anh hiểu điều anh hỏi em Chính có người tài tử hiểu em - Nhưng tiếc trễ ? Hà hỏi xong, cười to lên, nhạo báng ả ta - Phải, tiếc trễ Người đàn bà lặp lại lời Hà cách nghiêm trang ngầm đính chánh ngộ nhận chàng bà ta làm bí mật thơi, thật khơng có Bấy Hà nghe mỏi chơn xa mau, đường lại dốc lên Chàng nhớ người đàn bà nầy mau sức, chàng chưa thấy đàn ông Việt nam mà mau đến Chàng lại nhận thấy họ đến đại lộ Thống mà xem ả ta muốn - Hình bà xa lắm? - Đằng - Xa lại bộ? - Bên ấy, em nên quen - Bên nào, thưa bà? - Bên Bọt-đô - Bà Pháp về? - Em Pháp - Nghĩa ? - Nghĩa em có Pháp tịch, sống bên Pháp để … tìm Thế rõ Tác phong người nầy tác phong cô đầm: dám xin lửa đàn ông ban đêm, lang thang đường vắng, mau (theo nhịp sống Âu châu) giỏi (bên Âu châu, người bậc trung thành phố năm bảy số thường) Khơng cịn lạ người thiếu phụ nầy, cịn chút xíu thơi Cái mà ta tìm đêm tối, sợ khơng hiểu cả, đồ chàng hiểu, tiếc trễ ? Hà hối hận chế giễu vụ “đã trễ ấy” Chàng lại lặng lẽ mà đi, giây lát, tò mò quá, chàng hỏi: - Nhưng lại trễ thưa bà? - Vì mai, em lên đường Pháp, khơng trở lại Thiếu phụ dừng chân, đưa tay cho chàng bắt nói tiếng Pháp: - Cảm ơn vĩnh biệt ! Hà thừ người lúc nghe câu trước Rất đa cảm, chàng hay ngậm ngùi trước cảnh chia ly, cho với người quen sơ Chàng cầm tay thiếu phụ nghẹn ngào nói: - Bà thật à? Tơi ngỡ Thiếu phụ cười dịn dã: - Anh ngỡ gặp phải kỹ nữ me Tây? - Xin lỗi bà, lại… - Nầy, hay mời anh vào chơi giây lát Đêm khơng ngủ Hà xem lại ngơi nhà chung cư Cửu long Khi họ lên tới lầu, bà đẩy cửa buồng hẹp té Hà ngạc nhiên mà thấy buồng trang hoàng nhà bình dân với tranh gà, tranh lợn, tranh Tàu vách, đặc biệt bàn thờ tạm dọn bàn với gần đủ đồ thờ, bình hương, độc bình, đèn, nhang Thiếu phụ cười nói để xin lỗi: - Cục cựa không Nhưng không khác Đến mười hôm, mướn nhà - Té bà thôi? - Vâng, mai lại - Sao bà vội ? - Rồi anh hiểu Thiếu phụ trót nước trà từ bình thủy hai ly lát-tích, thứ rẻ tiền, mua vỉa hè hai bên chợ Bến thành Nàng ngồi giường nhường ghế độc buồng cho khách nói: - Đáng lý ngày mồng em đi, để nghe tiếng pháo giao thừa, hồi năm 1958 mà em lần vậy, nghe năm cấm đốt pháo nên em lấy vé có lại ngày ba mươi Tết - Té bà lần rồi? - Vâng! - Nhưng bà năm nào? - Năm 1954 Hà ngắm kỹ thiếu phụ nầy có thời đẹp Hớp từ hớp trà nóng, thiếu phụ nhìn chàng nói: - Anh người khách cuối em Em mừng - Hân hạnh cho - Thành thật mà nói khơng có hân hạnh cho anh Em mừng trị chuyện thân mật với người Việt nam, khơng cá nhân anh đâu Anh mua sắm Tết chưa? - Đã xong - Có bánh tét, dưa hấu chớ? - Có Các thứ hoa mua xong Tôi mua cành mai đẹp - Mai thui - Không, cành mai mà họ cắt ngang để bán Nhưng thiếu phụ không nghe Nàng nhìn vào khoảng khơng, say sưa nói to lên mình: “Mai thui ba chặt cành mai vào tháng chạp, ba thui cành nơi bị chặt, ba chặt lá, ba cặm độc bình có chứa nước ” “Thế hăm lăm hoa nụ tối ba mươi âm thầm nở Sáng mồng bàn thờ vàng óng Nó bền đẹp hoa nở sẵn cành bị cắt ngang, ba …” Bà ta cịn nói nữa, nhiều lắm, lầm thầm miệng nghẹn ngào không tiếp Lâu bà ta chấm dứt trễ muộn câu nói nửa chừng tiếng nấc Như kẻ đóng trị, hay mẹ điên, thiếu phụ ngước lên nhìn khách cười dịn mà rằng: - Em chưa già mà lú lẩn Em có làm buồn lịng anh khơng ? - Không, thưa bà - Em ba mươi Không, em ba mươi thơi, già q, lịng em héo hắt, cớ em sống quay dĩ vãng thơi À, anh cịn trẻ lắm? - Tôi ba mươi - Tuổi sung sướng! Của anh người khác Trời ơi, lại già nầy! Tôi tiếc thương dĩ vãng, không hưởng có lứa tuổi tơi A… em lại lẩn thẩn nữa, xin lỗi anh Em cám ơn anh, đến, vào Có lẽ em nhớ anh trọn đời - Tơi tên - Đừng, anh đừng nói tên Anh người Việt nam, đủ Em gặp niên Việt nam, không, em gặp quê hương Việt nam vào đêm cuối năm, đời em - Nhưng, bà bên làm gì, để tìm bà hay - Ơng có gan nghe câu chuyện không hay mà dài hay không ? - Tôi đốn hay - Đoạn đầu xồng Đoạn sau, hay em Đoạn đầu cổ điển mà báo chí sách nói đến nhiều rồi, người khác mà trường hợp giống trường hợp em Năm em học ban Trung học Pháp Việt Sài gòn Nhơn kỳ nghỉ hè, em quê, làng hẻo lánh kia, bị nhóm qn nhân Pháp hiếp Sợ gia đình em thưa kiện, chúng phao vu em bắt em Ra tỉnh bị giam thời gian em thả, có cịn đâu quay Vừa lúc sĩ quan Pháp phải lịng em bao em Em lịng theo nó, chẳng thiết làm lại đời, năm sau, đạo quân viễn chinh rút lui, em theo y bên y cưới luôn, em xin vào Pháp tịch Hai năm đầu em vui với cảnh lạ, hay tin cha mẹ em qua đời, em chạnh nhớ quê nhà Ban đầu nỗi nhớ nhung nhè nhẹ Nhưng ngày lòng sầu xứ sâu đậm, em không chịu nên vào cuối năm 1958 ấy, em có dư chút ít, xin thơng hành với tư cách du khách đây, lúc cuối tháng chạp năm Không mà anh tưởng tượng thèm khát quê hương kẻ lìa xứ vĩnh viễn không hy vọng trở em Thèm thèm cá nướng chấm mắm nêm, thèm hương bưởi, thèm tiếng chuông chùa ngân nga vào buổi hồng hơn, thèm cảnh cấy mạ vào đầu mùa lúa Thèm chết vào lúc gần Tết, tức khoảng đầu năm dương lịch Nhớ Tết nhớ nhà, nhớ nước, Tết sum hợp gia đình Em cho đỡ ghiền thơi, bà xa gần chẳng cịn ai, khơng có lấy mái tranh vào Mười hôm lưu lại đất nước nhà năm làm cho em thất vọng vô cùng, định không Nhưng, lại nhớ năm lại Hà hiểu mà tranh Tàu bình dân lại treo vách buồng buyn-đin người thuê buồng lại dọn bàn thờ phiền phức nầy: nàng muốn tạo lại khơng khí gia đình đầm ấm mà tới đây, nàng nghe thiếu Hà nghe nao nao buồn nhìn khói nhang mà chủ phịng đốt lên lúc Đêm mai, nhà nhà ngát hương trầm, nhà nhà đồn tụ, người bay vạn dặm trùng dương khơng cịn lấy mái tranh vào, thèm mái tranh quyện khói lam chiều mà khơng hưởng - Thì - … em khơng nói cho đích xác Một vũng ao tù thơn xóm chăng? Một chân trời quen thuộc? Một mùi cá nướng ? Một vài tiếng sáo mục đồng? Hay tất thứ họp lại để làm linh hồn quê cha đất tổ mà em ngỡ từ bỏ được, Mỗi đêm, em lang thang qua hết phố nầy đến phố khác, lắng nghe tiếng thầm bí mật khơng, rình rập khơng biết, cho em thống thấy vơ hình mà em tìm, khơng gặp Bơ vơ q, sống thủ đô Việt nam mà em nghe bên lề nước Việt thơi, khơng mà len vào linh hồn đất nước - Cây cỏ, núi sơng có linh hồn Nhưng ta nắm tay với linh hồn cảnh vật qua trung gian linh hồn khác thôi, linh hồn người Có lẽ bà tìm hồn bầu bạn mà không dè Thiếu phụ đặt vội ly trà lên nệm, nhìn sững Hà giây lâu nói: - Ừ, có lẽ đúng, anh nói có lẽ - Linh hồn bầu bạn vật xúc tác hai linh hồn khác, linh hồn đất nước linh hồn ta - Anh nói có lẽ Thuở cịn gái, em mơ u Ơng Hồng tử đẹp trai em niên Việt nam, cố nhiên Rồi rủi ro số phận xô em vào tình cảnh khơng hay Giấc mơ thiếu nữ không thỏa cả, em chưa yêu lần Trong khắc năm tàn tháng lụn, chàng thi sĩ đa tình trơ trọi nhìn lại người đàn bà mà lòng lang thang khắp bốn phương trời, đau xót khơn ngi đau gốc! Dấu vết hường nhan nàng lặn hụp chìm niềm u uẩn triền miên, bóng ngày rơi rớt buổi chiều tà, bóng nầy đẹp rực rỡ lên, bừng dậy cuối tất hấp hối - Thưa bà, tơi tâm hồn bầu bạn mà bà tìm hay khơng? Thiếu phụ mắt sáng lên, môi mấp máy, nàng lại châu mày mà rằng: - Cám ơn anh có lịng Nhưng xúc động hời hợt phút anh không đến đâu Khơng em đủ để đợi anh hỏi lại cặn kẽ lòng anh Đã trễ em nói, anh chế giễu khơng tin Nhưng cám ơn, cám ơn khơng biết Trong đời em, có lần em vớ linh hồn đất nước Có bị dịng đời lơi đi, chút xíu may mắn đủ sưởi ấm lòng em đường trôi giạt - Ngày mai bà đi? - Vâng, cám ơn vĩnh biệt! - Nhưng bà trở lại - Không, chồng em kiếm không tiền Về nước xa xí phẩm Hồn nước Việt nam xuống lầu, phố, ngảnh lại nhìn qua cánh cửa sổ khép nửa chừng, sợi khói nhang trắng đục từ từ bay lên trần Hồn gốc mở tốt cửa ra, lặng nhìn theo quê hương dần xa, bị vào dòng đời cuồn cuộn chảy Trong đêm lặng, bốn cánh tay giơ lên, vẫy tiễn đưa Từ đó, Hà nện mạnh gót giày vỉa hè đại lộ Hàm nghi, dáo dác đón gió lạnh, hồn người bạn cịn lẩn quất đâu đây: Gầy gõ Đường đêm Tiếng giày khách Chập chờn Chiếc bóng phong sương Tâm tư lê nặng phố phường, Lầu hoa cửa khép Trầm hương mơ hồ ! Chàng hay ngước lên cửa sổ khép sơ mà lại khơng có kẻ tìm linh hồn Giang hồ lại xa với ta Em ngùi son phấn phơi pha, Thống nhìn vội bâng khng Ngược, xi đơi kẻ rời chân, ngậm ngùi! Nhưng từ cảm xúc chàng có duyên cớ thật Nghẹn ngào lệ thảm chàng khơng cịn nghẹn, nước mắt tầm phào thi sĩ đa tình giàu tưởng tượng Chú thích: (l) Mượn thơ Hà Liên Từ (Cuống rún chưa lìa) ...Mục lục Chiêu Hồn Nước Bình Nguyên Lộc Chiêu Hồn Nước Hai tay nhét vào túi quần Hà nện mạnh gót giày vỉa hè đại lộ Hàm Nghi,... lề nước Việt thơi, khơng mà len vào linh hồn đất nước - Cây cỏ, núi sơng có linh hồn Nhưng ta nắm tay với linh hồn cảnh vật qua trung gian linh hồn khác thôi, linh hồn người Có lẽ bà tìm hồn. .. - Ừ, có lẽ đúng, anh nói có lẽ - Linh hồn bầu bạn vật xúc tác hai linh hồn khác, linh hồn đất nước linh hồn ta - Anh nói có lẽ Thuở cịn gái, em mơ u Ơng Hồng tử đẹp trai em niên Việt nam, cố