Aspose Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ Nguyễn nhật Ánh Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục[.]
Cho xin vé tuổi thơ Nguyễn nhật Ánh Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương 10 Chương 11 Chương 12 Nguyễn nhật Ánh Cho xin vé tuổi thơ Chương TÓM LẠI LÀ ĐÃ HẾT MỘT NGÀY Tôi viết sách không dành cho trẻ em Tôi viết cho trẻ em." NGUYỄN NHẬT ÁNH TÓM LẠI LÀ ĐÃ HẾT MỘT NGÀY Một ngày, nhận thấy sống thật buồn chán tẻ nhạt Năm tơi tám tuổi Sau này, nhiều lần thấy sống đáng chán thi trượt tuổi mười lăm, thất tình tuổi hăm bốn, thất nghiệp tuổi ba mươi ba gặt hái thành công tuổi bốn mươi Nhưng tám tuổi có buồn chán tuổi lên tám Đó ngày khơng hiểu tơi lại có ý nghĩ sống khơng có chờ đợi Rất nhiều năm sau, biết triết gia nhà thần học loay hoay tìm ý nghĩa sống tới Tết Ma Rốc họ chưa tìm Nhưng năm tơi tám tuổi, tơi thấy sống chả có mẻ để khám phá Vẫn ánh mặt trời chiếu rọi ngày Vẫn đen bng xuống đêm Trên mái nhà cành sau vườn, gió than thở giọng gió Chim hót giọng chim Dế ri ri giọng dế, gà quang quác giọng gà Nói tóm lại, sống thật cũ kỹ Cuộc sống tơi cịn cũ kỹ Mỗi đêm, trước ngủ, biết tỏng ngày mai kiện diễn đời Tôi kể nhé: Sáng, phải cố để thức dậy tơi cịn muốn ngủ tiếp Tất nhiên trước tơi giả vờ ngủ mê mặc cho mẹ kêu khản giọng lay lay người tôi, dĩ nhiên trơ khúc gỗ mẹ tơi cù vào lịng bàn chân Khi đặt chân xuống đất rồi, phải đánh rửa mặt, tóm lại làm vệ sinh buổi sáng trước bị ấn vào bàn ăn để uể oải nhai chóp chép thứ thường không hợp vị Mẹ luôn quan tâm đến sức khỏe cụ thể hoá mối quan tâm cách bắt tơi (và nhà) ăn ăn có nhiều chất dinh dưỡng tơi khối xực mà bà cho chẳng bổ béo gì, mì gói chẳng hạn Quan tâm đến sức khoẻ điều tốt, lớn tuổi mối quan tâm tỏ đắn Chẳng dám nói quan tâm điều không tốt Tôi Khi trưởng thành, có nhà báo vấn tơi, sức khoẻ, tình u tiền bạc, ơng quan tâm điều nhất? Lúc đầu tơi nói nhiều tình u, sau tơi nói nhiều sức khoẻ Tôi phớt lờ tiền bạc, nhận thấy bất cơng: tiền bạc chưa con người ta thừa nhận mối quan tâm hàng đầu dù tiền bạc ngày chạy mua quà tặng cho tình yêu thuốc men cho sức khoẻ Nhưng thơi, chuyện người lớn - chuyện sau Cịn tơi, lúc tám tuổi, tơi nhớ tơi khơng thích ăn bổ dưỡng Nhưng tất nhiên buộc phải ăn, dù ăn miễn cưỡng lười nhác, lý dó mẹ tơi ln than thở Ăn xong phần ăn buổi sáng (chả sung sướng gì), tơi vội vàng truy lùng sách để nhét vào cặp, nhặt lên đầu tivi quyển, đầu tủ lạnh khác moi từ đống chăn gối khác nữa, dĩ nhiên thiếu đó, ba chân bốn cẳng chạy vù khỏi nhà Trường gần nhà nên tơi bộ, thực tế tơi chưa thưởng thức thú tới trường Tơi tồn phải chạy Vì tơi ln ln dậy trễ, luôn làm vệ sinh trễ, luôn ăn sáng trễ nhiều để thu gom tập cho buổi học Về chuyện này, ba bảo: "Con à, hồi tuổi con, ba xếp gọn gàng tập vào cặp trước ngủ, sáng hôm sau việc ôm cặp khỏi nhà!" Nhưng hồi ba tuổi tơi tơi đâu có mặt cõi đời để kiểm tra ơng nói, tơi tuổi ba chắn lặp lại với tơi điều ơng nói với - chuyện xếp tập trước ngủ hàng đống chuyện khác nữa, chuyện mà không làm Chà, với chuyện này, bạn đừng đòi hỏi phải chứng minh Đơi lý mà buộc phải bịa chuyện Chúng ta lặp lại câu chuyện bịa ngày khơng nhớ có thật bịa hay khơng, sau thời gian tiếp tục lặp lại câu chuyện nhiều lần tin có thật Thậm chí cịn niềm tin thơng thường, niềm tin vơ điều kiện, gần xác tín Như nhà tốn học tin vào định đề Euclide hay tín đồ Thiên Chúa tin vào sống lại Jesus Ơi, lại vấn đề người lớn Tôi kể tiếp câu chuyện hồi tám tuổi Như vậy, khỏi nhà lát tơi tới trường Trong lớp tơi ln ln ngồi bàn chót Ngồi bàn chót tán gẫu, cãi cọ, cấu véo hay giở đủ trị nghịch ngợm mà khơng sợ bị cô giáo phát hiện, điều hấp dẫn vị trí tối tăm bị kêu lên bảng trả Điều có quy luật Bạn nhớ lại đi, có phải bạn có nhiều bạn bè, u q nhiều người khơng phải lúc noà bạn nhớ tới họ Bộ nhớ nhỏ để chứa lúc nhiều khuôn mặt hay nhiều tên, nhìn thấy người ngồi phố hay bắt gặp tên mẩu tin báo chẳng hạn nhớ cảm động lên “Ơi, lâu khơng gặp Năm ngối kẹt tiền, có cho vay năm trăm ngàn!” Cô giáo Làm nhớ tới tơi kêu tơi lên bảng trả mà cô nhìn thấy tơi đống đầu cổ lúc nhúc che chắn trước mặt Ngày ngày nào, tơi ngồi đó, vừa xì xầm trị chuyện vừa cựa quậy lung tung, mong ngóng tiếng chng chơi đến chết Trong năm tháng mà người ta gọi cách văn hoa mài đũng quần ghế nhà trường (tơi nói thẳng bị giam cầm lớp học), tơi chẳng thích cả, từ toán, tập viết đến tập đọc, tả Tơi thích chơi Ra chơi có lẽ điều tuyệt vời mà người lớn nghĩ cho trẻ Ra chơi có nghĩa lời vàng ngọc thầy tuột khỏi trí nhớ nhanh gió, trơn tru Ra chơi có nghĩa tháo cũi sổ lồng (tất nhiên sau phải bấm bụng chu vào lại), hít thở khơng khí tự Suốt năm học, tơi lũ bạn sử dụng khoảng khắc tự hoi vào việc đá bóng, bắn bi, thường xuyên hăng hái nhấ trò rượt đuổi, đánh hay vật xuống đất khơng đứa cịn hình thù học sinh ngoan ngỗn thơi, tức lúc khuỷu tay trầy xước, mắt bầm tím, chân cà nhắc áo quần trơng cịn tệ mớ giẻ lau nhà Tại không kể vào Vì có nghĩa rời khỏi nhà giam để đến nhà giam khác, y người ta chuyển trại cho tù nhân, có hay ho đâu Tơi khơng nói q lên đâu, ngày chào đón đầu ngõ khuôn mặt lo lắng mẹ khuôn mặt hầm hầm ba - Trời ơi, ngày nông nỗi con? Đại khái mẹ tơi nói thế, giọng thảng thốt, vừa nói vừa nắn nót cánh tay rướm máu tơi để xem rụng khỏi người tơi chưa Ba tơi có cách nói khác, gần với cách rồng phun lửa: - Mày lại đánh phải không? - Con không đánh Tụi bạn đánh đánh lại Tơi nói dối (mặc dù nói dối cịn thật nói thật) ba tơi tiến phía tơi với dáng điệu bão cấp mười tiến vào đất liền mẹ tơi kịp kéo tơi xa: - Ơng ơi, nát nhừ rồi! Mẹ tơi có cách nói cường điệu giống tôi, vừa chạy theo bà vừa cười thầm điều Sau đó, khơng nói biết tơi bị mẹ tơi tống vào nhà tắm Khi tinh tươm thơm phức ổ bánh mì lị mẹ bắt đầu bôi lên người đủ thứ thuốc xanh xanh đỏ đỏ khiến chẳng chốc giống tắc kè Dĩ nhiên từ bữa cơm, tơi khơng phép bước khỏi nhà để tránh phải sa vào trị đánh khác hấp dẫn khơng với bọn nhóc xóm, đối thủ thay xứng đáng cho tụi bạn trường Ăn trưa xong tơi làm vào thời tơi tám tuổi? Đi ngủ trưa! Trên giới rộng lớn này, có lẽ có nhiều đứa nhóc trạc tuổi tơi bị bậc phụ huynh cột chặt vào giấc ngủ trưa theo cách người ta cột bò vào cọc để chúng khỏi chạy lung tung mà hậu hàng xóm kéo đến nhà chửi bới om sòm Chứ thực với đứa bé tám tuổi giấc ngủ trưa chẳng có giá trị mặt sức khoẻ Khi tơi lớn lên tơi phải công nhận giấc ngủ trưa người lớn tuổi quý vàng Lớn tuổi sức khoẻ suy giảm Làm việc nhiều đầu nhức, mắt mờ, lưng mỏi, tay run, giấc ngủ ban đêm chưa đủ liều để sửa chữa thành công chỗ hỏng hóc thể Buổi trưa phải chợp mắt thêm lát buổi chiều đủ tỉnh táo mà không nện búa vào tay hay hụt chân bước xuống cầu thang Nhưng bạn sống đời có tám năm bạn khơng có lý đáng để coi trọng giấc ngủ trưa Với dân tộc khơng có thói quen ngủ trưa, dân Mỹ chẳng hạn, trẻ khơng tìm thấy chút xíu ý nghĩa việc phải leo lên giường sau cơm trưa Hồi tám tuổi dĩ nhiên tơi khơng có nhìn thơng thái Nhưng lờ mờ nhận ba tơi ngủ bơi buộc phải ngủ, giống cừu cịn thức người chăn cừu không yên tâm chợp mắt Tôi nằm cựa quậy bên cạnh ông đi-văng, thở dài thườn thượt nghĩ đến đấm mà lũ bạn nghịch ngợm vung lên - Đừng cựa quậy! Cựa quậy hồi khơng ngủ được! Ba tơi nói, tơi vờ nghe lời ơng Tơi khơng cựa quậy mắt mở thao láo - Đừng mở mắt! Mở mắt hồi khơng ngủ được! Ba tơi lại nói, ơng nằm ngắn nên tơi nghĩ ơng khơng nhìn thấy tơi mở mắt, ông đoán Chẳng may cho lần ơng đốn Tơi nhắm mắt lại, lim dim thơi, mi mắt cịn hấp háy, bắt mi mắt đừng hấp háy ... Chương 12 Nguyễn nhật Ánh Cho tơi xin vé tuổi thơ Chương TĨM LẠI LÀ ĐÃ HẾT MỘT NGÀY Tôi viết sách không dành cho trẻ em Tôi viết cho trẻ em." NGUYỄN NHẬT ÁNH TÓM LẠI LÀ ĐÃ HẾT MỘT NGÀY Một ngày,... tóm lại hết ngày Nguyễn nhật Ánh Cho xin vé tuổi thơ Chương BỐ MẸ TUYỆT VỜI Bây bạn hình dung ngày Tôi cần kể ngày đủ, không cần phải kể thêm ngày khác Đơn giản ngày giống ngày Một ngày ngày, người... tám tuổi Sau này, tơi nhiều lần thấy sống đáng chán thi trượt tuổi mười lăm, thất tình tuổi hăm bốn, thất nghiệp tuổi ba mươi ba gặt hái thành cơng tuổi bốn mươi Nhưng tám tuổi có buồn chán tuổi