Aspose Chị Lê Đại Lãng Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Chị epub ///OEBPS/0 html L[.]
Chị Lê Đại Lãng Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chị Lê Đại Lãng Chị Thời nhỏ, học ngơi trường nằm men theo sơng Có vẻ nhiều nơi khác có nhiều ngơi trường tiểu học thế, nằm ven theo sông hay lạch, có kề bờ ao Chúng tơi coi trường nằm bên bờ sông tự nhiên tháng gần cuối năm, nước dâng cao thường lệ, nước mấp mé bờ tường ngăn sân trường dịng sơng, mặt sơng căng lút ngút bờ đất phía bên kia, nơi có nhiều bắp nhấp nhơ, có vài đị chèo ngang tấp khuất bên kia, hay từ tốn trơi phía cuối dịng khơng biết tới đâu Mưa nhiều hơn, sân trường đất nhiều lầy nhầy nhiều ổ nước đọng, buổi học buồn bầu khí ẩm ướt, nhìn qua cửa sổ lớn thấy bầu trời xám với hạt mưa lót nhót Lúc biết có nhiều ngày nghỉ nhờ lụt, nước tràn qua hàng rào, bò tận sân trường bậc thềm bước lên lớp học Có nhớ lại, tơi khơng nhớ năm học nơi trường tiểu học có kỷ niệm chị Chị học tơi hai lớp chị hai tuổi Tôi ngồi lớp Năm, lớp bậc tiểu học, sát bên trống trường treo lơ lửng bên cửa sổ Trường xây theo thứ tự lớp, hay dãy lớp dài xếp theo cách xây trường, lớp năm ngồi sát bên trống trường nhà ông cai, lớp Tư, lớp Nhất nằm sát ngồi cổng Như tơi ngồi sát bên trống trường chị ngồi khoảng trường, chị nghe tiếng trống trường không rõ lũ lớp Năm chúng tôi, bù lại đứa trường hàng ngày biết trước chơi tan học, từ lúc ơng cai già ló đầu khỏi cửa nhà ông sát bên lớp học, ông rút dùi trống dắt hai sợi dây dừa, ông bắt đầu nhịp nhịp ba tâm trống, rồi, ông dang tay ra, nện ba tiếng thật lớn vào mặt trống Khi tiếng trống cuối rung âm vơ vẩn khơng khí, chúng tơi có mặt sân trường, phe phái đánh chia sẵn đứa phe nào, rượt đuổi Dăm ba lần rượt nhau, thấy chị từ lớp học nằm trường bước ra, đứng dựa vơ tường mình, khơng tụ tập với chị xấu hổ với hai chân nhiều mụn? ghẻ Tơi biết thống chút thơi khơng đâu để ý, chuyện chị ngồi lớp nằm giữa, anh ngồi lớp sát cổng vào khơng có phải để ý, tự nhiên chân chị phải có ghẻ, tự nhiên vào tháng gần cuối năm, nước mấp mé dọa dẫm, lóp ngóp bị từ mép sông lên sân trường Các năm kế tuổi thơ qua Tơi lên lớp chị tiến tới lớp nằm gần cổng vào Khi lên tới lớp nằm trường chị lớp cuối tiểu học Và tơi bước vào lớp kế với phịng nằm sát cổng chị khỏi trường Như tơi chị có ba năm học chung ngơi trường tiểu học bên dịng sơng hay lụt năm Và tơi hồn tồn khơng nhớ chị làm suốt ba năm chơi Tơi khơng nhớ chị có kể khơng nhũng năm học nơi ấy, có tơi khơng để ý Có điều tơi nhớ suốt ba năm với lần học về, chưa lần chung với chị Tơi ln có mặt sân trường sớm trước học, cịn chạy thẳng mạch nhà thằng bạn hàng xóm để tiếp tục chia phe đánh Có lần, lần tơi cịn nhớ kỹ, trời đổ mưa lớn vào tan học chiều hạt mưa từ mái trường rơi xuống sân làm lên hột bong bóng to, vỡ toang ra, bắn đất vào hàng hiên Tôi phải đứng chờ mái hiên chờ mưa ngớt, nhờ thấy chị đứng chen hàng hiên, nét mặt ngại Tôi chực chờ cho mưa ngưng chạy băng Nhưng mưa rơi mạnh, nước sân bắn vào hàng hiên lúc nhiều, quần sọt thấm nước mưa, cịn chị đứng co ro phía gần cổng, nước mưa thấm ướt quần nhạt nhạt chị Tôi đứng chờ mưa lâu lắm, chán lắm, bụng đói cồn cào, tất nhiên chị khơng gì, tơi thấy mặt chị tái mét, hai chị em đói, ngóng mưa tạnh hạt để ăn chén cơm thật nóng với thật nhiều ớt bột trộn nước mắm Vào lúc cha tơi đến đón Ơng chống dù đen, quần sắn cao khỏi đầu gối, đứng cổng ngó dáo dác tìm Hai chị em tơi chạy ra, ông biểu sát vào người ông để che chung dù, cịn chị lót ngót đi? sau Phố chợ ướt át, nước mưa lấp đầy ổ gà đường, gió thổi từ phía sơng lên Chúng lúp xúp trời mưa, cha nghiêng dù phía tơi, gió tạt hướng ông điều chỉnh dù hướng đó, dù nhỏ dường đủ che cho tôi, coi chuyện đương nhiên, đương nhiên cha phải che tôi, đương nhiên dịng sơng? lụt vào tháng gần cuối năm Tôi sát với người ông cho đỡ lạnh, nghe tiếng dép chị loạt xoạt dẫm nước phía sau Khi bước lên mái hiên nhà, cha xếp dù dựng cửa, tơi nhìn lui thấy người chị ướt từ xuống Tôi chị học trung học đâu từ chị khỏi trường tiểu học Tôi tiếp tục chơi đùa, học vừa đủ lên lớp, cảm thấy lớn lên lớp tơi học mấp mé nằm gần sát cổng trường cách trống trường ba gian phịng học, nơn nóng chờ ngày tháng qua để ngồi vào gian phòng học oai trường, lớp nằm sát cổng trường Những chiều mưa cha tiếp tục chống dù đến đón, tất nhiên tơi bên cạnh ơng, nhà tơi có dù, cha tơi khơng thể phân thân đón hai chị em học hai nơi lúc, có lẽ chị tới nhà chiều mưa sau tan lớp Nhưng chẳng ngồi vào lớp sát cổng vào Trước kịp lên lớp cuối tiểu học, chiến trận lan tới trường, thấy người ta chôn nhau, người ta khiêng người bị thương, súng nổ làm tốc nửa mái trường, đạn trổ nhiều lỗ xuyên qua lớp học làm sụp góc tường ngăn dịng sơng với sân trường, lúc vào mùa xn, tơi vừa áo quần trắng có sọc xanh để ăn tết, chị mẹ may cho đồ hồng cịn thơm mùi vải, chúng tơi mặc đồ có ngày đầu xuân, ngày sau, gia đình chạy đạn lang bang thành phố Đạn bay véo von bên tai, tiếng nổ lớn nổ nhỏ, mẹ dắt đàn nhỏ chạy tản cư, cịn cha tơi lại nhà, sau biết ông tuyệt vọng lòng nằm chờ chết nhà ơng nội tơi để lại Nhưng chuyện ơng, tơi khơng thắc mắc điều đó, biết chạy theo mẹ, luôn theo sát bên người chị lúc tản cư nhiên tơi phát chị mộc đỡ đạn tốt đường đầy tiếng đạn bay thành phố Chị mặc đồ mới, nghe tiếng đạn theo tiếng hô ?nằm xuống? mẹ chị nằm, nằm úp mặt lên hai tay cịn mơng chị lại chổng cao lên Sau biết chị sợ làm bẩn đồ nên khơng chịu nằm sát xuống đất, lúc thấy mông chị mô đất che cho tơi nằm sát phía sau Chúng tơi chạy loanh quanh từ vườn nhà qua vườn nhà khác, từ đường qua đường khác, cuối tiến tới nhà cô tơi cách đâu chừng vài số (nghe nói nhà bê tơng kiên cố) Cuối mẹ tơi dắt đồn trở nhà, ướt sủng dơ bẩn, riêng chị sẽ, dính chút đất hai đầu gối cổ tay Lần chạy giặc mùa xuân cuối nơi trường tiểu học bé nhỏ, nhiều người khác, sau trận giặc gia đình tơi di tản vào phía Nam, tơi vui vẻ theo cha mẹ tôi, chị, máy bay chạy chong chóng Tơi khơng có kỷ niệm với ngơi trường bên dịng sơng, không nhớ chuyện xảy nơi nhà rộng có sân vườn xum xuê Chỉ lúc thật nhanh buổi cơm chiều tầm tả mưa Tôi đứa trẻ sinh ưu đãi, dù ưu đãi tháng năm cực nhà Trong bữa ăn ngồi chung mâm với cha mẹ tơi, cịn chị người khác ngồi mâm Hai mâm đồ ăn có chung món, mâm tơi ln có phần trội hơn, tơ canh tơm nấu cải có nhiều tơm hơn, bát canh mướp nấu bún có nhiều bún Cịn chị ngồi sát bên lặng lẽ ăn, mâm chị không đầy đặn, chị phải thọc đũa ?lặn? thật sâu xuống đáy bát để tìm tôm nhỏ mà người miền Nam gọi tép Như thế, lớn lên chị lớn lên không thắc mắc Cũng không thắc mắc chúng tơi leo lên máy bay chong chóng vào Nam, chị xách giỏ đồ cịn tơi tay không Và lại tiếp tục học tỉnh phía Nam Lần chị học bên trường nữ, chúng tơi lên bậc trung học Hình năm vui vẻ đời người Cho đến ngày dằn lần trước, khốc liệt lần trước, gia đình tơi lại tiếp tục chạy sâu vơ phía Nam Như định mệnh chiến tranh, chị theo cha mẹ di tản trước, máy may động phản lực Bây tơi lớn để giúp chị khiên giỏ đồ, biết buồn phiền từ giã nơi chốn năm trung học Lần nhiều thứ, có năm học dở dang, có nhiều năm tháng lặn lội mưu sinh, có ngày vĩnh biệt cha Chị làm công nhân, làm cơng nhân, chúng tơi mơ hồ nghe thuộc giai cấp xã hội mà trước chưa biết đến Điều hẵn khơng quan trọng tơi bận với đời sống riêng chị bận mưu sinh cho chị mẹ tơi Tôi trở thành đứa lang bạt tuổi trưởng thành, nhà vào lúc gần nửa đêm, đứng góc tối quan sát, thấy chị thụt? góc phía bên hẻm tối đưa tay lên dấu, dăm chị lặng lẽ dúi cho tiền, sống lặng lẽ trôi trôi đâu Bây thời bình tơi khơng dịp gần chị, thời nhỏ, thời lớn thời chiến tranh, không để ý đến sống chị, mơ hồ biết nhiều năm, chị làm xí nghiệp từ bốn sáng nhà lúc gần nửa đêm Điều bình thường nhiều người phải sống thế, đời sống trở nên đơn giản người ta khơng có chọn lựa Có lẽ tơi bóng chị đời sống thế, chị bóng tâm tưởng đời sống Tôi miết đi, chị lặng lẽ sống đó, đó, ăn uống Ngày trở nên dài Và hơm đó, tơi có gửi xấp vải để chị may áo cưới, chị có đứa Rồi chị Lặng lẽ nhanh chóng ngày tơi trở Chị nằm lặng yên giường trắng tiếng cãi cọ y tá Tôi đứng bên xác chị, khơng biết chị chết bịnh gì, khơng giải thích, họ nói chị chết rồi, họ nói tơi phải viết giấy cam kết khơng truy cứu trách nhiệm nhà thương trước mang xác chị Bàn chân chị lạnh, bàn tay chị lạnh, da chị tái thê thiết Khn mặt chị hoảnh, dường tất chị trả lại cho giới này, cho đời lạnh lùng với chị Tôi chép lại tờ cam kết dựa mẫu đơn mà họ đưa, ký tên hàng chữ có câu ?cám ơn nhà thương tận tình chăm sóc quan tâm? Ngày tháng lúc đi, biết phút khắc chẳng qua ngày lại đời, tơi nhiều người khác hẵn buồn có người thân yêu đi, an ủi rằng, cuối tất gặp nơi Tơi khơng thể quên cách mà người ta đối xử với người chết, không quên tờ cam kết viết giường trắng nhạt, bên xác người thân lạnh lẽo, lúc biết rõ hơn, sau sống nửa đời, khác nỗi buồn đau đớn Nỗi buồn khiến ta câm lặng mà gào khóc, đau đớn thứ thuốc tê làm đắng lưỡi, tê mồm, dịng máu ngừng chuyển động, trí óc trống vắng tất hỏi từ Tôi ôm tro chị vào gửi chùa Chúng học trời mưa nơi xa xôi Chúng lên máy bay chong chóng, lên máy bay phản lực Chị đón tơi thăm nhà nơi hẻm tối nhiều đêm khuya Những tiếng động ồn tháng năm trở thành lặng lẽ Tôi nhiều lần nương náu đợi chờ thúc trở về, lần này, chẳng cịn sợ khơng trở lại Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Sưu tầm: buiquanghuyvnn Nguồn: www.nhanvan.com Được bạn: Chuột lắc đưa lên vào ngày: 17 tháng năm 2006 ... nhà thương trước mang xác chị Bàn chân chị lạnh, bàn tay chị lạnh, da chị tái thê thiết Khn mặt chị hoảnh, dường tất chị trả lại cho giới này, cho đời lạnh lùng với chị Tôi chép lại tờ cam kết... ăn, mâm chị không đầy đặn, chị phải thọc đũa ?lặn? thật sâu xuống đáy bát để tìm tôm nhỏ mà người miền Nam gọi tép Như thế, lớn lên chị lớn lên không thắc mắc Cũng không thắc mắc leo lên máy... người chị lúc tản cư nhiên phát chị mộc đỡ đạn tốt đường đầy tiếng đạn bay thành phố Chị mặc đồ mới, nghe tiếng đạn theo tiếng hô ?nằm xuống? mẹ chị nằm, nằm úp mặt lên hai tay cịn mơng chị lại