Aspose Nhà Văn Nhớn Phan Ngọc Danh Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Nhà Văn Nhớn e[.]
Nhà Văn Nhớn Phan Ngọc Danh Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Nhà Văn Nhớn Phan Ngọc Danh Nhà Văn Nhớn Tuần trước buổi hội thảo “Trí thức & Q hương” Quận Cam, tơi tình cờ gặp lại thằng bạn cũ, lão Tâm Tay bắt mặt mừng, ồn vỡ chợ, cuối địi phải ghé nhà chơi lâu khơng có dịp gặp “Tao dạo bận lắm, khơng có nhiều, mày thơng cảm ” Tơi tìm cách thối thác “Khơng, mày phải đến, gần thơi, ngồi chơi năm mười phút được.” Nó năn nỉ ***** Quả vậy, bận thật Từ ngày bắt đầu luyện giọng máy Karaoke năm trước, “show” từ nhà sang nhà khác, bận rộn tả Lắm lúc chẳng có để chia xẻ cơng việc nhà với vợ Tôi bị “đặt cọc” trước tuần liền Dạo nhà sắm máy Karaoke mốt, chứng tỏ phong cách gia đình Vào phịng khách thấy dàn máy Karaoke hồi xưa thấy đàn piano, hay vợt tennis treo tường, hay xách samsonite tay Phải chức sắc, cỡ tướng tá có Cơm nước xong, có khách mời khách, cịn khơng vợ chồng xúm vào, nhìn ảnh hát theo Tiếng hát, thật đánh vần Có đứa đánh vần chậm, la toáng lên, "Mẹ, ngừng lại, đợi " Thế ơng bố chen vào, "Chậm lại, đợi kẻo lại khóc tội nghiệp!" Nhưng nói ngay, nhờ máy mà biết đứa trẻ biết đọc tiếng Việt Một công hai chuyện, vừa vui vừa có dịp gia đình qy quần Tơi Mới đầu hát nhà, đến hát nhà người bạn Người bạn thấy hát mà lại thích hát, giới thiệu đến nhà người bạn Từ bạn, bạn bạn, đến bạn bạn bạn Rốt tơi hát khắp Vì kẻ tiền phong phong trào Karaoke nên tơi vơ tình trở thành “giáo sư luyện giọng” cho người tập hát, "giáo sư đánh vần tiếng Việt" cho bọn choai choai Khi chín mùi, tơi tự gọi “trình diễn” khơng phải hát, gọi bình dân Hội hè đình đám thế, chủ nhà phải mời cho kì Thế buổi tiệc tùng gia chủ, tơi mở máy, cầm micro, nhìn theo ảnh trình diễn Họ khen tơi hát xuất sắc, phải nhìn ảnh hát nên không để ý từ khai vị tráng miệng, họ có nghe nhạc hay khơng, lai rai qua Rồi dịp trình diễn có vài người u cầu, khuyến khích tơi “ra đĩa.” Bởi lẽ, theo họ nói, tơi có giọng hát “chất lượng,” cần thâu âm để truyền bá rộng rãi Thấy lý luận, năn nỉ mãi, vợ chịu chi nghìn đồng để tơi thu băng Mười Tụi phòng thu tốt, lại kiên nhẫn Chúng với gần tuần lấy vài trăm bạc Thêm bớt, sửa sửa nọ, in bìa, chọn ảnh cuối tơi có tác phẩm để đời Vác nhà thùng bự với 500 CD đó, tơi khoe bà xã, “Đấy, em thấy không? Anh ca sĩ, chẳng qua khơng chịu ‘tiếp thị’ nên khơng biết đến thôi!” Thấy bà ta không mừng rỡ gì, tơi tiếp, “Phải chi hồi xưa em anh hát em sợ anh tiếng lăng nhăng gần sáu mươi ” Sau tơi tìm người để “biếu.” Bất giây phút tự hỏi người này, người nhận CD chưa! Ở xa gởi bưu điện, gần lái xe, chẵng ngại phiền hà Thân sơ, xa gần được, miễn có tên địa Dạo câu chuyện với ai, khôn khéo chuyển đề tài để nói nhạc sĩ này, ca sĩ kia, để cuối đành phải “khiêm nhượng” biếu cho người ta CD Trong người ta ngần ngại nên nhận hay không, thẹn thùng không mỉm cười tự mãn bắt “con nhạn.” Tơi có thói quen đâu không quên đem theo người vài đĩa Lãng tai biếu, điếc tai không sao, biếu luôn, khơng nghe xem hình giữ làm kỷ niệm Rộng rãi mà không vơi bao nhiêu.Về sau để thùng CD xe cho khỏi phải cơng tìm kiếm viết để ghi tên, địa người quen Thằng tây hàng xóm biếu đĩa để “thưởng thức” văn hóa Việt Nam Phân phát mạnh tay đến mà tháng sau không tống khứ hết Thấy thùng nằm lù lù xe mà khơng cách giúp vơi đi, tơi khổ tâm Sẵn dịp có thằng dạy lái xe ẩu cắt ngang trước mặt, dơ ngón tay lên chửi vài câu tiện tay cầm đĩa ném mạnh hướng cho bõ ghét Làm đến mà thùng CD cịn đầy ngập Tối hơm đó, trằn trọc không ngủ Thao thức đến gần sáng, mở cửa xe, vác thùng CD dấu lên trần nhà garage Sau tơi ngủ ngon giấc Một thời gian sau, chán ngấy Karaoke, tơi tập tành viết truyện Ồ, nói cho ngay, thật tơi cịn thích hát hị, “show.” Nhưng phong trào trở nên q thông thường Ai mua máy, hát được, mà lại hát hay chết chứ! Cùng với máy móc tối tân, bọn trẻ sau hát y ca sĩ thứ thiệt Kỹ thuật thu băng phát triển không Bọn thu âm sửa giọng tài tình bác sĩ sửa mũi, cắt mắt Riết giọng Sĩ Phú, Thái Thanh Chịu chi tiền có CD 10 bài, hát giọng ông bà kia, chua hay dở thường ngày Cũng nghề ca sĩ mai Sau bữa trình diễn cuối cùng, tơi tun bố giã từ làng ca nhạc, thề không hát Karaoke Bà chủ nhà mủi lịng, mời tơi đĩa kem flan gọi chia buồn cho ca sĩ chưa có tên sớm có tuổi Ra tới xe, thấy bụng cồn cào ân hận, ham hát quên ăn Đã nửa kỷ nay, lần đời thấy viết truyện dễ dàng không hồi học tiểu học, trung học Nhớ thuở ấy, bảo tả trâu cuống cuồng lên, chẳng biết tả trước Cái sừng trước hay đuôi trước? Nhưng bây giờ, già rồi, thấy viết tưới sượi xong Mới đầu tơi viết viết nhật kí, nghĩ viết Dần dần tơi méo mó, lắt léo tí đỉnh, tìm câu kết cho trớ trêu để thả lỏng nửa chừng, chẳng đâu đâu cả, coi tơi có “tác phẩm,” sâu sắc khó hiểu Lắm lúc tơi khơng hiểu nổi, phải nhờ vợ tơi giải thích Sẵn có thư điện tốn (email) tơi gởi cho người quen biết Họ không yêu cầu gởi; họ phản đối tơi bảo ngón tay táy máy bấm lộn, xin lỗi Trong số người nhận, có người khen, có người chê Người chê, không gởi Về sau, khen viết hay, chẳng cịn thấy chê Có người gọi “nhà văn nhớn,” hay “ưu tú,” thích gọi “nghệ sĩ nhân dân,” nghe kêu nhiều Thế sau hai năm rịng tơi viết mươi truyện ngắn Máu ham tiếng bùng lên, năn nỉ bà xã cho tiền xuất Nghe nói đâu in năm trăm trả có ba nghìn “Ba nghìn! Lạy Chúa tơi, ơng có biết ba nghìn khơng?” Vợ tơi trợn trịn mắt, há hốc mồm hỏi lại “Thôi mà bà, già rồi, có tác phẩm để biếu bạn bè, số cịn dư để lại cho cháu, sau chúng biết tài nghệ tổ tiên, ông bà ” Tơi dịu giọng, trấn an “Rồi ơng tính vất đâu cho hết năm trăm sách đó? Bà bạn bè có nhúm chả lẽ tống hết vào thùng rác ‘recycle bin’ à?” Bà ngừng nói để bớt giận, lấy hơi, “Thế thùng CD hồi trước ông ném đâu? Cũng bạc nghìn, tơi cịn nhớ, cho cam! Hát gà cồ bị thọc huyết, văn viết tồn ba chuyện rởm đời Cốt chuyện rắc rối, bố cục lỏng lẻo, hỏi ngã loạn cào cào, mà bạ có thư điện tốn gởi, sợ làm phiền người ta Vậy lỡ có chê than người ta khơng trí thức, chẳng biết văn chương, chữ nghĩa Cịn họa hoằn có người khen nhà hí hí hửng, địi ăn ngồi ăn Đúng thơ vợ người mà khơng biết! Lấy ơng mươi năm rõ mà Giá mà ông tài giỏi chồng người ta mụ già đâu phải vất vả ” “Thôi mà bà ” Chịu khơng nhiếc móc, tơi cắt ngang lời bà “Bụt chùa nhà không thiêng, chúng lần gặp tơi nói nói lại tơi có tài Họ nói riết khiến tơi phải tin họ nói Họ cịn khun tơi in bán đại lý đừng biếu khơng, uổng Khi biếu khơng in lại để bán Họ nói, tiền nhuận bút h hồng ăn dài dài Có đến đời đời cháu cịn hưởng đằng khác ” “Thơi, ơng dẹp trị văn nghệ văn gừng ơng cho tơi nhờ, có tốn tiền Người ta cười cho vào mũi mà tưởng tài hoa, văn chương chữ nghĩa đầy bụng Gì gì, cắc tơi khơng có ” Nói làm, vợ tơi định khơng cho tơi in sách “Thôi bà ạ, sách, bà nở mặt nở mày với chị em, chúng bạn Người ta khen bà có chồng văn hay chữ tốt bà hãnh diện Lấy chồng cho đáng chồng, bà khơng nghe người ta nói ư? Vả lại, bà bỏ tiền để in sách có phải để rượu chè bạc đâu! Hơn nữa, sau cơng thành danh toại chẳng kiệu chàng trước, võng nàng ” “Thơi, thơi, ơng dẹp trị dụ dỗ nít ăn cứt gà nói khơng có tiền Biết chuyện tiêu, ơng có biết khơng?” ***** Sau bước vào nhà, lão Tâm mời tơi ngồi chơi phịng khách Lão xin lỗi để sau nhà pha nước hay sửa soạn bánh trái Trong chờ đợi tơi tị mị bước tới xem dàn máy hát “xịn” lão Một chồng đĩa CD xếp theo thứ tự ngăn tủ phân loại rõ ràng Trong CD có tựa đề “Đĩa dư, khơng dùng” tơi thấy hình ảnh quen quen Nửa tị mị nửa nghi ngờ tơi thị tay kéo CD Trời ơi! đĩa CD mà biếu lão cách năm Giấy dầu bọc cịn ngun si, chưa bóc Thì lão chẳng nghe tơi hát sao, tị mị xem nắp đĩa có viết gì! Hóa tiểu sử đời tôi, quê quán, năm sinh mà viết chi tiết phần giới thiệu ca sĩ lão có đọc! Nghe tiếng sột soạt sau lưng vội đẩy CD vào chỗ cũ quay lại đón ly nước lão Tâm mời Ngồi nói chuyện bâng quơ với lão tơi khơng dấu nỗi bất bình thấy tác phẩm bị người bạn thân bỏ bê, coi đồ phế thải Tuy nói chuyện đầu tơi nhiều ý tưởng chua xót lờn vờn, nhảy nhót Tại lão, khơng nghe quẳng vào thùng rác, để đám “Đĩa dư, không dùng” khác chưởi cha tơi q! Tốn bạc nghìn để in phải đâu! Hoặc giả có người khác nhìn thấy họ nghĩ nào? Sắp vào hạng ca sĩ đẳng cấp gì? Karaoke hay sao? Quá bất mãn với thái độ lão, ậm vài câu cho qua chuyện đứng dậy cáo từ Lão cố níu kéo tơi mực than thở q bận, khơng lại lâu Vì nhà xa, xin phép dùng toa lét trước xe Vừa ngồi xuống bàn toa lét ý chồng sách cũ nằm bừa bãi đất Ơ kìa! Cuốn sách thể truyện ngắn tôi! Ừ rồi, nhớ có biếu lão Nhưng sách lại nằm đây? Chẳng lẽ lão đọc truyện “tọa thiền” sáng hay sao? Nhưng thôi, nghĩ, được, người ý, thói quen, khơng nên trách người ta Dẫu lão Tâm có đọc truyện mình, tơi nghĩ nên thấy an ủi phần Như phản ứng tự nhiên tơi cầm lên, mở để xem lướt lại tác phẩm xương máu, để đời Nhưng trời ơi! Bìa tồn số điện thoại, gạch ngang gạch dọc lung tung, mà bên xé rách nát này? Người ta xé toạc bừa bãi tờ giấy trông giống bà bán cá bán tơm ngồi chợ xé giấy để bọc hàng, chùi dao Thôi, khiếp quá, không dám nghĩ họ chùi gì! Quá bực mình, tơi đứng dậy chào lão Tâm mở cửa bước sân Tới sân, bắt tay lão, tơi sực nhớ khơng biết giật nước hay chưa! “Lái xe cẩn thận nghen, ông nhà văn nhớn!” Tháng 10, năm 2004 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Phan Ngọc Danh Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng năm 2005 ... lục Nhà Văn Nhớn Phan Ngọc Danh Nhà Văn Nhớn Tuần trước buổi hội thảo “Trí thức & Q hương” Quận Cam, tơi tình cờ gặp lại thằng bạn cũ, lão Tâm Tay bắt mặt mừng, ồn vỡ chợ, cuối địi phải ghé nhà. .. xe cẩn thận nghen, ông nhà văn nhớn! ” Tháng 10, năm 2004 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Phan Ngọc Danh Được bạn: Ct.Ly đưa... giọng máy Karaoke năm trước, “show” từ nhà sang nhà khác, bận rộn tả Lắm lúc chẳng có để chia xẻ cơng việc nhà với vợ Tôi bị “đặt cọc” trước tuần liền Dạo nhà sắm máy Karaoke mốt, chứng tỏ phong