Aspose Có một người nằm trên mái nhà Phan Triều Hải Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục l[.]
Có người nằm mái nhà Phan Triều Hải Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Có người nằm mái nhà Phan Triều Hải Có người nằm mái nhà Khi mà chổi Hale-Bopp qua tơi nằm mái nhà Ban đầu, tơi thấy mờ, nhạt Tơi thấy vừa chui khỏi đám mây, trước đầu nhỏ, sau chùm sáng đục mà lúc mượt mà hơn, uyển chuyển đuôi chồn dựng ngược Tôi biết cho dù nhìn mắt thường, so với chùm quen thuộc khác có vẻ kỳ dị, thiếu nữ chưng diện áo váy sáng rực kim tuyến dự hội đêm hè Tơi khơng biết xuất trước Lẽ tơi phải leo lên mái nhà sớm hơn, ngày, để đáp lưng trần xuống mái tôn quen thuộc ấy, nơi mà tơi buộc phải rời khỏi vào đêm mưa Nếu khơng, tơi chiêm ngưỡng lâu cảnh tượng hoi diễn sau hàng đời người Nhưng tối hơm đó, tơi chợp mắt, khơng mệt mà cịn lạnh đầy quyến rũ tỏa từ mái tôn nghiêng nghiêng hai mươi ba độ rưỡi Chính xác hai mươi ba độ rưỡi Khi xây nhà, cha không tuân theo kiến trúc - Tao nhà hai mươi năm Tao biết cần phải xây - Ơng nói Những vẽ kiến trúc sư kinh nghiệm lẫn ý kiến đóng góp đám sinh viên xây dựng tập tành vào thực tế bị gạt bỏ khơng thương xót Khơng có lay chuyển ơng Và dựa tinh thần lãnh đạo mà ngơi nhà mọc lên từ từ, chậm rãi, không muốn làm trước mệnh lệnh tùy hứng thường trái ngược với nguyên tắc vị chủ nhà vừa uy quyền, vừa chủ quan Trưởng nhóm xây dựng người cẩn thận biết điều nhường hẳn quyền định cho cha sau xung khắc đầu tiên, vào đêm tháng thứ sáu kể từ ngày nhà cũ bị đập nát để làm nguyên liệu cho ngơi nhà mới, cha tơi, lúc cịn ngủ ngồi trời trống hoang hốc mùa khơ năm q sức nóng nực, khơng có gió lẫn giọt mưa, bị đánh thức người đội trưởng tận tình cẩn thận - Ngày mai bắt đầu làm mái nhà - Ơng đội trưởng nói nhỏ Cha tơi gật gù: - ừ, làm Người đội trưởng có thừa kinh nghiệm trường hợp - Tôi hỏi xem ông muốn làm Làm mái nhà việc quan trọng, tất người trái đất phải sống mái nhà Có tương lai hay khơng tùy thuộc vào mái nhà - Đúng - Cha ngẫm nghĩ - Vậy thì, tơi muốn có mái nhà mầu sáng, nghiêng - Mái tôn mầu sáng, nghiêng Tất nhiên - Người đội trưởng nghiêm nghị - Nhưng nghiêng Bao nhiêu độ? Cha lộ vẻ hoang mang, vốn người không muốn để người khác thấy chủ động mình, ơng hỏi ngược lại - Trái đất quay theo trục nghiêng Cái trục nghiêng độ? Lần đến lượt ông đội trưởng lúng túng, phải hai giây cho câu trả lời - Hình hai mươi ba độ rưỡi - Vậy làm cho tơi mái nhà nghiêng hai mươi ba độ rưỡi Thật xác, khơng sai ly - Cha tơi lệnh, kết thúc vấn đề hệ trọng cách nghiêng lật người sang bên, thường lệ giấc ngủ đến với ông nhanh Cuối mái nhà làm xong, nghiêng nghiêng theo góc mà nhìn ngắm khơng thể khơng nhận thấy hịa hợp dễ chịu - Mái nhà trơng thoải mái - Mọi người nhận xét - Bởi nghiêng hai mươi ba độ rưỡi - Cha khẳng định Tuy nhiên, ngày nhà ln có cảm giác lạ thật khó chịu Mùi vôi vữa, mùi sơn cửa, mùi vecni đánh gỗ chưa kịp khơ khiến khơng ngồi lâu nửa ngày - Đó nhà - Cha tơi trấn an - Chưa kịp có người Vợ tơi sửa chữa thiếu sót sai lầm Trước tiên vào dịp cuối năm, nàng hào phóng trích hẳn phần tiền dành dụm còm cõi để mua chậu hoa kiểng sặc sỡ, với tham vọng không che giấu - Qua năm, em trồng chúng thành rừng hoa nhà Nhưng tham vọng nhanh chóng lụi tàn mươi ngày sau Nàng phải nhọc công hốt hết khô cành khô rơi rụng ngày, mà lòng hy vọng chẳng qua tiến hành trình thay da đổi thịt, để cuối có phát muộn màng kiểng người bán trồng đơn giản cách cắm thẳng vào đất mà cọng rễ ni sống chúng mùa hoa tới Sau nàng tiếp tục thực sai lầm mua lồng chim tuyệt đẹp có chạm trổ vài đường viền theo phong cách lăng tẩm vua quan triều Nguyễn - Để cho vui cửa vui nhà gia đình ta chưa có trẻ Chú chim nhỏ bé mà lanh lợi, líu lo hót suốt ngày Thế chàng chim mua vui vài hơm Sau cảnh tượng ủ rũ, với lông cánh, lông đuôi xơ xác rơi xuống sàn Và để tránh kết bi thảm diễn ngày nhà, vợ vội vàng giúi lồng son với chim tội nghiệp thoi thóp cho thằng bé đổ rác vào buổi trưa - Nó biết cách chăm sóc chim Vợ tơi nói, giũ nỗi ăn năn với sinh vật bé bỏng cách nhẹ nhàng Nhưng sau câu chuyện người bắt đầu quen với nhà Tất nhận rằng, người cần có thường nói đến, kỷ niệm, khơng có gần gũi với người kỷ niệm Giờ người có kỷ niệm mới, nhìn quanh mà nhớ sai lầm vợ diễn đâu Này bốn góc nhà, nơi đặt chậu kiểng, hiên nhà, nơi trú ngụ chim tội nghiệp với lồng son Chỉ có tơi khơng quen với nơi mới, không quen mà đầu bị che mái nhà, chung quanh tường có cửa sổ trổ lưng tường nhà hàng xóm Tơi nhiễm phải thói quen sống ngồi trời suốt thời gian xây nhà, thói quen ngắm ngơi đêm Cái thói quen dễ dàng xóa hồn tồn thói quen sở thích khác mà tơi tích lũy suốt hàng mươi năm sống cõi đời Và đêm, leo lên mái nhà, tựa lưng trần vào mái tôn lành lạnh nghiêng hai mươi ba độ rưỡi, hai chân khép lại xi theo sóng tơn dưới, hai tay khoanh ngực mắt ngước nhìn lên bầu trời đen thăm thẳm đầy Mỗi đêm nằm hàng liền, sung sướng chung quanh khơng có tường, đầu bầu trời, bầu trời lớn mênh mơng, khơng bị chia sẻ Có nhiều bầu trời đó, ngày lại có bố cục khác Và hàng tháng lại có trăng xuất Nói chung tơi khơng thích trăng, ln ln to q, tròn quá, sáng Trăng thiếu nữ đến đến trước ta với khuôn mặt đầy son phấn, nhìn thẳng vào ta với nhìn lạnh lẽo bỡn cợt, nói: Tơi đẹp, khơng? Mà ta khơng thể có lời khác ngồi việc phải thừa nhận thật Tơi khơng thích kiểu sỗ sàng ấy, tơi thích tìm ngơi Phải tìm Có lúc nơi khơng có ngơi nào, chớp mắt lại có đốm sáng xuất bé tí đầu kim, để bạn chưa kịp kìm giữ lại chớp mắt, biến khiến khơng thể biết thực hư Và thế, bạn chơi trị mãi, mà chơi bị hút vào, thứ đam mê không dứt được, để buổi sáng bạn lại buộc phải mong chờ đến đêm tối để ngắm, chơi trò trốn tìm bất tận Vợ tơi khơng hài lòng với đam mê chồng Đối với nàng, tất lý đưa biện minh cho hành động điên rồ thế, dù lối cho công việc cụ thể mà đơn điệu, hay nhằm chống đỡ rỗng tuếch mơ hồ ngày lại ngày gặm mịn hết ý chí muốn suy nghĩ thật riêng biệt cho Nàng tun bố khơng có tồi tệ cho việc hàng đêm chồng len leo lên mái nhà mà ngắm trời, bỏ mặc vợ ngồi tù túng nhà tiếng choang choang hết bình luận viên thể thao đến bình luận viên thời truyền hình Nhưng nàng chưa thể tìm lý đủ mạnh để kết liễu cơng leo trèo tìm tự tơi ngày tháng Tư nóng bức, lúc trần, đặt bước lên nấc thang tre dẫn từ bếp lên mái nhà nàng thơng báo - Trong tháng có chổi Hale-Bopp đấy, độ cao từ mười đến hai mươi lăm độ Tây Tây Bắc Tôi sửng sốt Tôi chưa ngờ đến điều Tôi đứng cheo leo thang, hoang mang Hale-Bopp Tôi trơng thấy Vợ tơi bình tĩnh tiếp - Và anh không leo lên mái nhà sau ngắm Đó thỏa thuận hợp lý Bởi Hale-Bopp quay lại với trái đất sau hai ngàn bốn trăm năm Tôi biết rõ Tơi cịn biết cho dù dài đến triệu kilơmét khơng dễ mà bắt gặp mắt thường, tuần trăng sáng - Anh phải lên mái nhà sớm chút xuất trời vừa tối - Vợ tơi nhắc nhở Vào ấy, mái tơn cịn âm ấm nóng giấc trưa dài mênh mang nắng Phần da lưng dán vào mái tôn rìn rịn mồ Khi tơi nằm dài, tơi trơng thấy hai mũi chân chúc lại phía Tơi nằm nghiêng đầu qua hướng Tây Tây Bắc chút, chọn tư nhẹ nhàng với khớp xương khuỷu tay, khuỷu chân cho nằm lâu mà không mỏi Và ngày chờ đợi nằm thế, bắt gặp khói nhè nhẹ lên từ mái nhà bên, vài khô trượt xuống máng nước bãi cứt mèo cịn tươi Lúc chưa có chổi xuất tơi thường hay nghĩ Tơi nghĩ tơi làm vào năm ba mươi tuổi Có lẽ khơng có thay đổi nhiều Rồi tơi nghĩ tơi làm vào năm bốn mươi tuổi Lúc có lẽ tơi chậm làm Người ta nói tuổi tuổi chín muồi Khi tơi chín muồi vào tuổi tơi có tay nhỉ? Tơi khơng rõ Nhưng nói thiệt tình không biết, ngồi nhà mà biết chiến diễn đâu qua tivi, tơi uống bia lúc sẵn tủ lạnh Tôi đâu cần kiếm thêm hai tủ lạnh hay hai ti-vi để nhà mà làm chi Lúc điều quan trọng có đứa Có lẽ lúc tơi lo cho đứa Rồi nghĩ làm vào năm năm mươi tuổi Lúc tơi ôm cặp mà đến người người chào hàng Vả lại người ta không cần nhân viên già nua cho dù mẫn cán tuyệt đối Nói chung, nằm chờ chổi tơi thường nghĩ nhiều Nhưng lúc nghĩ xa, nghĩ thực tế, chẳng hạn gã to khỏe Chẳng hạn không thích nhà, mà thích ngồi trời Tơi thèm hít thở khí trời ghê Nói bậy, hồi cịn nhỏ, lúc tơi thích truồng Tơi truồng nơi được, chạy mưa Những đêm hè khơng có mưa tơi thích tắm ngồi trời, tơi thích dội nước ào, nước lạnh ngắt kéo lên từ giếng Tơi thích ngủ tán cây, đêm mà có gió luồn qua ngực, qua tóc Tơi thích điều ghê Sau tuần canh giữ xuất Hale-Bopp mái nhà, cha tuyên bố - Mày chẳng làm cho hồn Nhưng lần nghe câu Đối với cha tơi người ta sinh đời để ăn, ngủ, kiếm tiền phục vụ chuyện ăn ngủ chết Theo ơng làm người cịn khó khăn nhiều Và khơng có cha tơi có ý kiến Có lần nghe người ta ca ngợi nhà thơ truyền hình: - Ơng khơng nhà thơ mà người Là người Tôi chắn mà cấu trúc câu người viết hoa, nhấn mạnh sống đảm bảo thành người Phần tơi tơi tiếc, tơi mong nói trăm ngàn lần để xác nhận với trăm ngàn người mà tơi gặp người, người một, tất người Có người mà ghét, nói với họ thế, tơi thấy làm người tưởng cao lắm, ê ẩm có thừa Người ta phân biệt người tốt, người xấu, xấu hay tốt người nhào nặn mà nên Tơi biết chổi Hale-Bopp lần đến trái đất này, du hành ngang qua hai ngàn bốn trăm năm trước Tơi khơng hình dung hai ngàn bốn trăm năm trước có ai, có tên tuổi gì, có địa vị gì, có vinh quang hay thống khổ Tơi khơng biết hai ngàn bốn trăm năm sau người Tơi khơng biết điều tơi thành cát bụi chừng năm mươi năm Tôi muốn chia sẻ ý nghĩ mà cha gọi điên rồ cho tơi gặp Nếu mà tơi bỏ công việc thời gian dài mà không bị chết đói, tơi xa Đi để làm công việc đơn giản Trước tiên đến nhà thơ xin nói lại: ơng khơng người mà cịn nhà thơ Tiếp gặp đường Tôi xin phép xác nhận với người - Anh không người mà thợ mộc Hay - Chị khơng người mà cịn phụ nữ đẹp Và có thời gian, tơi tán gẫu với họ rằng, khoảng cách từ trái đất đến mặt trăng ba trăm ngàn kilômét Từ đất đến mặt trời trăm năm mươi triệu kilômét Từ nhà đến nhà bạn trăm mét mà gặp năm có lần Và nhỏ bé Quá nhỏ bé để phân cấp hay so tiếng nói Cho dù ta có đáng người hay khơng tựa vào rồi, đất cưu mang tất người nhỏ bé nốt Đã có số liệu rõ ràng Cứ mà nằm suốt nhiều ngày liền mái nhà từ sáu bốn mươi lăm chiều ngày, niềm tin người đặt vào kiện lụi tàn - Nếu có trăng khơng nhìn thấy chổi - Vợ bắt đầu muốn chấm dứt lý đáng cho việc nằm mái nhà Tôi không leo lên mái nhà làm mái nhà Vợ tơi lúc có việc để làm, công việc vặt vãnh phụ nữ chuyên lo cho tổ ấm Hoặc hết việc rồi, nàng bận rộn la hét mèo với nhiệt tình khơng đổi thể loay hoay bên chảo bốc khói nghi ngút Tơi trơng thấy cha tơi vun vén cho bụi con trước cửa, miệng phàn nàn đám nít hàng xóm ngày coi thường uy ông mà bẻ ngang cành hoa Tơi hình dung điều thật xác, trừ việc tơi làm khoảng thời gian Suốt ngày sống khói bụi, tiếng động xe máy, tiếng nói cười đám đơng, đêm tơi muốn n lặng Mà n lặng khơng nơi đâu yên lặng bầu trời Thật Hôm trời nắng lửa Dưới nắng ấy, tơi chạy hết mười chín vịng để giao khung tranh cho khách hàng Người ta trả cho mười lăm ngàn vịng Hơm tơi kiếm hai trăm tám mươi lăm ngàn Hiếm kiếm tiền ngày, không kịp vui sướng với điều Tôi mệt Về đến nhà thấy mệt, thứ đầu quánh lại trái ten-nis, lăn nhảy từ góc sang góc kia, từ mang tai trái sang mang tai phải Tất nắng, nắng lửa Tôi mệt muốn nằm dài ra, thật nằm dài Vợ cởi áo cho tôi, chậm rãi lau người tơi khăn khơ cứng suốt ngày phơi ngồi nắng, sợi lơng khăn xát lên người rát bỏng Tơi muốn nói với nàng làm trầy da, nàng làm ơn nhúng nước khăn ấy, không phản ứng được, không cử động bàn tay Tôi thức dậy vợ ngồi góc bàn Nàng đếm tiền, xếp tờ năm ngàn thành xấp trăm ngàn buộc xấp sợi thun mỏng Rồi sau nàng lại gỡ dây buộc, nàng xếp thành xấp năm mươi ngàn buộc hai xấp sợi thun mỏng Rồi sau nàng lại gỡ dây buộc, nàng xếp thành xấp mười ngàn buộc tất sợi thun khác lớn Nàng làm tất cơng việc cách chậm rãi, ngực lớn tì sát vào bàn Nàng thong thả đếm, thong thả buộc, tóc nàng lõa xõa sau gáy, màu tóc khơng cịn tươi ngày trước Ngày trước tóc nàng đen nhánh, hoe hoe vàng Tơi khơng biết tóc nàng lại nhạt Có điều mà tơi khơng thiết tha tìm hiểu đến nơi đến chốn, việc chẳng có ích - Em cảm ơn anh - Nàng cúi xuống, thầm - Hơm nhiều tiền - Hàm nhỏ nàng cắn vào tai lưỡi vịng quanh khiến tơi rùng - Anh ngủ lâu chưa - Nàng nhẹ nhàng - Chỉ lát Tôi thở - Mấy - Tám Nàng nói Tơi nghe lạnh suốt lưng Tơi ngồi dậy, đầu óc quay cuồng mụ hẳn đi, trừ điều cịn lại, Sao Chổi Chưa tơi có cảm giác lạ nó, tim tơi đập dồn hai bàn tay lạnh có mồ nhè nhẹ tứa Tơi tựa thang tre vào tường - Anh điên Anh khơng thể trơng thấy vào đâu - Vợ gào lên đặt chân lên nấc thang - Đã trễ rồi, anh lên làm Suốt tháng anh lỳ chưa đủ - Nàng lúc giận Nhưng cắt ngang - Mặc kệ anh Chân tơi chạm lên mái nhà, tơi bị chầm chậm chỗ mình, chân tơi giẫm phải gai bơng giấy khơ, nhói lên Mặc Tơi nằm xuống, người duỗi song song theo sóng tơn, nghiêng góc hai mươi ba độ rưỡi, đầu quay hướng tây Tây Bắc Lúc bầu trời phía đám mây bàng bạc trôi đen thẫm trông bụi Tôi cố mở mắt lớn hơn, nhìn xốy vào Dường có vài chấm sáng quen thuộc nhấp nháy Tơi khơng định vị chịm Andromède lẫn Persée hay Pégasse, tơi ln có cảm giác thật rằng, đó, thể Persée gần Hale-Bopp ngược lại Và tơi nhìn, lạnh mái tơn tỏa nhè nhẹ lan man da thịt, thấy mắt bắt đầu mỏi, mí mắt sụp xuống Tơi khơng muốn mí mắt sụp xuống vào lúc này, cưỡng lại Tôi xuôi hai tay bên hơng, tơi ngủ Tơi nằm mơ thấy miền đất sáng Mỗi bước chân giẫm lên thứ đất sáng bạc khơng có nhà máy, khơng có nhà ở, khơng có thú vật, khơng có cối Chỉ có mầu mầu sáng y mầu giấy bạc mà tơi thường dùng làm thủ cơng ngày cịn bé Lúc mẹ cô giáo Mẹ dạy nhiều đứa nhỏ lớp nhỏ, cuối phịng có tủ nhỏ chứa đầy giấy làm thủ cơng Có giấy trơn, giấy thơ, giấy bóng Mẹ cho tơi nhiều giấy bóng đủ màu, xanh, đỏ, tím, vàng tơi thích màu, màu bạc Tơi thích ngắm nhìn nắng loang lóang màu bạc óng ánh vàng rịng, màu bạc lóng lánh suối, màu khuôn mặt ngoằn ngoèo, ngoằn ngoèo, đen nâu Cịn bây giờ, giấc mơ, tơi khơng soi gương mặt mà bước chân lên lớp đất bạc xốp mịn bánh kem khơ ấy, thấy khơng già mà ngày trước, thằng bé loay hoay cắt dán tờ giấy bạc lớp học nhỏ oi nồng buổi trưa miền Trung, lại ngóng cổ nhìn ngồi sân nắng chát chúa mà mơ màng Và tơi nhìn ngồi, đơn giản thể mở cửa sổ mà nhìn ra, thấy đất thân thuộc chầm chậm xoay, xoay quanh khơng theo trục nghiêng có sẵn Mọi người đứng ngước lên, họ nhìn thấy tơi hét: Về mau, mau! Tôi mở mắt nghe tiếng cửa nhà bên khép lại Khi cửa nhà khép lại khắc xác định Mỗi cánh cửa hàng đêm đóng lại khép lại ngày cho ngơi nhà Có cánh cửa khép sớm, có cánh cửa khép trễ, tơi chưa thấy có cánh cửa không khép suốt đêm Thời gian dải băng giấy dài, gấp lại, chút một, cánh cửa hàng đêm đóng lại, sớm mai mở ra, đặn với nhịp điệu, khơng đổi, có người đóng cửa thay đổi Những người đóng cửa ln bậc trụ cột nhà, phải cẩn thận, phải trách nhiệm Khi họ chết có hệ trưởng thành kế tục công việc đó, đóng cửa mở cửa Chính lúc tơi lan man chậm rãi điềm tĩnh, HaleBopp lộ dần qua mây, nhỏ nhắn khiêm tốn, khiến tơi khơng thể hình dung kẻ khổng lồ với dài triệu kilơmét Nhưng vừa hẳn đám mây, lúc sáng hơn, lộng lẫy so với chòm xung quanh, thành kẻ khác, âm thầm quyền lực, phi không gian, phi thời gian Hai tay bám vào máng xối, cúi đầu xuống nhà, thét lên - Sao Chổi Cha bực dọc - Sao Chổi khỉ Xuống mau Giọng ông khản đặc khi, so với tơi nhìn thấy khơng có tí quyền uy Vẫn đầu chúc xuống nhà, lặp lại - Sao Chổi Lần người bước ngồi, ngước nhìn theo hướng tay tơi chỉ, chăm Tơi thấy Hale-Bopp lúc sáng hơn, lộng lẫy Mọi người đứng lát, nhìn vào bầu trời cha tơi nói - Thơi, vào Chả thấy mẹ Vợ tơi dịu dàng - Thơi, xuống Tơi lạnh thờ Mọi người phải thấy Mọi người khơng biết họ hàng tỉ tỉ người đến khỏi trái đất hai ngàn năm qua diễm phúc chiêm ngưỡng Tơi vội vàng chỗ mình, tơi hối nhìn theo Tơi biết chầm chậm trôi qua khoảng trời này, trước đôi mắt thán phục tuyệt vọng Cái chổi biết thế, mà trơi Và thật rồi, dạng Tơi ngồi mà lục tìm hết đám mây đến đám mây khác, vơ ích Trên bầu trời lúc tuyền đám mây Chẳng chốc trời sáng, cánh cửa nhà mở ra, người chủ nhà cất then cài bên tường, tiện tay bóc tờ lịch nhỏ, Hale-Bopp ngày xa, lặng lẽ mình, âm thầm để hai ngàn bốn trăm năm tình cờ quay lại đây, ngang qua trái đất ngang qua hàng tỉ tỉ hành tinh nhỏ bé vô vị khác, mà không biết, không nhớ nơi ngàn năm trước có ai, có tên tuổi gì, có chức vụ gì, có mưu toan gì, hay có lưu truyền câu chuyện kể không Trời sáng, chuyện thế, cịn tối, tơi cần phải ngủ Tơi leo xuống thang, tơi chui vào nhà, rón nằm xuống, mắt ngước lên chạm phải trần nhà cịn trắng sáng mầu vơi Ngày mai tơi không leo lên mái nhà mái nhà tơi khơng biết làm cho hết ngày, dù tơi nhìn thấy rồi, chổi ấy, đẹp thật đấy, thiệt tình tơi chẳng biết cịn phải đợi chờ điều 6-1997 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Sưu tầm: Nguyễn Đình Nguồn: Phượng Hồng Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 11 tháng năm 2006 ...Mục lục Có người nằm mái nhà Phan Triều Hải Có người nằm mái nhà Khi mà chổi Hale-Bopp qua tơi nằm mái nhà Ban đầu, tơi thấy mờ, nhạt Tơi thấy vừa chui... người trái đất phải sống mái nhà Có tương lai hay không tùy thuộc vào mái nhà - Đúng - Cha ngẫm nghĩ - Vậy thì, tơi muốn có mái nhà mầu sáng, nghiêng - Mái tôn mầu sáng, nghiêng Tất nhiên - Người. .. ngàn người mà tơi gặp người, người một, tất người Có người mà tơi ghét, tơi nói với họ thế, thấy làm người tưởng cao lắm, ê ẩm có thừa Người ta phân biệt người tốt, người xấu, xấu hay tốt người nhào