Aspose Cánh cửa đã khép Đinh Lâm Thanh Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Cánh cửa đ[.]
Cánh cửa khép Đinh Lâm Thanh Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Cánh cửa khép Đinh Lâm Thanh Cánh cửa khép Vân bật khóc hay tin Thu bình yên vào đến Bộ Tổng Tham Mưu khuya hôm qua Gác máy điện thoại xuống, nàng ghi vội vài chữ cho gia đình hấp tấp bến xe mua vé Sàigòn Thu vừa cho hay chàng có mặt vài ngày cần gặp Vân gấp trước nhận lệnh trình diện đơn vị Trong thời gian qua, Vân nhiều đêm thức trắng hay tin Bộ tư lệnh quân đoàn II di tản từ Pleiku dọc theo quốc lộ 19 xuống Qui Nhơn, nàng lần liên lạc với tiểu khu Khánh Hòa đơn vị trực thuộc qn đồn để thăm dị tin tức Thu, tất khơng biết kể từ đoàn quân lệnh rút xuống vùng biển Đài BBC nguồn tin khác cho biết trình trạng hỗn loạn quân đội dân chúng lúc tháo chạy, số bị thương tử vong suốt chặng đường quốc lộ làm cho Vân hốt hoảng Mẹ Vân thơng cảm tình trạng bất an con, bà cho phép Vân Qui Nhơn để thăm dò tin tức Thu, ba Vân cẩn thận lo xa, sợ thân gái dặm trường dễ xảy chuyện bất trắc Gia đình có người quen tỉnh lỵ ơng khơng lịng để Vân tá túc nhà người khác tình dầu sơi lửa bỏng Nhưng sáng Thu điện thoại báo tin cho Vân mong gặp nàng Sàigòn để sau tất an tâm bàn tính chuyện đến Vân nhớ rõ, Thu nhắc nhắc lại nhiều lần, chiến kéo vào tận Sàigịn Tình hình chưa biết quốc lộ bị cô lập Có thể địch chiếm khu rừng làm bàn đạp tiến vào thủ đô, Vân phải thu xếp trước để phút chót kẹt đường phải dùng ghe chạy vào Vũng Tàu Thu cho biết, dù tình hình biến động chàng khơng thể quay trở Nha Trang để đón gia đình Vân *** Sau tốt nghiệp Vân xin dạy Nha Trang, thành phố biển nơi mà nàng trải qua bảy năm trung học Vân quen Thu thời gian theo đại học sư phạm Sàigòn Lúc Thu nhà văn mang cấp bậc trung úy, biên tập viên đài phát quân đội Hai người gặp yêu nhau, dự trù sau Vân trường yên ổn việc dạy học, họ thành với Nhưng tình hình chiến bộc phát dội cao nguyên vào mùa hè năm 1972, Thu tạm rời đài phát thanh, trở thành phóng viên chiến trường chiến Cao nguyên giữ chân anh nhiệm vụ có lệnh di tản Sau vào đến Sàigòn Thu điều động xuống vùng IV kẹt lại lúc phải buông súng đầu hàng Là đại úy ngành chiến tranh trị bị bắt chỗ giặc vừa kéo vào, Thu bị giam Cần Thơ lúc hai tay mang còng hàng lên xe tù Lần chót gặp mặt Thu vừa vào đến Sàigịn kể từ ngày hai người ln tin tức Nhiều lần hỏi thăm gia đình Thu thân nhân khơng hay biết Vân nặng tình, chờ đợi, mười ngày tháng, ba tháng đến sáu tháng, năm trôi qua…Chẳng khơng có tin theo lời hứa Cộng sản mà ngày nhiều tin đồn thất thiệt, chẳng biết tin vào đâu để có định dứt khốt Đang hoang mang chưa biết tình trạng Thu sống chết bạn bè cho hay, sĩ quan ngành chiến tranh trị chế độ cũ bị Cộng sản liệt vào dạng ác ôn côn đồ, có tội nặng với chế độ Những sĩ quan thuộc dạng nầy chắn bỏ thây trại cải tạo hay lãnh án tù tội suốt đời Tất khuyên Vân đừng hy vọng ngày Thu Cuối Vân cha mẹ hai đứa em vượt biên theo làng đánh cá hướng dẫn vị linh mục Sau gần năm nằm trại tỵ nạn Mã Lai, Cha mẹ Vân người thân bảo lãnh qua Mỹ gia đình làm lại đời tiểu bang Virginia Nàng xin theo học ngành thẩm mỹ sau dời California để phục vụ cộng đồng người Việt quận Cam Một người đàn bà trẻ đẹp, giàu có cịn độc thân đích cho đàn ơng thuộc lứa tuổi mơ ước, đa số khoa bảng có nghiệp vững nuôi hy vọng làm chủ trái tim gia tài Vân, nàng thờ trước ân cần săn đón Đã bốn năm trời nàng nghĩ đến Thu ngày đêm hy vọng phép lạ hai người tái hợp Từ năm Vẫn thường xuyên liên lạc với Việt Nam gia đinh Thu cho biết, chàng bị đày miền thượng du Bắc Việt, lao động khổ sai trại tù miền núi, tình trạng sức khỏe yếu ngày chẳng biết đến sĩ quan phóng viên chiến trường thuộc ngành chiến tranh trị ! Gia đình Vân thường nhắc chừng nàng việc hôn nhân, không lẽ giá để chờ hình bóng vơ vọng Vân khơng xiêu lịng Cho đến lúc cha mẹ Thu buồn bã khuyên Vân nên lập gia đình nàng bắt đầu nghĩ đến việc nhân cho Vân kết hôn với bác sĩ giải phẫu thẩm mỹ vừa truờng Việc lựa chọn khơng q khó khăn Vân Khải, niên trẻ đẹp khỏe mạnh người ngành mà nàng cần để thay bác sĩ làm việc với Vân hợp đồng Mấy lúc gần đây, ông bác sĩ nầy thường đưa nhiều yêu sách mục đích để buộc Vân nhượng lại nửa cổ phần trung tâm Vân chấp thuận đỏi hỏi đáng Trường hợp ông ta gây khó khăn cho Vân cấp nàng chun trang điểm, săn sóc thân mình, da mặt tiểu giải phẫu không quan trọng, Vân không đủ tiêu chuẩn để thực trường hợp giải phẫu thẩm mỹ chỉnh hình gương mặt ngực Trong lúc phân vân tìm bác sĩ chuyên ngành phụ trách kỹ thuật dịp may đưa Vân gặp Khải buổi hội mối tình hai người chớm nở đêm Việc cưới hỏi xảy nhanh chóng sống lứa đôi làm cho Vân quên hẳn Thu *** Cô tiếp viên hàng không nhắc nhở Vân : - Thưa bà, máy bay đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhất vòng vài phút, xin bà vui lịng ngồi lại ngắn, cài giây an tồn… Vừa giật thức dậy, Vân thấy tiếp viên đừng bên cạnh mỉm cười : - Bà ngủ giấc ngon lành, không dám đánh thức bà dùng bữa Vân ngạc nhiên : - Tôi ngủ ngon đến ? - Vâng, thưa bà Đây lần đầu Vân trở lại Việt Nam sau ngày vượt biên nàng khơng cịn thân nhân Bỡ ngỡ trước nhiều thay đổi Vân hình dung quen thuộc ngày trước, từ dáng điệu, lối nói chuyện khn mặt hiền hịa người miền Nam chen trước hàng rào quan thuế Chỉ người bạn độc đón, xa cách lâu khơng biết có nhận dễ dàng khơng Vân biết Thủy có mặt số người đến đón thân nhân chắn Thủy khơng nhận mình, nàng cịn q trẻ so với số tuổi đời Hơn nữa, qua lần giải phẫu, gương mặt nàng có nhiều thay đổi hình dáng bên ngồi cân đối quyến rũ thời gái, nàng chịu khó giảm ăn chăm sóc thể dục thẫm mỹ ngày Ngược lại, Vân biết bạn khó nhận nàng, qua lần trao đổi điện thư, Thủy cho biết nàng trải qua nhiều gian lao cực khổ vật chất lẫn tinh thần Con người Thủy trở nên bệ rạc, hốc hác sống thiếu thốn đủ thứ, từ tinh thần đến vật chất Trong thư điện tử gởi trước ngày lên đường, Vân đề nghị Thủy cầm bìa cứng đề tên nàng đón phi trường Thủy khơng lịng trả lời rằng, chắn khơng qn Vân, mà sợ người nước ngồi khơng nhận người bạn nghèo khó ngày trước mà thơi ! Khi ngang qua hàng rào cảnh sát an ninh, Vân nhận người đàn bà tay cầm bìa cứng đề tên nàng đứa lên cao, dù chưa hình dung người bạn cũ, Vân biết Thủy Vân tiếp tục thẳng để xem phản ứng bạn, nàng đốn, Thủy nhón người lên cao nhìn vào phía Vân vịng phía sau vỗ nhẹ vào vai, Thủy quay lại reo lên : - Vân phải không ? - Ừ, Thơi nhanh nhà nói chuyện sau Vân trả lời nhanh gọn câu hỏi Thủy để tránh giây phút mủi lòng Hai người vội lui sau trao hai valise lớn cho anh tài xế taxi Thủy vừa nắm tay Vân nhanh phía xe, vừa dặn : - Đừng để ý không nên trả lời câu hỏi chàng niên theo Sau vào hẳn xe, Vân lên tiếng hỏi : - Sao phải trốn niên chạy giặc ? - Bọn đĩ trai ma Trả lời mắc bẫy chúng đeo sát đỉa chết tay chúng Vừa nói Thủy hướng tay trái, niên xe hai bánh đời loại phân khối lớn phóng theo xe taxi Khi vượt qua mặt anh chàng đưa tay chào cách thân mật quen biết từ trước Đến góc đường chạy chậm lại nhường cho taxi qua trước tiếp tục bám sát sau lưng Vân ngạc nhiên chưa hiểu : - Không hiểu sao, anh chàng chạy theo, có quen biết với Thủy ? - Bọn chúng đóng phi trường, thấy đàn bà Việt kiều mình, vẻ có tiền đẹp cỡ Vân khơng tay chúng - Làm ? - Dài dịng để có dịp kể cho nghe Đại khái chúng đeo đuổi mồi tới cùng, dùng đủ mánh lới để dụ cho được, cuối rút hết tiền đến trắng tay Nếu đẹp Vân mục tiêu có giá Thời gian Vân Sàigịn, đâu phải có kèm bên cạnh, khơng trước sau bị chúng tìm đủ cách làm quen xong lột hết khơng cịn thứ người Vân cười : - Đâu dàng - Đừng khinh thường, chúng có trăm chiêu ngàn kế, nhiều người đàn bà danh giá đạo đức, cao tay ấn, xem đàn ông chưa nắm tay sơ suất chút đỉnh lọt vào quỹ đạo chúng hết đường thoát Tại Sài gòn xảy ngàn lẻ chuyện, giai thoại bà Việt kiều thăm gia đình hay làm thương mãi, có người tiền mà cịn bị quỵt tình Nhưng có dám mơi để gia đình tan nát đồng thời làm trò cười cho thiên hạ Vân vui vẻ : - Được rồi, đâu phải có Thủy bên cạnh cho ăn Chưa dứt chuyện xoay quanh người đàn bà Việt Nam xe đến đầu hẻm Nhà Thủy tận phải chừng trăm thước Thủy lên tiếng trước : - Nhà xó, bệ rạc thiếu phương tiện Vân phải ráng đây, an toàn cho thân gái dặm trường - Mua hay mướn ? - Làm có tiền mua, mướn tạm mà khơng trả tiền hàng tháng Vân nhìn quanh nhà : - Mấy đứa nhỏ gần khơng ? - Gia đình chúng quanh quẩn Sàigịn, đứa cháu học chưa May có nhà đỡ vắng vẻ Vân hỏi sơ qua đứa nhỏ không đề cập đến Thinh, người chồng để lại cho Thủy nhiều thương đau sống lứa đôi Vân Thủy, bạn thân chung lớp sư phạm, trường Vân xin Nha Trang, Thủy chọn Sàigòn Cả hai dạy môn triết Thời sinh viên họ quen hai người đàn ông, đến chừng nước Thu biệt tích, Thủy lấy Thinh Tình thay trắng thành đen sống dân miền Nam đổi lịng chung thủy Thinh sau có với nàng hai đứa Thủy dạy trở lại, đau khổ cho người dạy môn triết Với chế độ mới, nhà giáo môn văn chương lịch sử bắt buộc phải tẩy nảo để nói vẹt, rập theo giáo dục tuyên truyền cho phép Sau ngày nước, có thuyết Mác-Lê, đường lối đảng Cộng sản Việt Nam cá nhân ông Hồ ưu việt, tiên tiến, đại địa cầu Tư tưởng liên quan chế độ cũ hay tư phải tẩy xóa tận gốc thay vào lập luận ngơ nghê, láo kht, phản tiến hóa đẻ người chưa cắp sách đến trường Nạn nhân ưu tiên việc nhồi sọ đổi nầy người có trách nhiệm giáo dục giới trẻ Từ giáo viên trường mẫu giáo giáo sư đại học phạm vi văn hoá phải tẩy tư tưởng cũ để tiếp thu học Cộng sản soạn thảo đọc thuộc lòng máy lớp học Thủy không thi hành đứng đắn vai trò giảng dạy theo yêu cầu chế độ, nhiều lần bị phê bình kiểm thảo Thủy bị chuyển thành giáo viên chạy trường, đứng lớp nhiều môn học khác Nhiều lần bị ép vào dạy môn tốn, vật lý… Thủy phản ảnh lên cán lãnh đạo ngành giáo dục giải thích "Chúng tơi đâu cần phải học nhiều thành công, đạt tiêu, xuất sắc tất môn giao phó Chị theo bốn năm đại học sư phạm mà khơng đứng lớp tốn cấp chị mua gì" ! Rồi, chén cơm manh áo, Thủy đành đứng lớp lưu động, nghĩa mơn phải thơng suốt theo yêu cầu Vân tức cười chen vào câu chuyện Thủy kể : - Như xin dạy mơn tốn khỏi mệt trí ? - Lớp lớn tạm láp nháp qua ngày gặp lớp mẫu giáo tiểu học "đau đầu" ! - Sao ? - Cơ bạn xóm dạy tiểu học, tốn đố khơng có vài ba tốn Cộng trừ mà thơi Vân ngắt ngang : - Thì khỏe thân kêu ca Thủy cười chua chát : - Các toán sau đưa từ miền Bắc vào để dạy em bé từ lớp nầy đến lớp khác tính khn vàng thước ngọc, xem có ‘đau’ khơng : Ví dụ tốn trừ sau : Có máy bay Ngụy đến thả bom, chị nông dân dùng súng trường bắn rơi chiếc, lại ! Hay tính nhân : Một cối quân cách mạng bắn vào bọn ngụy thành phố chết hai chục người, quân ta bắn vào mười đạn, địch chết ? Thử hỏi có đau lịng phải lặp lặp lại chục trăm lần ngày hay không ? Vân thắc mắc : - Bây tình hình có thay đổi hay vẫn… ? - Cũng có trường học thành phố, trước sau giọng điệu nhồi sọ, gây căm thù cho trẻ em vừa cắp sách đến trường - Lương đủ sống khơng Thủy ? - Mắm muối, bữa đói bữa no qua ngày Nghề giáo nghề bạc bẽo chế độ nầy Mang danh công nhân viên nhà nước lương chết đói Nghề giáo khơng vơ vét đút túi, viết, tập, cục phấn phải xử dụng theo tiêu chuẩn Nếu giáo sư cấp đại học may xoay sở phần cách chạy hồ sơ vào trường lớn, mánh mung đề thi, bán điểm, tráo chứng hay bán tốt nghiệp Còn giáo viên tiểu học hay giáo viên trung học cấp I có cách dụ học trị nhà dạy thêm Đứa đến học điểm cao, đứa không tiền học thêm, dù giỏi đành phải xếp vào hạng Biết ! Không lý lớp bốn năm chục em đứa đạt 20 điểm đứng hạng đồng loạt ! Thành cô giáo bên nầy làm ngày làm đêm không đủ tiền gạo Vân đừng ngạc nhiên, cô giáo mệt mỏi đành đưa em nầy cho em khác chấm điểm, chuyện thường tình ! Vân muốn biết thêm đời sống Thủy, nàng tiếp tục : - Tình trạng dạy học Thủy ? - Đổi lung tung, bị khiển trách nhiều lần, khơng cịn dạy mơn hay lớp định Gọi giáo viên chạy lớp, thiếu đâu Từ lớp nhỏ đến lớn, từ quốc văn, vật lý, sử địa qua toán… - Làm dọn ? - Học sinh đâu có giỏi ngoan thời trước Thật chẳng cần soạn hay chẳng có để chuẩn bị Học cho qua chuyện dạy qua ngày Học trò đến trường để khỏi bị rầy thầy giáo lên lớp để kiếm cơm Chỉ ! Đứa khơn ráng học năm ba chữ Cuối năm kết mà thường thường ngựa ngược Con ông cháu cha không cần đến trường, khơng cần học hành làm gì, cuối năm lãnh thưởng, lên lớp cấp ghi sẵn họ tên Bên nầy nhiều cô cậu đậu tú tài, cử nhân hay tiến sĩ chưa viết thư tình ! - Mình khơng hiểu - Thời buổi em dở đứng đầu, đứa khơng học đậu cao… - Cũng lạ ! - Chuyện khoa bảng bên nầy nên ghi vào sổ kỷ lục giới - Sao ? - Thì đâu cần phải học hành Cán đảng viên cao cấp sai tài xế học hàm thụ khóa đêm Con ông cháu cha không cần đến lớp, biết đọc biết viết mua đủ loại bằng… Vân vỡ lẽ : - Hèn gì, nghe báo chí nói hồi : Xây cầu cầu sập, cất nhà nhà lún, ngăn đê đê vỡ… - Đó ngun phụ mà thơi - Thế lý ? - Rút ruột ! Vân ngớ ngẩn không hiểu.Thủy cười : - Chuyện Việt Nam phải nghe năm trời chưa hết Vân ráng chơi lâu rõ Vừa thay áo rửa mặt xong, Vân bắt đầu trả lời Thủy đời sống nàng sau nầy Vân cho hay : - Sau hẳn tin Thu, phải theo gia đình vượt biên đường biển, may mắn đến Mã Lai an tồn, sau người thân bảo lãnh qua định cư Mỹ Vốn anh văn đâu để hy vọng tiếp tục nghề giáo, đành kiếm nghề khác Nhưng lựa chọn hợp thời lúc đem lại thành tốt đẹp cho đến ngày hơm Bước đầu nhờ giúp đỡ tận tình gia đình người thân, vững tâm theo học ngành thẩm mỹ Gần năm năm sau, kết hôn với bác sĩ chuyên khoa ngành, tưởng đời an cho sống hoàn hảo, đường gãy cánh, ni hai ngày chúng trưởng thành Bây thành công tiền bạc tình đầu, tình thứ bỏ mà - Tại không thêm bước, Vân, việc lựa chọn dễ dàng tầm tay ? - Thật thì… - Thủy hiểu, cịn nhớ đến Thu phải không ? Rồi Thủy đùa : - Như chuyến nầy để thăm hay để gặp lại Thu - Cả hai - Có ý định nối lại mối tình cũ ? - Chưa hẳn - Sao ? Vân cười lắc đầu khơng nói thêm Nàng nảy ý định Việt Nam sau Thủy cho biết bất ngờ gặp chuyện trò với Thu dịp lễ nhà thờ dịng Chúa Cứu Thế Như động lực Thu để nàng nghỉ việc ba tuần Việt Nam, để nối lại mối tình cũ chưa hẳn Chính Vân khơng hiểu tâm trạng mình, Thủy cho hay, nàng gọi điện thoại lấy chuyến bay sớm Đến lúc cầm vé tay, Vân thấy vơ lý tự mâu thuẫn với gấp rút định chuyến Nhưng chuyện rồi, đàng chuyến bay có lỡ tuyên bố với nhân viên thăm người bạn Việt Nam ba tuần, Vân phải lên đường ngày điện thoại thông báo cho Thủy ngày nàng đến Tân Sơn Nhất Thủy dẫn Vân đến gặp cha xứ họ đạo để tìm tơng tích Thu, hai đoan cha xứ biết rõ chàng.Nghe trình bày lý do, cha xứ ngần ngại trước yêu cầu người lạ Nhưng qua lời cầu khẩn hai người đàn bà, sau hồi đắn đo, ngài cho biết đại khái tình trạng gia đình Thu : Cải tạo gần mười năm, thả Thu lập gia đình, có ba đứa học Thu chiên ngoan đạo sống giáo xứ Vân cần biết sau tuần, nhằm ngày Chủ nhật, Vân âm thầm đến dị hỏi tin tức Khơng ngờ vừa đặt câu hỏi, cậu bé vui vẻ tình nguyện dẫn đường Sau lưng khu vực dịng Chúa Cứu Thế đường Kỳ Đồng Sàigòn, trước lơ đất sình hồ rau muống lớn chạy dọc theo kinh, trở thành khu vực dành cho họ đạo Nhà dòng cho chiên xây nhà khu sình trở thành mặt với trăm nhà ván lợp tôn Khu vực tập trung ngày đông dân, nhà cất lấn dần lộ, đường dẫn vào xóm lối luồn xóm bị thu hẹp, gây trở ngại cho việc di chuyển xe hai bánh Vân ăn mặc bình thường người địa phương, áo bà ba đen đầu đội nón rộng vành, theo chân cậu bé hướng dẫn vào quán Sáu, nơi vừa bán tạp nhạp đủ thứ đồ cửa hàng chạp phô, vừa café nước bánh kẹo bình dân Ngồi Vân quan sát rõ nhà đối diện, nơi Thu sống với gia đình vợ đứa Vân làm vẻ tự nhiên bắt chuyện với Sáu : - Qn nằm khuất xóm khách ? - Toàn khách quen chục năm Bán liên tục khơng có ngày nghỉ, đêm hơm muốn gọi cửa - Tơi ngồi lâu chút đợi người bạn có phiền khơng ? Chú Sáu vui vẻ : - Bà ngồi suốt ngày không Vân bắt đầu vào đề : - Nhà trước mặt có gốc lan đẹp q Tơi mê lan rừng khơng có tay chơi hoa, èo uột không - À, nhà ông Thu, ông ta cưng lắm, chăm sóc ngày Tiến thêm bước nữa, Vân giả vờ : - Già chọn thú chơi hoa lịch Chú Sáu cãi lại : - Già gì, ông ta ngon lành Viết sách làm thơ dạy kèm cho học sinh thi tú tài - Dạy kèm nhà bao nhiêu, không xin dạy trường nhà nước ? - Ai cho mà xin Tù cải tạo mười năm không bị bứng kinh tế may mắn rồi… Được đà, Vân tiến tới : - Sao không theo HO mà lẩn vẩn - À chuyện khơng biết, ơng ta không tiếc nuối vấn đề nầy Tôi thấy ông vui vẻ sống bình thản khơng liên hệ đến chuyện q khứ, phường khóm cơng an khu vực thương, điều lạ ! Chú Sáu vui miệng tiếp : - Được bà vợ hiền, đẹp, chịu khó… ba đứa nhỏ thơng minh dễ thương, chúng học Vừa nghe qua, tim Vân tự nhiên đau nhói : Vợ đẹp, hiền, tháo vát có với Thu ba mặt con, đời chàng khép kín hạnh phúc Vân người đến trước đời chàng hoàn cảnh tách rời đôi lứa, thành kẻ đến sau Mỗi người ngã hai chuyến tàu ngược chiều, có vẫy tay gọi khó lịng tái hợp cuối đường, Vân khơng thể nhẫn tâm níu kéo, tách Thu khỏi vịng tay người vợ hiền ba đứa nhỏ chàng Đang suy nghĩ vẩn vơ giọng Sáu đưa Vân thực : - Ông Thu chiều qua uống café chuyện trò, bà ngồi nán lại gặp ơng Vân bình tĩnh : - Khơng, tơi khơng có quan hệ với ơng ta, có hẹn với người bạn họ đến trễ tơi xin phép từ giã Chưa dứt câu người đàn ơng từ nhà Thu bước tiến quán Sáu Vân hốt hoảng : - Chú làm ơn đừng nói với ơng ta tơi Tơi van - Vâng, hứa, bà đừng ngại Vân chưa kịp đứng dậy lúc Thu vào hẳn quán, nàng kéo mũ vải đội lên đầu xuống tận mắt, mặt hướng phía cửa Thu kéo ghế ngồi sau lưng Vân, nàng biết chắn Thu nhận Giọng Thu trầm ấm xưa : - Tối có trận đấu, tơi qua anh xem Nhà tơi máy truyền hình tự nhiên chết tiếng hình sáng - Qua xem vui hơn, đá banh phải xem đơng người, hị hét thú Bà xã đứa nhỏ đâu ngày hôm không thấy ? - Sáng xem lễ xong tất kéo qua nhà ngoại bên Gia Định Cũng tới, phải cơm nước sớm để xem đá banh Vân tâm hồn bấn loạn, ngồi sát bên Thu khơng dám nhìn thẳng chàng Vẫn giọng quyến rũ ngày xưa, tóc bạc màu đẹp, tự nhiên, bồng bềnh lãng mạn, dáng dấp nghệ sĩ, gương mặt cương nghị, khí khái người đàn ơng nghĩa Dù sáu mươi mẫu người lý tưởng hai hệ đàn bà Thu vui vẻ, hoạt bát yêu đời, có lẽ nhờ bàn tay khối óc trái tim người vợ, Thu tình nguyện lại Việt Nam chấp nhận đắng cay đổi đời Áo sờn vai, quần bạc màu tâm hồn trí óc Thu nguyên vẹn, sáng Chàng viết văn làm thơ nghĩa tâm hồn chàng cũ Sống nghịch cảnh mà tâm hồn thản để sáng tạo bắt buộc phải có hai động lực, lý tưởng sống mai sau hay tình yêu người đàn bà Thu sáng quá, người chàng kết tinh tâm hồn cao quý thể xác khỏe mạnh Hồn cảnh khó khăn cựu tù cải tạo, bị chế độ kiểm sốt trơng chừng xếp loại chung với thành phần ăn bám, chàng không tầm thường số người sống bệ rạc bất mãn, than thân trách phận, bon chen vật chất Nhưng toan tính ước mơ giúp chàng vượt qua khó khăn khứ, chấp nhận đối đầu với thực đặt tin tưởng vào ngày mai ? Đặt câu hỏi để tự đánh giá khơng cịn xứng đáng với Thu, Vân lần dứt áo lúc chàng vòng tù tội Tình yêu hai người chưa ràng buộc lễ giáo, bỏ Thu đi, Vân mang tội phản bội tâm hồn, người Vân, giáo dục để trở thành cô giáo mẫu mực Quyết định sai lầm ngày trước chưa tha thứ hơm Vân khơng thể ích kỷ bước vào đời Thu lần để đưa gia đình chàng đến đổ vỡ Ngồi nghe hai người đàn ông trò chuyện giờ, đủ, Vân khơng thể can đảm nán lại để nhìn mặt người thân yêu chàng nghe Thu nói với Sáu vợ đến nhà Vân lấy tờ giấy bạc dằn tách café, đứng dậy hấp tập từ giã chủ quán bước nhanh ngõ Khi đến đường Kỳ Đồng, Vân quay vào nhà thờ, đến trước hang đá, hướng mặt lên tượng Đức Mẹ, cầu xin cho nàng can đảm chọn đường phải Cầu nguyện xong Vân ghé vào nhà khách họ đạo, bấm chuông xin gặp cha xứ - Chào bà, hôm trở lại cịn chuyện cần đến tơi ? - Vâng thưa cha, vậy, xin gặp cha chừng vài ba phút - Được, mời bà tự nhiên Vân kể chi tiết rành mạch đời từ lúc gặp Thu trước năm 1975, yêu người phương Tái ngộ sau hai mươi lăm năm hoàn cảnh lại khắc nghiệt Vân xin cha xứ lời khuyên Nhưng ngài tế nhị dành cho Vân mở đầu định, ngài ôn tồn : - Xin bà vui lòng cho biết ý định bà - Thưa cha, yêu Thu hồn cảnh khó khăn, chàng có gia đình Cha xứ thở phào nhẹ nhỏm nắm lấy hội : - Bà nghĩ hợp với ý tơi Xin để gia đình Thu hạnh phúc điều hợp tình hợp lý Tơi hoan nghinh ý nghĩ bà Bây bà cịn cần bổ túc thêm ? - Dạ, mục đích nhờ cha việc Cha xứ ngập ngừng : - Tôi sẵn sàng việc bà nhờ cậy không trái với nguyên tắc, pháp luật đạo lý - Dạ, xin cha đứng bao bọc cho gia đình Thu - Tơi khơng hiểu - Dạ để nói tiếp, hồn tồn khơng mặt nhờ cha chuyển tiền ni săn sóc việc học hành cho ba đứa Thu đến nơi đến chốn Con giúp cho gia đình Thu trọn đời, lo cho ba đứa nhỏ có phương tiện ăn học thành tài giúp cho Thu phương tiện để sống - Việc bà đề nghị thật tốt, giải thích cho người nhận bà không muốn mặt ? - Dễ lắm, cho lệnh ngân hàng bên Mỹ, chuyển thường xuyên liên tục tam cá nguyện vào trương mục nhà dòng số tiền Cha thơng báo cho họ qua nhà dịng, quan từ thiện quốc tế chấp thuận cấp học bổng cho ba cháu nhỏ có phương tiện học hành giúp gia đình Thu thêm chút tiền để sống Vừa nghe qua, cha xứ suy nghĩ giây lát : - Thưa bà, chuyện nầy chưa xảy bao giờ, khơng có mờ ám tơi phải thỉnh ý cha bề trên, khơng thể tự định Nếu bà rỗi rảnh xin ngồi chờ vài phút, lên gặp cha bề Chừng vài phút sau, linh mục khác vào với cha xứ, ngài vào đề : - Cha xứ trình bày với tôi, xin bà cho biết rõ ràng để xem giúp bà hay khơng Vân lặp lại trình bày với cha xứ, nghe xong cha bề đặt câu hỏi : - Xin lỗi bà cho hỏi câu nầy Nguồn gốc tiền bà gởi gia đình ơng Thu Tơi cần biết để trả lời cho nhà chức trách họ thắc mắc - Thưa cha, giám đốc bệnh viện giải phẫu thẩm mỹ Mỹ Độc thân lớn có gia đình riêng Con dư khả để tháng gởi cho gia đình ơng Thu ngàn dollars Số tiền nầy chịu trách nhiệm việc chi tiêu con, xin cha yên chí - Như xin bà nên gởi hàng thàng để tránh số tiền lớn qua ngân hàng, gặp khó khăn với nhà nước Hoặc năm bà du lịch, cầm tiền mặt tiện dịp để biết tin tức chỗ gia đình ơng bà Thu - Dạ, thưa cha việc cho tiền giữ nguyên định suốt đời Việt Nam để biết tin tức cho phép tính lại sau *** Vân hồn tồn giấu Thủy chuyện gặp Thu quán Sáu việc cam kết với cha xứ họ đạo việc giúp đỡ phương tiện ba đứa Thu đeo đuổi việc học Trước ngày từ giã lên máy bay, Vân phân vân lựa lời cách để ngỏ ý giúp Thủy sống ổn định đầy đủ nàng lo cho ba đứa Thu Giải ẩn danh hình thức tốt đẹp Thu, bạn Thủy nhận giúp đỡ từ bạn bè đừng nói đến người vơ danh Thủy vượt qua khó khăn sau hàng chục năm chế độ Thủy nhà mô phạm đầy nghị lực, nề nếp giữ chất cao quý nhà giáo ngày trước, chắn Thủy từ chối thẳng thừng giúp đỡ xem ân huệ bạn bè, dù thân thuộc Trong bữa cơm thân mật trước ngày chia tay, Vân đánh bạo dò dẫm : - Tình trạng lương bổng thiếu trước hụt sau, mai hưu sống ? Thủy cười dịn : - Ơi, sức đâu nghĩ làm cho mệt trí, đâu có riêng mình, hàng chục triệu người miền Nan nầy tệ trăm lần hồn cảnh đằng khác Trời sinh voi sinh cỏ, đến đâu xoay sở đến - Mình hỏi để dị ý, Thủy muốn đầu tư chút để có phương tiện sống yên tâm sau bị đuổi vườn ? Nghe đến chữ ‘đầu tư’ Thủy lắc đầu cười mỉm : - Đầu tư Việt Nam từ bị thương chết Chỉ có người quyền phủ, bà dịng họ, người ăn bám chế độ hay Việt kiều đem hàng tỷ nói chuyện đầu tư xứ độc đáo nầy cị trước sau ‘mèo hồn mèo‘, hay ‘ơm đầu máu’ nhảy lầu tự tử - Khơng, nói đầu tư nước ngồi - Thủy khơng hiểu - Mình thực tình đề nghị Thủy, nhường lại cổ phần bệnh viện giải phẫu thẩm mỹ cho Thủy Thủy đắn đo : - Được Vân nghĩ đến, cám ơn nhiều, việc trước khơng có khả để mua lại cổ phần Hơn nữa, người cơng ty tính ? Vân cười : - Giá tượng trưng định đoạt cho có lệ, thật cơng ty chẳng có lạ, nắm đa số, cổ phần cịn lại nằm người gia đình cho đủ nhân số để thành lập công ty Thủy đừng ngại, cổ phần mua chịu có hiệu lực từ bây giờ, năm kết tốn sổ sách trích tiền lời điều chỉnh từ từ Mà khơng đâu, bảo đảm tiền lời hai tháng trả hết nợ - Nghe dễ dàng ? - Yên chí đi, chẳng có để thắc mắc, chuyện mà Vân vui vẻ chuẩn bị trở lại Mỹ sau giải nhiều vấn đề, quan trọng việc dứt khốt với Thu tìm giải pháp tốt đẹp để giúp đỡ hai gia đình có liên hệ tình cảm với nàng Việt Nam *** Sau vài yên giấc chuyến bay trở Los, Vân thức dậy, thấy người khỏe hẳn tinh thần tỉnh táo Dùng xong ly café nóng, Vân lợi dụng giây phút yên tĩnh để ghi lại xãy thời gian ba tuần qua Lấy nhật ký từ xách tay để tự tâm với cách trung thực, Vân bắt đầu : Boeing 747, độ cao 12.000 số, ngày Thế xong, mong đợi sau chuyến an trở đơn với tháng ngày lại… Thu ơi, anh ngự trị lịng em, hình ảnh thơ mộng đôi ta, kỷ niệm yêu đương sống lại mãnh liệt sau gần ba mươi năm xa cách, em giữ ngày nhắm mắt lìa đời Trong quán Sáu, em phải tự kềm chế lòng để khỏi phải nhào đến siết chặt thân xác vào anh, để lên tóc, lên mắt, lên mơi, gục đầu lên vai anh trút mắt mừng tủi giây phút cuối chia tay năm Sàigịn Cịn đau khổ cho bằng, sau bao năm trời ước mơ ngày tái ngộ, vượt hàng chục ngàn số tìm hình bóng đến lúc gặp, em lại không dám ngước mặt nhìn anh Ngồi cách cánh tay, khoảng khơng gian gần phải không anh ? Nhưng em phải ngồi yên bất động Em thu nhỏ người lại, hai tay ôm lấy ngực, tim đập mạnh, mặt giấu vành nón nước mắt chảy… Em khơng thể hét to lên, ‘Thu ơi, Vân anh đây, xương thịt sát bên anh’ Hoàn cảnh, số mệnh buộc em lên nhầm tàu ngược chiều với anh, đến bến hai ta nghìn trùng xa cách Em phải trả lại anh yên tĩnh tâm hồn hạnh phúc riêng tư đường em chọn buộc phải xa anh vĩnh viễn Trước chia tay, cho phép em thu hết giọng nói ngào anh vào tâm khảm, mang theo thở quen thuộc, ôm ấp lịng tất anh để làm hành trang đời Rồi em giấu hình ảnh kỷ niệm cũ anh bốn tường khép kín Như anh vĩnh viễn bên ...Mục lục Cánh cửa khép Đinh Lâm Thanh Cánh cửa khép Vân bật khóc hay tin Thu bình n vào đến Bộ Tổng Tham Mưu khuya hơm qua Gác... sĩ chưa viết thư tình ! - Mình không hiểu - Thời buổi em dở đứng đầu, đứa khơng học đậu cao… - Cũng lạ ! - Chuyện khoa bảng bên nầy nên ghi vào sổ kỷ lục giới - Sao ? - Thì đâu cần phải học hành... bằng… Vân vỡ lẽ : - Hèn gì, nghe báo chí nói hồi : Xây cầu cầu sập, cất nhà nhà lún, ngăn đê đê vỡ… - Đó ngun phụ mà thơi - Thế lý ? - Rút ruột ! Vân ngớ ngẩn không hiểu.Thủy cười : - Chuyện Việt