Aspose Cái kén đỏ Abe Kobo Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Cái kén đỏ Viên phấn p[.]
Cái kén đỏ Abe Kobo Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Cái kén đỏ Viên phấn phù thủy Lụt lội Sự nghiệp Abe Kobo Cái kén đỏ Cái kén đỏ Lời người dịch: “Cái kén đỏ” gồm có truyện ngắn Abe Kobo cho in truyện đầu (truyện thứ viết thêm sau) tạp chí Con người (Ningen) số tháng 12 năm 1950 Tác phẩm nhận Giải thưởng Văn học Hậu chiến (Sengo Bungaku Sho) Nhật Bản Abe Kobo (1924-1993), nhà văn có tiếng tăm giới, nhà văn đỉnh cao văn chương Nhật Bản đại Ngồi viết văn, ơng cịn kịch tác gia, đạo diễn phim nhà ngôn ngữ học Sinh Tokyo, lớn lên Mãn Châu, sau Nhật theo học tốt nghiệp y khoa, đại học Tokyo Abe Kobo bắt đầu nghiệp văn với tác phẩm Bảng hướng dẫn đường (Owarishi michi no shirube ni, 1948) Năm 1951, Abe Kobo nhận giải thưởng Akutagawa (giải thưởng văn chương có giá trị Nhật Bản) với tác phẩm Bức tường - Tội S Karuma (Kabe S Karuma shi no hanzai) Năm 1962 với tác phẩm Người đàn bà lũng cát (Suna no onna) ông lại nhận giải thưởng “văn học ngoại quốc ưu tú nhất” Pháp Tác phẩm dịch 20 thứ tiếng (Anh, Pháp, Nga ể tiếng Việt) làm Abe Kobo danh giới Văn Abe Kobo độc đáo, khơng nằm dịng chảy văn học truyền thống nên đơi lúc khó hiểu lại có giá trị cao mặt nghệ thuật Những tác phẩm kiểu Abe có lẽ cịn lạ Việt Nam ta Vì lâu nay, dịch giả mong ước có dịp giới thiệu bạn đọc VN dòng nghệ thuật Tác phẩm dịch tác phẩm đầu tay Abe, thường giới thiệu sách giáo khoa trung học phổ thông Nhật Bản _ Trời tối Tuy lúc người ta nhanh chân tổ ngủ, lại khơng có nhà tơi Tôi tiếp tục chầm chậm bước kẽ hở hẹp nhà với nhà Giữa thành phố, nhà cửa san sát khơng có ngơi nhà nhà tôi? Tôi lặp lặp lại nghi vấn vạn lần Đứng dựa cột điện đái, thấy lại có đầu đứt sợi dây thừng rớt xuống, tơi muốn quấn vào cổ tơi cho Dây thừng liếc nhìn chịng chọc vào cổ tôi, anh bạn ơi, nghỉ Tơi muốn nghỉ, hồn tồn muốn nghỉ Nhưng khơng thể nghỉ Tôi anh bạn dây thừng, lại biết lý thỏa đáng việc nhà nhà tơi Tối ngày đến Tối đến phải nghỉ Để nghỉ, cần phải có nhà Thế khơng có lý khơng có nhà nhà tơi Bất tơi thống nghĩ: Có lẽ tơi nhầm lẫn điều thật quan trọng Khơng phải khơng có nhà mà qn Ừ Có thể có chuyện Tỉ dụ là… Bỗng dừng chân trước nhà vừa qua, nhà chẳng biết chừng Dĩ nhiên so với ngơi nhà khác khơng có đặc điểm cho thấy vậy, điều cho ngơi nhà nào, khơng phải chứng để phủ định ngơi nhà tơi Lấy hết can đảm, ờ, gõ cửa May mắn quá, nụ cười tử tế người đàn bà ló từ cánh cửa sổ nửa mở nửa khép Làn gió hi vọng thổi sát trái tim, tim dãn rộng phẳng thành cờ bay phất phới Tôi cười nhẹ chào người lịch thiệp - Xin lỗi cho hỏi thăm Có phải nhà tơi khơng? Gương mặt người đàn bà đanh lại - Hả Ông vậy? Tôi định cắt nghĩa nhiên nghẹn lời Không biết phải cắt nghĩa Tơi chuyện khơng thành vấn đề đây, cho bà ta hiểu Tôi gắt - Sao Nếu bà nghĩ nhà tôi, xin chứng minh điều cho tơi - Hư…ừ Mặt người đàn bà sợ sệt Điều làm cho tơi bực - Nếu khơng có chứng, nghĩ nhà - Nhưng nhà - Sao lại nói Nó nhà bà, khơng thiết nhà Đúng không? Thay trả lời, gương mặt người đàn bà biến thành tường, chận kín cửa lại Ơ i, thực thể gọi nụ cười đàn bà Là đồ lý khơng phải đồ tơi Cái biến hình ngày giúp cho lý luận chẳng trở thành thực thể Nhưng , sao… tất đồ đó, mà khơng phải đồ tôi? Không, đồ nữa, có khơng phải đồ ai, chuyện có Đơi lúc tơi có ảo tưởng Tưởng ống cống chỗ thi công nhà kho nhà Nhưng vật trở thành đồ vật rồi, cuối để trở thành đồ vật người ta, thứ biến từ nơi đó, khơng có liên quan đến ý chí quan tâm tơi Hoặc là, rõ ràng biến thành thứ nhà Vậy, băng ghế cơng viên sao? Dĩ nhiên Nếu thật nhà tơi, cần khơng có thằng đem gậy đến đuổi tơi đi… chỗ người, chỗ riêng Nhưng thằng nói - Nè Thức dậy Đây chỗ người, chỗ riêng Tỉ dụ chỗ nữa, định chỗ mày Nè, mau chỗ khác Nếu mày không chịu, tao bắt mày chui qua cửa pháp luật đến phòng hầm Nếu mày dừng chân chỗ ngồi chỗ đó, mày bị coi phạm tội Chuyện người Do Thái phiêu bạt, chẳng chuyện tôi? Chiều tối dần Tôi tiếp tục Căn nhà… không biến mất, không biến hình, ngơi nhà im lìm dựng mặt đất Kẽ hở tiếp tục thay đổi, không có gương mặt định… đường Con đường lượn dây thắt lưng ngày có gió, đường cịn bề ngang lằn xe mịn ngày có tuyết, đường sổ lơng bút chữ tàu ngày có mưa Tôi tiếp tục Không hiểu lý khơng có nhà nhà tôi, đường thờ lãnh đạm Hả, Ai quấn lấy chân vậy? Nếu vòng dây thắt cổ, mà hấp tấp vậy, mà thúc giục Không, Đây sợi lụa dễ dính Bốc lên, kéo ra, đầu chỗ lủng giày, dãn dài Cái Vì lịng hiếu kỳ, hai tay tơi tiếp tục luân phiên kéo sợi chỉ, chuyện kỳ dị xảy Lần lần thân thể tơi nghiêng ra, tơi khơng thể giữ thân thẳng góc với mặt đất Trục trái đất bị nghiêng, hướng sức hút bị thay đổi sao? Sợi giày rời khỏi chân tôi, rớt xuống đất, hiểu thể Không phải trục trái đất bị cong quẹo, chân bị ngắn lại mà Hai tay kéo sợi chỉ, chân tơi ngắn dần Giống góc áo nịt bị rách sút dần ra, chân tơi bị sút Những sợi đồ phân tán bàn chân tôi, giống sợi mướp Thơi, khơng cịn bước thêm bước Đứng hồi lâu phải làm sao, giống vậy, bàn tay phải tôi, chân biến thành lụa, bắt đầu rục rịch Nó bị trơn tuột, từ khơng cần mượn lấy tay tơi, tự tháo ra, bắt đầu quấn chung quanh thân rắn Tháo hết chân trái, sợi tự nhiên đổi sang chân phải Sau sợi bọc toàn thân tơi bao, không ngừng tháo, từ lưng đến ngực, từ ngực lên vai tiếp tục tháo, tháo đắp lên bên bao Như thế, rốt biến Sau cịn lại kén to lớn trống không Ờ, vầy, nghỉ ngơi Mặt trời chiều nhuộm đỏ kén Đây nhà tơi, khơng cịn ngăn cản tơi Có nhà, lần khơng cịn có tơi để nhà Trong kén, thời gian khơng cịn Ngoài trời tối kén lúc hồng hơn, màu hồng từ bên chiếu lên đỏ rực Đặc điểm bật chắn đập vào mắt Hắn tìm thấy tôi, trở thành kén, kẽ hở cổng xe lửa đường rầy Ban đầu thấy bực liền nghĩ lại lượm đồ lạ, bỏ vô túi Lục xục túi hồi lâu, nhà bỏ vơ hộp đồ chơi Abe Kobo Cái kén đỏ Viên phấn phù thủy Có họa sĩ nghèo tên Argon sống bên cạnh nhà xí nhà th ngoại ơ, xọp xẹp nước nấu nướng mưa dột Phịng nhỏ vng vức bề có ba thước, lại rộng rãi khơng ngờ khơng có đồ đạc trừ ghế kê sát tường Bàn viết, kệ sách, hộp thuốc màu, kể khung họa bán để đổi lấy bánh mì Bây lại ghế thằng Argon, hai thơi Nhưng hai này, khơng biết cịn lại đến chừng đây? Sắp đến ăn tối Argon nghĩ: “Sao lỗ mũi nhạy cảm chừng” Argon chia mùi vị hỗn hợp phức tạp thành xa gần, sắc thái khác để ngửi Ơi, màu vàng hồng thổ miếng thịt heo nhúng dầu tiệm thịt bên đường xe điện Ngọn gió phương nam màu xanh ngọc bích thổi qua trước tiệm trái Màu vàng crôm đầy ấn tượng từ tiệm bánh mì đưa đến Bà phía nướng cá, có lẽ cá thu có màu xanh tần buồn bã Ờ, từ sáng đến Argon chưa ăn hết Mặt mày xanh, trán nhăn nheo, cục yết hầu lên lên xuống xuống, lưng khịm, bụng thóp, đầu gối run run Argon đút hai tay vô túi, liên tiếp ngáp ba lần thối hoăng Có giống miếng gãy đụng đầu ngón tay Hả, À, viên phấn đỏ Khơng nhớ Hắn bóp nhẹ viên phấn ngón tay, lại ngáp to lần Ôi trời ơi, đói bụng q Vơ tình, Argon lơ đãng lấy viên phấn bắt đầu vẽ bậy bạ lên tường Trước hết vẽ hình trái táo Lớn lắm, ăn trái đủ no Cạnh dao nhỏ để gọt táo ăn liền Nuốt nước miếng đánh ực, liền vẽ hình bánh mì theo cảm hứng từ mùi cửa sổ hành lang thoảng vào Bánh nhân mứt giống găng bóng chày, bánh mì trộn bơ, bánh mì Mỹ lớn cỡ đầu người Vỏ bánh khét, bóng láng trước mắt Những lằn nứt ngon lành, bụng bánh căng phồng vỡ ra, mùi men bánh dậy lên say sưa Tiện thể vẽ kế bên cục bơ lớn cỡ viên ngói Thơi vẽ ln cốc cà phê cho Vừa lọc, cịn bốc khói nóng ấm Một cốc to bình Đĩa lót đựng ba cục đường lớn cỡ hộp diêm Ối, trời ơi, nghiến lấy hai tay bụm mặt Sao mà đói bụng làm vậy! Lần lần ý thức sâu vào vùng âm u, chạy lịng vịng cánh rừng bánh mì bên gương, qua núi đồ hộp, đến vùng biển đầy sữa, bãi cát toàn đường, vào vườn trái đầy thịt bò mát… mệt, lim dim buồn ngủ Tiếng vật nằng nặng rớt xuống sàn nhà, tiếng đồ sành vỡ tan làm mở mắt Trời tối, tối om om Việc vậy? Hắn nén thở đưa mắt nhìn phía có tiếng động Cái cốc to bị vỡ Chỗ có nước đổ, cịn bốc hơi, cà phê Ngồi xung quanh cịn có táo, bánh mì, bơ, đường thỏi, thìa, dao, đĩa lót, may chưa vỡ Và thế, hình phấn vẽ tường biến Thật sao, máu huyết toàn thân thức dậy, kêu lên, Argon nhẹ bước đến gần Làm có chuyện đó, làm có chuyện đó, chuyện làm có Nhưng, này, thật phải không? Mùi cà phê sực mũi có chỗ giả đâu Đây, cảm giác ngón tay trượt vỏ bánh mì Liều thử đi, ơi, cảm giác ngon miệng Argon ơi, mà mày nói không tin - Ờ, chuyện thực mà Tin Nhưng sợ quá, sợ điều tin Dẫu có sợ nữa, chuyện thực mà Ăn Táo có vị táo (táo vùng có tuyết) Bánh mì có vị bánh mì (bột mì Mỹ) Bơ có vị bơ (đúng với nhãn hiệu giấy gói, khơng phải margarin) Đường có vị đường (ngọt lắm) Ư Tồn vị thật Con dao sáng choang, soi thấy mặt Lúc để ý ăn xong hồi khơng biết, Argon thở phào Nhưng lại nhẹ nhõm vậy, nghĩ đến điều ấy, nhiên Argon cuống quít lên Hắn cầm cục phấn đỏ lúc lên tay, ngó ngó lại Dẫu có nhìn lần nữa, chuyện khơng biết Nếu muốn xác định làm thử lần xem Làm lại lần thứ hai thành cơng, phải nói thực Muốn vẽ thử khác hơn, cuống quít nên Argon lại quen tay vẽ trái táo lần Vừa vẽ xong, trái táo vọt khỏi tường, lăn xuống đất Đúng Đây thực lặp lặp lại Sự mừng rỡ đến đột ngột làm Argon cứng toàn thân Những đầu thần kinh phá vỡ da, rơi đầy không gian, kêu lên xào xạc tiếng rơi Rồi chùng lại, Argon ngồi bẹp xuống sàn nhà, ngoác miệng cười cá cảnh bị thiếu Những nguyên lý vũ trụ thay đổi Số mệnh đổi dời, điều bất hạnh qua Ờ ờ, thời đại no ấm, giới mong muốn trở thành thực Trời Phật ơi, lại buồn ngủ Thế vẽ giường Bây viên phấn vật quý trọng ngang với sinh mệnh, gọi giường - bụng no định cần - có hao tốn đâu nên cần phải hà tiện Ơ ơi, khơng thể tả xiết giấc ngủ hạnh phúc đời Một bên mắt ngủ liền, bên không dễ dàng ngủ Vì so với thỏa mãn ngày hơm nay, ngày mai chưa biết có khơng Nhưng mắt bên đó, cuối ngủ Trọn đêm Argon thấy toàn giấc mơ màu mè lộn xộn qua hai mắt không ăn khớp Và vậy, buổi sáng đầy lo lắng hôm sau đến Trong giấc mơ, bị thú đuổi bắt, từ cầu rơi xuống Từ giường rơi xuống không, Khi mở mắt, khơng thấy có giường hết Vẫn ngày, vỏn vẹn có ghế nói Vậy thì, chuyện đêm qua sao? Argon nơm nớp nhìn quanh tường, lắc đầu Ở có cốc (nhưng lại bị vỡ!), có thìa, có dao, lại cịn có cùi dìa, vỏ táo hình giấy bọc bơ vẽ phấn đỏ Dưới giường, hình giường mà Argon vẽ rơi từ xuống Như vậy, thứ vẽ đêm qua, thứ không ăn lại trở lại nguyên dạng hình vẽ tường Bất ngờ cảm thấy đau lưng vai Nếu thật bị rơi từ giường xuống có cảm giác đau Khi đưa tay nhẹ sờ nệm ngủ phủ nhăn giường, cảm thấy có độ ấm vừa đủ để phân biệt với phần lạnh lẽo chỗ khác Lấy ngón tay chùi hình lưỡi dao, biến khơng có lực cản, để lại vết dơ, nét phấn Thử vẽ trái táo xem Nhưng khơng thành trái táo thật, khơng lăn xuống đất, khơng muốn tróc mảnh - Eva tơi ơi, em khơng biết Nếu không tạo lại giới, rốt có nghèo đói đợi tụi thơi - Thơi đi, kêu “cơ” sửa thành “em” Dẫu nữa, đừng làm phật lịng tơi Tơi bị chết đói hả? Đáng kinh ngạc thật Thân thể giá cao - Không, thân thể em giống viên phấn Nếu khơng chiếm giới, cuối có tồn hư khơng Giống khơng có hết - Khơng hiểu hết Nói nhiều vơ ích Thơi trả quần áo cho tơi nhanh lên Tôi Nghĩ nữa, chuyện tơi thật kỳ lạ Khơng thể có chuyện Đúng anh có sức mạnh đáng nể thật Thôi nhanh lên Chắc ông bầu tơi trơng chờ mệt mỏi Nhưng đơi lúc đến để trở thành Eva anh Lúc dùng viên phấn vẽ tơi muốn - Tầm phào! Làm mà có chuyện Trước giọng nói nhiên gắt gỏng Argon, Eva hoảng hốt nhìn mắt Hai người gay gắt nhìn nhau, im lặng hồi lâu Rồi nghĩ đến chuyện gì, Eva nói với giọng nhẹ nhàng: - Được rồi, tơi Thay vào đó, có điều kiện, nghe khơng? - Chuyện Nếu em nói thực với tơi, chuyện tơi nghe hết - Em muốn phân nửa viên phấn anh - Việc việc khơng Em có biết vẽ đâu, phải khơng? Khơng vẽ khơng chuyện hết - Vẽ Em coi người vẽ mẫu Em tuyệt đối chủ trương nam nữ bình quyền Trong nháy mắt Argon lắc đầu, liền sửa lại tư thế, nói thẳng ra: - Được Anh tin em Rồi cẩn thận bẻ viên phấn làm phân nửa, đưa cho Eva phần Eva nhận lấy liền quay sang phía tường bắt đầu vẽ Một súng lục - Thơi thơi Cái vật để làm vậy? - Chết Tạo chết Để tạo giới, trước hết, việc phân biệt đâu điều quan trọng phải khơng? - Khơng Như chuyện chấm dứt Thôi, Cái không cần Nhưng việc trễ, Eva nắm tay súng lục nhỏ Eva nâng súng lên, nhắm ngực Argon - Cục cựa bắn Đưa tay lên, anh Adam ngu ngốc ơi, anh câu “thề khởi đầu nói láo” Chính anh xúi tơi nói láo - Ơi, lại vẽ - Cái búa Để đập vỡ cánh cửa - Không đâu - Cục cựa tơi bắn Argon nhào tới, lúc có tiếng súng nổ Argon ơm ngực, quỵ gối xuống, ngã xuống sàn nhà Kỳ lạ thay, khơng có máu chảy - Anh Adam ngu ngốc Eva cười Rồi vung búa lên đập cánh cửa Chợt ánh sáng từ ngồi xun vào Khơng mạnh lắm, ánh sáng thực Ánh sáng từ mặt trời đến Thân thể Eva bị hút chớp mắt sương Bàn, giường, đồ ăn Tây hết Trừ Argon, “Thực phẩm toàn tập” ghế ra, tất trở lại thành tranh tường Argon lảo đảo đứng lên Vết thương ngực lành Nhưng có mời mọc mạnh tử thần, lôi kéo Bức tường Bức tường gọi Trong vòng bốn tuần lễ liên tục ăn toàn tranh tường nên thân thể thành phần tranh tường thay Không thể chống cự Argon loạng choạng phía tường, nằm trùng lên hình vẽ Eva bị hút vào tường Khi người sống dãy nhà thuê chạy đến nghe tiếng súng tiếng đập phá cửa, Argon hoàn toàn bị dán vào tường trở thành tranh Ngoài ghế “Thực phẩm tồn tập” ra, người thấy lằn vẽ nguệch ngoạc tường Nhìn Argon thành tranh vẽ nằm chồng lên Eva, có người nói: - Anh thợ vẽ khao khát đàn bà Người khác lại nói: - Cậu Argon vẽ giống thật q Ơng quản lý dãy nhà th lầm bầm nói mình: - Thằng làm chuyện láo Phá cánh cửa Lại vẽ nguệch ngoạc lên tường Khơng thể bỏ qua Mà khơng biết biến đâu rồi? Cái thằng thợ vẽ rẽ tiền Sau người hết, tường nghe có tiếng thầm: - Kẻ tạo lại giới viên phấn Rồi tường nhỏ giọt nước Giọt nước rơi từ chỗ mắt tranh mà Argon biến thành ...Mục lục Cái kén đỏ Viên phấn phù thủy Lụt lội Sự nghiệp Abe Kobo Cái kén đỏ Cái kén đỏ Lời người dịch: ? ?Cái kén đỏ? ?? gồm có truyện ngắn Abe Kobo cho in truyện đầu (truyện... láo - Ơi, lại vẽ - Cái búa Để đập vỡ cánh cửa - Khơng đâu - Cục cựa tơi bắn Argon nhào tới, lúc có tiếng súng nổ Argon ôm ngực, quỵ gối xuống, ngã xuống sàn nhà Kỳ lạ thay, khơng có máu chảy -. .. lại kén to lớn trống không Ờ, vầy, nghỉ ngơi Mặt trời chiều nhuộm đỏ kén Đây nhà tơi, khơng cịn ngăn cản tơi Có nhà, lần khơng cịn có tơi để nhà Trong kén, thời gian khơng cịn Ngồi trời tối kén