Aspose Bảy ngày trong đời Nguyễn Thị Thu Huệ Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Nguy[.]
Bảy ngày đời Nguyễn Thị Thu Huệ Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Nguyễn Thị Thu Huệ Bảy ngày đời Mai anh giờ? - Lụa hỏi - Bốn sáng, bé tí ạ! - Sánh ôm lấy Lụa, người ớn lạnh Sương giăng giăng tím đỏ mặt hồ Chiều tàn Ngày chớm đông lạnh tê Phía thành phố, đèn nháy nháy sáng rơi Trên đầu, trăng mồng bốn mọc theo đảnh Cả bầu trời có hơm - Đi xa, nhớ em khơng? - Lụa nhìn Sánh, mắt hoe đỏ - Hơn nhớ Cái đất Hà Nội này, cịn có em thân thiết - Sánh nhìn xa.Khơng có gió Nhưng lại lạnh Hơi lạnh khơng khí Hơi lạnh dâng lên từ mặt hồ Lan toả - Quần áo anh đâu? Cả tiền đường nữa? - Lụa hỏi - Đàn ơng đơn giản Lính mà Chỉ cần nắm sung dúm muối lùa bát cơm - Đấy thời chiến Còn bây giờ, hồ bình lâu rồi! - Lụa nói khẽ rùng - Em lạnh à? - Vâng! - Lụa ôm ngực ho khan Sánh vòng tay ôm cô chặt Cả hai ngã dúi xuống bãi cỏ Bên họ, vỏ hộp bia, Coca-Cola vỏ bao thuốc ngoại vương vãi Trước đó, vừa có chơi chỗ Hai người chìm Lụa khóc - Có anh bên cạnh, em buồn? - Em nghĩ đến chia tay ngày mai Đàn ông xa thuyền gặp gió Bao mẻ chờ đợi trước mặt Em lại mình, quanh quẩn góc nhà xó bếp Sánh vội áp đơi mơi lên đơi mơi mấp máy Lụa Cả hai lại chìm đi.Trăng lên Cong vút kiêu bạc góc trời Tối Có cảm giác tiếng sương rơi thảng buổi chiều tàn - Anh xong việc, tìm em đâu? - Lúc em nhà, chờ anh quay Tiếng đồ hộp va loảng xoảng chân Lụa đạp phải - Em có đau khơng? - Sánh thầm nhìn vào ngực Lụa Bên vú trắng xanh Lụa, vết hằn cắn, sâu hoắm - Không, không đau! - Lụa rên rỉ - Ừ! yêu đau đớn hạnh phúc! Sánh thầm Sánh ôm đầu, mắt đờ dại thoáng chốc Anh cúi gằm xuống - Anh thế? - Lụa hỏi - Anh bị chống Thỉnh thoảng nghe trái gió trở giời, Hơm đau đầu q, có cảm giác mắt lồi khỏi mặt - Anh bị lạnh Về thơi Nếu em muốn tìm anh sao? - Để anh nhớ xem chỗ đến À, có chỗ nhà cậu bạn anh Nó thương binh, hỏng mắt Bây tổ vót tăm Anh đưa địa cho em, phải cần tìm, cịn nhớ anh khơng tìm, em - Khó hiểu Nhưng em muốn gặp anh, không đươc à? - Lụa hỏi - Cũng không - Sánh tiếp tục ôm chặt đầu hơn, người anh rung rung - Thế Em tin anh Em chờ anh xong việc tìm em - Lụa nói, giọng lành lạnh - Ngoan Nghe anh nhé, anh quay Tối thui Và họ chui bờ rào để Đây biệt thự nhỏ ven hồ Ngày nghỉ, đôi trai gái đến để vui chơi, giải trí Nhà Lụa cách biệt thự hàng rào găng - Nhiều lúc, em chẳng hiểu lại tin yêu anh Nhanh chớp mắt - Do số phận hết Ơng Trời định, làm ý trời! - Sánh cười, khuôn mặt anh đau đớn - Hâm đâu Lúc số phận ông cụ non Thử hỏi, nhà em không bị bão làm sập mái bếp anh có việc để đến giúp nào? - Ừ, mong trời phùng mang trợn mép thổi bay mái bếp, nên anh có việc làm Chẳng lẽ anh tự nhiên phăm phăm lao vào nhà em để phá nhà em cướp em chắc? - Có lẽ, số phận thật - bất giác, Lụa thở dài khe khẽ Hình anh nghe thấy hát góc cánh rừng trụi lá, bên suối nhỏ, vắt Tiếng chim tu huýt xa xa Thằng bé đơn vị vừa ht sáo vừa bắt kíp mìn Rồi thổi lửa Anh thấy người rã Anh biết đuối sức Mặt trời chói gắt cao Anh nằm võng, chăn chùm qua mặt Anh ngắm nghía giọt nắng nhí nhách rơi qua lỗ thủng tăng Bỗng tiếng mìn nổ Anh cảm thấy tiếng mìn nổ cạn không "bục" nước lần anh đánh cá Tiếng nổ đanh, khô khốc Anh vùng dậy, tụt khỏi võng chạy phía Thằng bé quằn quại đất, hai bàn tay nát máu Rồi đêm xuống Anh nhớ tình cảnh Lá thư út đuổi theo anh suốt chặng đường hành quân Hôm qua, thằng Thản quê nằm lại khoảnh đất cao cao góc rừng Một mảnh đạn bay qua lại thái dương mang sống Bố anh hai năm đến mẹ Cô em theo chồng quê sinh sống Căn nhà ngói cũ kỹ bán anh chưa hẹn ngày Đại khái, bây giờ, nhiên anh trở thành người vô sản Mưa phía núi Tất tật thứ quằn quại gió thét Lịng anh buốt đắng Lạnh ngắt Cứ ngày qua Anh lại tự luyện cho khả chịu đựng đau khổ Thế hay người giống sợi dây chun, kéo co lại xong Anh bị kéo đến bao giờ? Mưa tạnh Qua mảng tăng, lỗ chỗ, trăng nhỏ giọt xuống anh Trăng cao vời vợi, độc, nghiêm trang Ngày giải phóng đến gần Anh tự cảm thấy kẻ khơng thức thời Có kẻ đến khỏi chiến khéo léo khôn ngoan Anh chạy vào họ chạy Vinh quang may mắn đến với họ sớm Còn anh khơng Nhiều lúc, anh thấy giống thằng cu cởi truồng chạy lông nhông đường phố Không nhà Không người thân Người yêu xưa lấy chồng Thoắt trẻ lại già đấy, mà anh khơng hiểu Rời qn ngũ Anh theo đường để nhà, dù biết chẳng cịn gì, thói quen dẫn chân anh đến Con đường sống trâu bụi lầm Xao xác tiếng gà gáy trưa Heo hút vắng Căn nhà ngói cũ đỏ tươi, vôi quét lại xanh màu ngai ngái Gà lợn đuổi Cả mèo chó Vài ngan lạch bạch trịnh trọng lại sân Anh nhớ đến mẹ Nỗi nhớ nôn nao Mẹ thèm sống Ngày trước, mẹ sống Lúc "tao thích có đàn gà ấp, có vài lợn giống dăm ba ngan, rau dền, rau ngót" Nhưng đến với đất, mẹ không làm mơ ước con Những đứa trẻ nhọ nhem lê la gặm mía vỏ góc nhà, hai người đàn ông da đỏ sậm dân chài lưới vào Anh dừng lại Lơ ngơ đứng nhà Cái giếng thế, hàng dậu ngun Chỉ có người khơng phải Có lạ lịng Lụa Ngực mây mẩy Phía bên phải bụng có mà ngày cưng cứng Có mang Mà Sánh từ hơm chưa Một đêm kinh hãi trôi qua Lụa biết "nó" Buổi sáng, lao đường Biết chẳng thấy anh, tìm Những khn mặt trơi qua mờ mịt khói phun Mắt mũi loè nhoè, nhạt Lụa lại quay nhà, lẩn khuất bóng Mẹ bảo bố: Dạo Lụa Tôi nghi ông Bố gầm gừ: Nghi nào? Con Là bảo tơi chị Lụa ễnh bụng rồi, toàn thấy ăn khế chua chanh thơi Mẹ cãi: Ễnh ễnh nào? Nó khơng chơi đêm, khơng u đương thằng nào, có mà chửa với bị à? Ngày xưa, mẹ tơi bảo khơng phơi quần áo cạnh chuồng bị, chửa Bố cười: Bà lởm khởm Già luyên thuyên Mai lơi hỏi xong Trốn đâu được? Lụa đứng dậy chui bờ rào sang bên Mặt hồ dìu dịu sóng Tiếng cá quẫy Anh bảo: Cá vật đẻ Lụa hỏi: Vật đẻ gì? Anh cười, mai em đẻ, vật Khắc biết! Anh Lụa ln mồm nói chuyện với nhau, hỏi trả lời Chả đâu vào đâu không hết chuyện Lụa bảo: Người mà gian, lâu khơng thở Anh cười: Anh vốn gian từ bé Có lúc nhờ gian mà khối người nhờ Ngày cịn lính, tất thèm thuốc mà khơng có Chỉ hy vọng có đồn lính tị te hành qn ngang qua gặp Thơi đủ chuyện, đồng hương nhận, quê mừng Em khơng hình dung bọn anh sung sướng gặp người quê với nơi khỉ ho cị gáy đâu Được mùa khơng, nhà có khơng mà hỏi thơi Rồi xin thuốc lào để hút Anh tồn làm chân xin thuốc Mồm nói, mắt tít lên cười, tay vê thuốc Làm vê chặt lại cho vào rít ngay, vê điếu khác để đối phương không tập trung vào việc hút thuốc - Sao lại phải thế? - Lụa hỏi - Chẳng nhẽ chìa tay xin, chúng có nhiều đâu Phải làm để chúng đi, nhặt lại bã cũ, cạo cạo bên ngồi đi, lấy ruột cịn nguyên bên ra, hút lại - Thế bây giờ, anh mơ nhất? - Lụa hỏi - Em vợ anh Chúng có đứa thật ngoan Muốn có cơng việc tử tế, có sức khoẻ Anh lôi thằng bạn quân ngũ làm việc với Tội nghiệp Mỗi đứa phương lơ ngơ đời Thế Lụa giật tiếng mẹ gọi bên hàng rào Giọng nghiên nghiến Lụa chui Phía sau cơ, vi vút tiếng cước cần câu cá người câu tồi giật nhanh Bố lại uống rượu Ông ngồi co chân sạp lim góc nhà Mồm ông chíp chíp mút miếng mực kho nướng cháy - Lụa, vào bố bảo! Lụa luống cuống lại gần Cô hiểu đến lúc không giấu chuyện Cơ cảm giác nổ tung sợ hãi - Con ngồi xuống - bố tay góc sập Im lặng Lụa nghe tiếng rụng phía sau vườn Rất bố nói chuyện nghiêm chỉnh bố bố con với Lụa Thương mày tao gọi tên Bố bảo Lụa: Nếu hai người đàn ông chơi với gọi mày mày tao tao tử tế nhất, khơng ơng ơng tơi tơi Gọi xưng tơi gay gay, gay tí thưa anh, này, - Con có biết, đời ta có nhiều kiểu chết khơng? - giọng bố từ tốn, ngâm ngợi điều tâm đắc - Cái ơng này, hay nói quẩn Ai chẳng biết lại hỏi Sống người nết, chết người tật Mẹ riết gióng - Bà đừng xen vào chuyện hai bố Có chết vùi tai nạn hay bệnh tật tơi khơng kể Đây bố muốn nói với người ta hay chết tham vọng, hay đam mê thấp Ví dụ có kẻ chết tiền "Chết tiền chết buồn phiền" - Ô, ông này, quay làm thơ từ thế? - mẹ ngạc nhiên - Bố khơng chết tiền - Ơng chết gì? - mẹ hỏi Lụa lại nhìn bố chờ đợi, người bớt run - may ra, đến lúc đó, mẹ bà làm khổ tơi q, tơi chết rượu "chết rượu chết điệu" Người mà say cịn coi đường đời gập ghềnh đá sỏi sàn diễn vũ ba lê, mà diễn viên, múa lượn bươm bướm Bố lại nâng chén lên khẽ khà Lụa cảm thấy vị cay rượu khơng khí - Ơng gọi vào để dạy Bao nhiêu năm có buổi tối bố ngồi dạy con, chả trách hư phải - Từ từ, nói phải có có bản, có đầu có cuối Lụa, bố hỏi Con biết chết khơng? - Khơng bố ạ! - Lụa ấp úng - Con chết tình "Chết tình chết bất thình lình" Lụa cười nhìn mẹ Mẹ cười, nụ cười mếu - Bố mẹ biết chuyện rồi, có nói nói đi, cịn chưa muộn - bố gầm gừ Lụa im lặng, người nóng, lạnh Cơ muốn khóc Tiếng trùng rả Có cú hay đậu dừa ven hồ kêu khan Cô thấy dâng lên buồn nơn Cơ khóc - Con xin bố mẹ tha cho Đừng bắt phải nói Con làm chịu! - Lụa vùng chạy sân Ôm lấy nôn tháo Anh kẻ mộng du Lúc lơ lửng chín tầng mây, lúc lử khử địa ngục Anh tự biết lúc anh trở thành người khác, lúc chứng bệnh lại quay lại, người bạn vừa 10 phút trước tít mắt lên đùa anh, ngoảnh ngoảnh lại nằm im phăng phắc, hai mắt he mở Vơ hồn Người chết sốt rét, người rắn cắn, người bom đạn Anh số hoi đơn vị quay trở nơi xuất phát Ai nằm xuống nằm Ai tiến lên tiến Hình với anh, đến muộn Khi quay trở lại sống với sống bình yên, ước mơ tan Xã hội thay đổi ngày Hôm vừa quan niệm ngày mai thành cũ Nhiều lúc đường, nhìn đàn bà gái mà hãi Họ tiến xa khỏi gọi công dung ngôn hạnh Tinh áo hở rốn, váy ngắn khoe đùi Tất chân để ấm mà để trêu tức, rằn ri nửa đen nửa trắng Lắm lúc anh cảm thấy giá họ cởi phăng hết trơng cịn khơng khó chịu vậy, đỡ gợi dục nhiều Anh sợ Anh liếc trộm họ, không dám nhìn lâu, nhìn kỹ sợ khinh, hồ đến gần Lương lính anh chưa mua đủ đôi giầy họ chân Rồi nhiên, vô tình anh gặp Lụa, tốt bụng ngờ nghệch cách khó lý giải Một ơng bố vơ trách nhiệm với cái, lúc say xỉn lấy làm gương đạo đức Một bà mẹ quanh năm gà đẻ trứng tròn gà Bà hàng xóm chê bà hàng xóm Chấm hết Sánh gặp Lụa hiểu trời dành người gái cho Anh khơng giấu Lụa chuyện gì, dù hai người có sáu ngày bên Nhưng anh phải giấu Anh khơng thể nói Lụa phong lan mảnh mai tựa vào anh đại thụ Lụa sống ngày thật hạnh phúc đầy kinh hãi Đứa bụng lớn dần Cô lấy khăn buộc nhỏ lại bụng nhơ cao Của anh Anh đâu Bao lần cô đến nhà người bạn hỏng mắt anh để tìm, đến cửa lại quay Cơ ngại Đàn ông, quên nhớ họ có ý thức Họ khơng muốn đừng có cố mà giữ, đâu phải có ba đầu sáu tay phồng mang trợn mép lên giữ được? Anh khơng đến, có nghĩa anh khơng muốn Vậy Lụa tìm để làm gì? Bố thương xuyên say Chửi lại khóc Lụa sợ nhìn bố, vừa khóc vừa rên rỉ Mẹ già sọp "Số khốn nạn Người ta bảo có bom nổ chậm nhà, mau mau mà rước Tơi khơng nghe, dè nổ thật" Bố bảo: Con nói Ai thủ phạm vụ này? Lụa khóc: Con xin bố, làm chịu Bố hét: Mày chịu hay tao chịu? Mày biết chó mà chịu? Ai, thằng xóm Tao vớ thằng khốn đó, tao thề cấu đầu cho gà đá bóng Lụa van vỉ: Bố đừng nói Anh tốt Bố người lính Bố đừng nói xấu họ Con anh yêu Anh bảo anh gửi gắm tình yêu nơi Và người giữ tình yêu lịng Bố gầm lên: A, mày nói với thằng bố mày Thế ra, có độ trăm thằng khốn nạn đến bảo muốn gửi gắm tình u nơi mày, mày cho chúng gửi vào bụng mày chắc? Lụa cúi gằm mặt Bụng cô chuyển lục đục bên Tám tháng Đêm đêm, tiếng rơi thánh thót giọt nước mắt khóc thầm, xoa tay lên hài nhi bé nhỏ Lúc đầu gối, lúc gót chân Con trai hay gái? Anh bảo: Một thời gian ngắn nữa, xong việc, lấy Em đẻ cho anh thật nhiều con, gái giống em mắt miệng Giống anh tai tóc Tóc anh mềm xoăn tự nhiên đẹp Rồi anh trầm ngâm: - Về đi, ngay, anh bế cho em thổi cơm À khơng, anh làm tất, cịn em ngồi chơi với Nhớ anh không em bé tí? - Sánh ghé vào tai Lụa thầm Nhìn anh, khơng bảo anh vừa trải qua thử thách nặng nề số phận - Hơn nữa! - Lụa thầm Đường chiều heo hút vắng Trong khơng khí có mùi khói bếp Giờ Mọi người quây quần bên mâm cơm Có ba người bìu díu Người đàn ơng cao cao bế đứa trẻ tay Người đàn bà xách túi quần áo, tay dắt người đàn ông hỏng mắt, liên xiên đường Bóng họ ngả vào cuối đường Nguyễn Thị Thu Huệ Bảy ngày đời Mai anh giờ? - Lụa hỏi - Bốn sáng, bé tí ạ! - Sánh ơm lấy Lụa, người ớn lạnh Sương giăng giăng tím đỏ mặt hồ Chiều tàn Ngày chớm đơng lạnh tê Phía thành phố, đèn nháy nháy sáng rơi Trên đầu, trăng mồng bốn mọc theo đảnh Cả bầu trời có hơm - Đi xa, nhớ em khơng? - Lụa nhìn Sánh, mắt hoe đỏ - Hơn nhớ Cái đất Hà Nội này, cịn có em thân thiết - Sánh nhìn xa.Khơng có gió Nhưng lại lạnh Hơi lạnh khơng khí Hơi lạnh dâng lên từ mặt hồ Lan toả - Quần áo anh đâu? Cả tiền đường nữa? - Lụa hỏi - Đàn ơng đơn giản Lính mà Chỉ cần nắm sung dúm muối lùa bát cơm - Đấy thời chiến Còn bây giờ, hồ bình lâu rồi! - Lụa nói khẽ rùng - Em lạnh à? - Vâng! - Lụa ôm ngực ho khan Sánh vịng tay ơm chặt Cả hai ngã dúi xuống bãi cỏ Bên họ, vỏ hộp bia, Coca-Cola vỏ bao thuốc ngoại vương vãi Trước đó, vừa có chơi chỗ Hai người chìm Lụa khóc - Có anh bên cạnh, em buồn? - Em nghĩ đến chia tay ngày mai Đàn ông xa thuyền gặp gió Bao mẻ chờ đợi trước mặt Em lại mình, quanh quẩn góc nhà xó bếp Sánh vội áp đơi mơi lên đôi môi mấp máy Lụa Cả hai lại chìm Trăng lên Cong vút kiêu bạc góc trời Tối Có cảm giác tiếng sương rơi thảng buổi chiều tàn - Anh xong việc, tìm em đâu? - Lúc em nhà, chờ anh quay Tiếng đồ hộp va loảng xoảng chân Lụa đạp phải - Em có đau khơng? - Sánh thầm nhìn vào ngực Lụa Bên vú trắng xanh Lụa, vết hằn cắn, sâu hoắm - Không, không đau! - Lụa rên rỉ - Ừ! yêu đau đớn hạnh phúc! Sánh thầm Sánh ơm đầu, mắt đờ dại thoáng chốc Anh cúi gằm xuống - Anh thế? - Lụa hỏi - Anh bị chống Thỉnh thoảng nghe trái gió trở giời, Hơm đau đầu q, có cảm giác mắt lồi khỏi mặt - Anh bị lạnh Về thơi Nếu em muốn tìm anh sao? - Để anh nhớ xem chỗ đến À, có chỗ nhà cậu bạn anh Nó thương binh, hỏng mắt Bây tổ vót tăm Anh đưa địa cho em, phải cần tìm, cịn nhớ anh khơng tìm, em - Khó hiểu Nhưng em muốn gặp anh, không đươc à? - Lụa hỏi - Cũng không - Sánh tiếp tục ôm chặt đầu hơn, người anh rung rung - Thế Em tin anh Em chờ anh xong việc tìm em - Lụa nói, giọng lành lạnh - Ngoan Nghe anh nhé, anh quay Tối thui Và họ chui bờ rào để Đây biệt thự nhỏ ven hồ Ngày nghỉ, đôi trai gái đến để vui chơi, giải trí Nhà Lụa cách biệt thự hàng rào găng - Nhiều lúc, em chẳng hiểu lại tin yêu anh Nhanh chớp mắt - Do số phận hết Ông Trời định, làm ý trời! - Sánh cười, khn mặt anh đau đớn - Hâm đâu Lúc số phận ông cụ non Thử hỏi, nhà em không bị bão làm sập mái bếp anh có việc để đến giúp nào? - Ừ, mong trời phùng mang trợn mép thổi bay mái bếp, nên anh có việc làm Chẳng lẽ anh tự nhiên phăm phăm lao vào nhà em để phá nhà em cướp em chắc? - Có lẽ, số phận thật - bất giác, Lụa thở dài khe khẽ Hình anh nghe thấy hát góc cánh rừng trụi lá, bên suối nhỏ, vắt Tiếng chim tu huýt xa xa Thằng bé đơn vị vừa ht sáo vừa bắt kíp mìn Rồi thổi lửa Anh thấy người rã Anh biết đuối sức Mặt trời chói gắt cao Anh nằm võng, chăn chùm qua mặt Anh ngắm nghía giọt nắng nhí nhách rơi qua lỗ thủng tăng Bỗng tiếng mìn nổ Anh cảm thấy tiếng mìn nổ cạn không "bục" nước lần anh đánh cá Tiếng nổ đanh, khô khốc Anh vùng dậy, tụt khỏi võng chạy phía Thằng bé quằn quại đất, hai bàn tay nát máu Rồi đêm xuống Anh nhớ tình cảnh Lá thư út đuổi theo anh suốt chặng đường hành quân Hôm qua, thằng Thản quê nằm lại khoảnh đất cao cao góc rừng Một mảnh đạn bay qua lại thái dương mang sống Bố anh hai năm đến mẹ Cô em theo chồng quê sinh sống Căn nhà ngói cũ kỹ bán anh chưa hẹn ngày Đại khái, bây giờ, nhiên anh trở thành người vô sản Mưa phía núi Tất tật thứ quằn quại gió thét Lịng anh buốt đắng Lạnh ngắt Cứ ngày qua Anh lại tự tơi luyện cho khả chịu đựng đau khổ Thế hay người giống sợi dây chun, kéo co lại xong Anh bị kéo đến bao giờ? Mưa tạnh Qua mảng tăng, lỗ chỗ, trăng nhỏ giọt xuống anh Trăng cao vời vợi, cô độc, nghiêm trang Ngày giải phóng đến gần Anh tự cảm thấy kẻ khơng thức thời Có kẻ đến khỏi chiến khéo léo khôn ngoan Anh chạy vào họ chạy Vinh quang may mắn đến với họ sớm Cịn anh khơng Nhiều lúc, anh thấy giống thằng cu cởi truồng chạy lông nhông đường phố Không nhà Không người thân Người yêu xưa lấy chồng Thoắt trẻ lại già đấy, mà anh không hiểu Rời quân ngũ Anh theo đường để nhà, dù biết chẳng cịn gì, thói quen dẫn chân anh đến Con đường sống trâu bụi lầm Xao xác tiếng gà gáy trưa Heo hút vắng Căn nhà ngói cũ đỏ tươi, vôi quét lại xanh màu ngai ngái Gà lợn đuổi Cả mèo chó Vài ngan lạch bạch trịnh trọng lại sân Anh nhớ đến mẹ Nỗi nhớ nôn nao Mẹ thèm sống Ngày trước, mẹ sống Lúc "tao thích có đàn gà ấp, có vài lợn giống dăm ba ngan, rau dền, rau ngót" Nhưng đến với đất, mẹ không làm mơ ước con Những đứa trẻ nhọ nhem lê la gặm mía vỏ góc nhà, hai người đàn ơng da đỏ sậm dân chài lưới vào Anh dừng lại Lơ ngơ đứng nhà Cái giếng thế, hàng dậu nguyên Chỉ có người khơng phải Có lạ lịng Lụa Ngực mây mẩy Phía bên phải bụng có mà ngày cưng cứng Có mang Mà Sánh từ hơm chưa Một đêm kinh hãi trôi qua Lụa biết "nó" Buổi sáng, lao đường Biết chẳng thấy anh, tìm Những khn mặt trơi qua mờ mịt khói phun Mắt mũi loè nhoè, nhạt Lụa lại quay nhà, lẩn khuất bóng Mẹ bảo bố: Dạo Lụa Tôi nghi ông Bố gầm gừ: Nghi nào? Con Là bảo tơi chị Lụa ễnh bụng rồi, toàn thấy ăn khế chua chanh thơi Mẹ cãi: Ễnh ễnh nào? Nó khơng chơi đêm, khơng u đương thằng nào, có mà chửa với bị à? Ngày xưa, mẹ tơi bảo khơng phơi quần áo cạnh chuồng bò, chửa Bố cười: Bà lởm khởm Già luyên thuyên Mai lơi hỏi xong Trốn đâu được? Lụa đứng dậy chui bờ rào sang bên Mặt hồ dìu dịu sóng Tiếng cá quẫy Anh bảo: Cá vật đẻ Lụa hỏi: Vật đẻ gì? Anh cười, mai em đẻ, vật Khắc biết! Anh Lụa ln mồm nói chuyện với nhau, hỏi trả lời Chả đâu vào đâu không hết chuyện Lụa bảo: Người mà gian, lâu khơng thở Anh cười: Anh vốn gian từ bé Có lúc nhờ gian mà khối người nhờ Ngày cịn lính, tất thèm thuốc mà khơng có Chỉ hy vọng có đồn lính tị te hành qn ngang qua gặp Thơi đủ chuyện, đồng hương nhận, quê mừng Em khơng hình dung bọn anh sung sướng gặp người quê với nơi khỉ ho cị gáy đâu Được mùa khơng, nhà có khơng mà hỏi thơi Rồi xin thuốc lào để hút Anh tồn làm chân xin thuốc Mồm nói, mắt tít lên cười, tay vê thuốc Làm vê chặt lại cho vào rít ngay, vê điếu khác để đối phương không tập trung vào việc hút thuốc - Sao lại phải thế? - Lụa hỏi - Chẳng nhẽ chìa tay xin, chúng có nhiều đâu Phải làm để chúng đi, nhặt lại bã cũ, cạo cạo bên ngồi đi, lấy ruột cịn ngun bên ra, hút lại - Thế bây giờ, anh mơ nhất? - Lụa hỏi - Em vợ anh Chúng có đứa thật ngoan Muốn có cơng việc tử tế, có sức khoẻ Anh lôi thằng bạn quân ngũ làm việc với Tội nghiệp Mỗi đứa phương lơ ngơ đời Thế Lụa giật tiếng mẹ gọi bên hàng rào Giọng nghiên nghiến Lụa chui Phía sau cơ, vi vút tiếng cước cần câu cá người câu tồi giật nhanh Bố lại uống rượu Ông ngồi co chân sạp lim góc nhà Mồm ơng chíp chíp mút miếng mực kho nướng cháy ...Mục lục Nguyễn Thị Thu Huệ Bảy ngày đời Mai anh giờ? - Lụa hỏi - Bốn sáng, bé tí ạ! - Sánh ơm lấy Lụa, người ớn lạnh Sương giăng giăng tím đỏ mặt hồ Chiều tàn Ngày chớm đơng lạnh... ngả vào cuối đường Nguyễn Thị Thu Huệ Bảy ngày đời Mai anh giờ? - Lụa hỏi - Bốn sáng, bé tí ạ! - Sánh ơm lấy Lụa, người ớn lạnh Sương giăng giăng tím đỏ mặt hồ Chiều tàn Ngày chớm đơng lạnh... Rồi xin thu? ??c lào để hút Anh tồn làm chân xin thu? ??c Mồm nói, mắt tít lên cười, tay vê thu? ??c Làm vê chặt lại cho vào rít ngay, vê ln điếu khác để đối phương khơng tập trung vào việc hút thu? ??c -