1. Trang chủ
  2. » Tất cả

Bên đập đồng cháy võ hồng

16 2 0

Đang tải... (xem toàn văn)

Tài liệu hạn chế xem trước, để xem đầy đủ mời bạn chọn Tải xuống

THÔNG TIN TÀI LIỆU

Aspose Bên đập đồng cháy Võ Hồng Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Bên đập đồng chá[.]

Bên đập đồng cháy Võ Hồng Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Bên đập đồng cháy Võ Hồng Bên đập đồng cháy Đã đến nước rồi, đến nước chót rồi, khơng cịn trì hỗn Bà lối xóm hết Vơ vét gạo củi, đùm túm áo quần hết Lùa bò, dắt trâu hết Quẩy lúa gánh đường hết Trên xóm Dương khơng cịn tiếng người nói Dưới Đồng Dài khơng có tiếng gà gáy trưa Bà Xự ngồi yên ngạch cửa, hai dòng nước mắt lặng lẽ chảy gò má Bỏ nhà cửa mà Bỏ ruộng nương, bỏ vườn tược, bỏ khúc sông bến nhỏ mà Không, không muốn dâu hết Năm mươi tuổi đầu rồi, muốn ngồi yên chỗ, nằm yên chỗ mà chết Chết gì? Nhắm hai mắt lại, nhẹ nhàng bng xi hai tay Khỏi cấy, khỏi cần quạt giê lúa Khỏi gánh nước đổ vào chum, khỏi quơ củi nhay vào bếp Khỏi làm khỏi ăn khỏi lo khỏi tính Thôi, chết Bà đi Tôi lớn lên mảnh đất này, bắt đầu ngắt táo keo bỏ vào mẻ sành mảnh chén làm trò chơi nấu cơm với chị em bạn Rồi cúi lưng xuống tập quơ cỏ lúa, cầm cuốc tập dẫy cỏ bắp Đội thúng mót lúa, ơm rổ mị ốc gạo Khơng, không Tôi muốn chết mảnh đất Sao? Chị nói khơng hả, Chết mà khơng hả? Sống khó chết mà khó à? Chỉ cần nhắm mắt buông xuôi hai tay mà không được? Hồi xưa mẹ chết dễ Trăn trối với cha rằng: "Thôi anh lại ni Con Lụa dại, tánh lùng bùng Đừng đánh rầy tội nghiệp Anh kiếm dì ghẻ cho nó, nhớ lựa người hiền lành" Rồi mẹ tơi khơng nói Mẹ tơi lên nằm sườn núi cạnh ông nội bà nội, ông cố bà cố Cạnh ông Chánh Bát, ông Hương Hai Cạnh thằng Mẫn bà Tơ, cạnh Thìn, Thu bà Ni Ai lên nằm hết Sao đến đời tơi lại khó khăn vậy? Đi tản cư Đi đâu bây giờ? Đây quê tôi, quê chồng Chỉ có nơi quen thuộc Bến đị Cây Dừa Xóm Đường Chợ Chiếu Hịa Tú Núi Một Đập Đá Hàn Chị nói đâu? Vơ quận hả? Vô Phú Tân? À, nhớ rồi, quận dời Phú Tân Chợ Gành mà Hồi cịn gái, bọn hay gánh đường bán chợ Gành Nhưng gánh gia sản vơ ln chợ Gành Mình đâu có nhà bà đó? Thơi, cám ơn chị Chị trước Để rai rải coi thử Bà Xự đưa tay lau dòng nước mắt ngưa ngứa nơi khoé mũi Chiều xuống nhẹ nhàng Bóng tối dồn mít đứng sừng sững trước sân Hàng tre im lặng Chịm nhà bà Kinh, bà Nhuận lẫn vào bóng tối Ngày thường, vào có đèn màu đỏ điểm khung cửa đen sẫm Bây tất màu tối loang lổ Người ta hết Hôm bà Kinh gánh hai đầu thúng hai đứa cháu nội Quần áo cũ mền bạc màu chèn chặt hai đứa bé Xấp bánh tráng đặt lên đùi đứa Ruột nghé gạo quàng vào đầu gánh Đầu lủng lẳng nồi Bà kĩu kịt gánh cháu theo đoàn chạy giặc Cha lũ nhỏ, thằng Sách cày bị trúng mìn Một khúc ruột lòi nơi lỗ bụng bị thủng Y tá quận băng bó Khơng có thuốc tiêm Nó la hét nhiều lần ngất Máu rỉ qua lần băng Đợi có chuyến cơng-voa chở nhà thương Quy Nhơn Nhưng nghe nói đến Tuy Phước chết Chơn cất ngồi đó, nằm nghĩa địa nào, đầu núi bà Kinh không biết, không thấy Nghe chôn Hưng Thạnh Chỉ biết từ bà hay kể lể thằng Sách thường giấc chiêm bao lặng lẽ nhìn mẹ quay lưng thất thểu bước Cái bụng quấn băng dầy cộm bụng người lính quấn mền Thằng Sách chết đơi bị bán Đám ruộng nằm vùng lề hai bên kiểm sốt nên vợ thằng Sách khơng dám tiếp tục cấy hái Nó lần mị Tuy Hịa kiếm cơng chuyện làm ăn Đi mướn cho hiệu cao lâu Cả ngày ngồi sân sau rửa chén dĩa Dĩa chén chất chồng, rửa hết lớp có lớp khác bưng dồn Ngồi trẹo xương sống Mỡ bọt xà bơng ăn ngón chân gan bàn chân nứt nẻ Đêm thức rửa đến mười hai giờ, sau lại phải nấu nước pha phèn chua để dầm đôi chân Cái lưng nhức tưởng chừng gẫy làm đơi Mỗi tháng ăn uống xong lương bốn trăm đồng để gởi nuôi mẹ chồng, nuôi Nhưng khơng cầm cự lâu Ở nhà q dù chân lấm tay bùn làm nghỉ có giấc Cuộc sống rập khuôn theo sức phát triển lúa bắp, mà cối khơng biết vội vã máy móc, khơng làm người ta lúng túng máy móc Chậm rãi, trầm lặng, cối khơng kích thích bắt người ta rộn ràng Hơm Sách xách va-li quê thăm, mập trắng Nhà cao lâu thừa thãi đồ ăn dư, ăn tha hồ, miếng thịt béo ngậy mỡ, bát canh cịn dư phân nửa, đoạn bánh mì người ta bóc phần vỏ bên ngồi Ăn khơng hết đổ vào chậu nước ni heo Con Sách xót xa nhìn miếng thịt mỡ dày óng ả, muỗng "xốt" màu vàng, đùi gà gậm nham nhở, khúc ruột bánh mì trắng xốp bị lùa rơi tỏng vào thùng nước cơm Con Sách nhớ tới thằng Tuồng, thằng Triện Giá có lũ nhỏ mà sớt cho chúng ăn Ở nhà, ba bà cháu cầu có đủ cơm ăn Thường bữa cơm có rau muống, rau sam, tương, đĩa cá liệt kho trắng chởn, lởm chởm xương kỳ nhọn hoắt Nhiều hôm chúng ngồi chống đũa nhai cơm lạt Nhưng nhọc nhằn quá, Sách cầm cự không lâu Sau chừng ba tháng bỏ Nghe nhắn nói theo bà chủ tiệm vàng Đà Lạt Bẵng ba bốn tháng không thấy tin tức, bà cháu lây lất với số tiền dành dụm cịn lại Với gia lúa mót từ hơm mùa tháng Ba, với số rau cỏ gầy cịm mọc bờ ruộng, bờ ao Sự sống xoay quanh mâm gỗ đen xỉn bị gặm sứt nhiều mảng Sự sống thoi thóp khơng để n Bà cháu đùm túm tản cư Bây đến lượt Mình đâu? Ở nhờ nhà ai? Lấy mà ăn? Ở cịn quơ qo bốn phía nhà kiếm lấy củ mì củ mơn, trái dưa trái mít Nhưng mà khơng Bom thả liên miên Dãy nhà ngói ông Tổng Viên bị bom lửa cháy rụi, tiêu May phước gia đình dọn Lửa cháy lan đốt thêm nửa xóm Dưới xóm Đình lớp bom, lớp súng, lớp bị chết cháy, lớp bị chết đạn Ở xóm Ngựa, nhà cháy người chết, trâu bò bị chết thui chuồng Đạn đại bác dọt vài chục trái đầu hôm hay khuya Trúng chịu Ông Hương Ngọng hàng Dao bị đạn đại bác sập hầm gẫy chân Thằng cha Bộ Ở xóm Mia ẵm chạy chưa tới hầm đại bác nổ tan xác hai cha Quân đội lệnh đồng bào tản cư tản cư đâu Nhà cửa bề bộn đó, bàn, ván, bồ lúa heo, khiêng gánh cho hết? Biết mang theo gì, bỏ lại gì, Mỗi vật nhỏ có giá trị Mua sắm rải rác suốt đời người, vật dụng gần gũi cạnh chúng có linh hồn Có tiếng chân sột soạt ngồi hiên Tiếng nói nhỏ: - Chị Năm! Có chị Năm nhà khơng? - Ờ! Chị Thủ Hai hả? - Sao? Chị dọn dẹp xong chưa? Nhớ đem theo đồ đạc thơi Bỏ bớt lại Nặng gánh không - Chị ngồi lại chút Hai người đàn bà ngồi dất, cạnh - Chị nghĩ thử đâu - Thì theo vơ quận - Trong nước khó gánh, nhà cửa chật chội Mà lấy ăn? - Kệ nó, tới đâu hay tới Tàu bay thả bom quá, chịu khơng kham Thằng Chiến chần chừ phải lùa bị Tiếng xì mũi bà Xự - Tai trời ách nước, muốn chi Thôi chị lo dọn dẹp Thắp đèn lên - Sợ đại bác ngó thấy Bà Thủ Hai khơng nín cười được: - Chị nói điên Đại bác tuốt quận bắn Bắn ào cầm chừng mà thơi, đâu có nhắm đèn chị mà bắn Thôi, để chạy nhà Nhớ mờ sáng Tơi ghé qua kêu chị ln Trong xóm khơng cịn sót người Lần rủ coi chuyến chót Thơi kệ tới đâu hay tới Bà Xự uể oải đứng dậy thắp đèn Hai bao lát đặt hai thúng để nhà chứa đầy vật bà chọn đem theo Áo quần Gạo Nồi Bộ lư đèn đồng cỡ nhỏ Dao rựa, dây dừa, chén bát, võng Bà cầm đèn soi nơi bàn thờ Nước mắt tuôn nghĩ nơi bàn thờ linh hồn chồng bà vất vưởng cô đơn Người đàn ông sống với bà hai mươi năm Từ anh nông dân niên khỏe mạnh, người lớn, già bên cạnh bà Tính hiền lành mà hay đổ quạu Hà tiện hà tặn Qua mùa cày bừa làm thêm nghề thợ mộc, thợ đóng cối xay Khơng th mướn họ đan lờ, thả câu cắm Đang làm ăn ngon lành ngã chết Thật vô lý, khoẻ trâu, bắp thịt cuồn cuộn mà cảm thương hàn bốn ngày nhập lý, lưỡi đen, măn giường măn chiếu chết Cịn lo hương khói? Từ chiều mai bàn thờ lạnh Bà rút hương châm vào đèn cắm vào bát hương Bức tranh thờ viết chữ Thọ có vẽ hình hoa lồng nét bút Hai hàng câu đối chạy hai bên Bức tranh phủ nhiều bụi Bà cầm đèn xuống nhà Cây cột tre già láng bóng Bao nhiêu bàn tay mồ rờ lên Có nhiều vết dao băm lên thân tre Đó vết dao thằng Xang chơi nghịch băm lên lên sáu tuổi Bà sinh Khi cha chết, thay cha cầm cày Tánh tình nói Bà bảo nó: - Mày có thương Bằng, bà Câu Qua nói Tao nhờ mai mối hỏi cho Nó lùng bùng: - Ai thương nhớ mà hỏi - Chớ mày thương ai? - Không thương hết - Bộ mày muốn tu hả? Con trai lớn phải kiếm vợ Nhà khơng ai, mày cưới vợ để đỡ đần chân tay - Mẹ muốn mẹ cưới lấy Bà la lên: - Thằng nói dại Tao cưới vợ cho tao làm gì? Tuy la lối bà cảm thấy an tâm Mười tám tuổi mà mê gái, soi gương vuốt tóc đứa có hiếu Mười đứa bất hiếu hết chín đồ mê gái Có mê gái bỏ cha Bà yên tâm gởi tuổi già vào thằng biết cặm cụi sau bị, biết tính tốn buổi cày công cấy, biết vác cuốc dọn bờ hay cầm liềm cắt cỏ Tiếng thằng Xang chầm chậm: - Sắp sửa qn dịch mà cịn nói chuyện cưới vợ - Thì mày cưới vợ Để vợ mày nhà với tao Xang xì tiếng: - Có đứa gái chịu dại Đến tuổi, thằng Xang qn dịch Đơi bị bán rẻ cho ông Xã Xu Thôi đợi ngày mãn dịch sắm lại đơi khác Bây khơng có nhà chăn? Bà quơ cỏ mướn, cấy thuê kiếm ăn đợi ngày Bốn tháng, sáu tháng Mỗi tháng trông đợi dài năm Cây xoan trước cổng nở hoa vào lúc lại nở hoa Phải kỳ nở hoa Con tu hú báo hiệu mùa múi giẻ chín Phải mùa tu hú kêu Cây ổi xá lị xin giống ỏ đồng Trịn trồng năm kia, năm hai trái Sang năm ổi chín đầy cành Tha hồ mừng Để hỏi Bằng cho Muốn hay không muốn thây kệ Cha mẹ đặt đâu ngồi Giao cho vợ chồng nhà ngang Bắt vợ ni thêm vài heo Bằm rau chuối cho heo ăn Rong bàu ông Chỉ xanh dờn Giữa lúc bà tính nhẩm ngày con, vừa dự tốn cơng việc làm ăn có tin thằng Xang bị phục kích chết Phù Cát Chết! Chết! Cái chết đợi người mút đường Có người đường dài, người đường ngắn Thời lũ nhỏ đường ngắn Đám ma rốt có người già khóc lóc đưa Tre khóc măng Đến chừng tre ngã hết nghe tiếng khóc Con gái làng đến tuổi khơng trai cưới Chúng tản mát chạy thành phố kiếm công ăn việc làm kiếm chồng Những hệ nối tiếp nằm an nghỉ đầu núi Tội nghiệp, thằng Xang thằng Sách thiếu mặt Thằng Sách nằm doi núi Hưng Thạnh chẳng biết mặt nhìn ghềnh ráng hay nhìn An Khê Thằng Xang bà khơng khéo mồ mả san mặt đất nước lũ mưa ngàn Những đêm sáng trăng có cọp ngồi rình mồi bên cạnh hịn đá giằn đầu mộ Ba đứa hồi nhỏ chăn bò gò, tắm bò bến Ngồi kết mít chẳm làm mão ơng tướng, ông vua tét chuối làm râu Tụi mang râu đội mão cầm giáo hát bội, nhảy múa hò hét suốt ngày chòm táo nhơn cạnh nhà ơng Hương Trưởng Tụi đánh đáo, đánh mạng, đánh lú bóng gạo Tháng Bảy tháng Tám gạo nở đỏ mùi hăng thúi vùng Ba đứa lớn lên, đứng cạnh sân gặt Những cánh tay giơ cao bó lúa to, đập thình thịch xuống chồ tre, hột lúa tung rào rào, rơi lộp bộp nón Ba đứa thường gặp mặt đám đất, cuốc gốc mía phầm phập, cuốc cỏ bắp sào sạo Ba đứa thương ba anh em, kể từ ngày chung hát "Tôi có ni chó Trơng to bị Mai kêu quấu quấu quấu Mốt kêu quầu quầu quầu", hát trật giọng sai nhịp, lớn, riêng tư đứa nghĩ người gái Bây ba đứa ngã xuống hết, đứa cách, đứa nơi, nhẹ nhàng, gọn gàng ba thân chuối bị phạt ngang lưỡi rựa bén Những đứa trai! Trong thơn khơng cịn đứa trai Gồng gánh đùm túm có đàn bà và nít Tiếng ễnh ương gào to lên làm bà Xụ giật Bà bưng đèn thẫn thờ từ nhà bếp lên nhà Mùi khói nhang nhắc nhở ngày ấm cúng Bây lạnh lẽo Ngày mai lạnh lẽo Mỏi mệt nơi sống lưng Mỏi mệt hai dầu gối Bao nhiêu công lao, nhọc nhằn làm nên nhà Từng gánh đất ruộng gánh đổ chồng chất hàng tháng trời làm nhà Vợ chồng công gánh, chiều mát đêm trăng Có tiếng chim sơn ca hát rung rinh đỉnh đầu Có gió nồm thổi ngã cỏ Rồi sau chan chát tiếng chàng tiếng đục, cắt cưa bào khoét, cột kèo, xà trình Rồi rui mè, mầm tri rơm nhào với đất bùn, tranh chụp lên, Chồng bà diện khắp nơi mái, nền, mồ chảy thành dịng ngực Bó lạt tre cặp lưng quần, chân giẫm nhèn nhẹt vào đất rơm, tay gân siết nuột dây, nuột nứa Bà quần xắn đến tận đùi hết gánh đất đến trộn rơm, hết nấu nước pha trà đến quằn vai vác tre khiêng gỗ Ngày êm ả ngày ngọc nhằn, nằm nhà nghe mưa rơi rào rào mái, nghe gió rít luồng vật vã bờ tre Nghĩ đến đây, bà khóc thành tiếng Con chim bìm bịp cất giọng trở canh Tiếng chim vang từ bụi rậm bờ ao, lanh lảnh rền xa bầu khơng khí vắng n mát lạnh Bà Thủ Hai luồn tay đẩy cánh cổng tre bước vào sân, vào nhà Sự yên lặng rờn rợn Bà lại gần lay bà Xự - Dậy! Chị Mờ sáng Mơ hay tỉnh đây! Mình đâu? Ở quận hay cịn nhà? Hay chết rồi? Ơng Xự Ơi! - Dậy gánh đồ chị Gánh đồ Thế nghĩa nỗi khổ cực tiếp tục Nó bị ngắt quãng bời giấc ngủ chập chờn, đầy mộng mị, lại tiếp tục - Mẹ con Bao ông Trùm Đẹt chân với Họ ngồi chờ ngồi đường - Mời họ vơ nhà - Thơi, ăn uống mà vơ Đi rửa mặt Chà, gồng gánh mà nặng Cửa ngõ nhà sau gài đóng kỹ chưa? - Dạ, gài kỹ chị Gáo nước khua lổn cổn vào thành chum Tiếng nước sóng sánh quen thuộc, lạch tạch rơi xuống đất Bàn tay vốc nước lã lên mặt Mỏi mê cổ Cay nơi mắt Bà Thủ Hai quảy dùm gánh sân - Cái nón đâu? Coi cịn thiếu khơng? Đóng cửa gài then lại cho chắn Tiếng cánh cửa gỗ đóng "két", nặng dài Chùm lục lạc cột khuy cửa khua rủng rẻng Toàn tiếng quen thuộc, tiếng quen nghe từ hai mươi năm, hai mươi năm Những bụi ớt Giàn mồng tơi Đụn rơm Cây mít cịn ơm ấp mảnh bóng tối Cây ổi xá lị thằng Xang Bà quay mặt khơng dám nhìn Cái gánh đè lên vai Thôi tụi bay lại Má khơng Tụi bay héo, khơ khơng cịn tưới nước cho tụi bay Tha hồ chim sẻ, chim quành quạch đục rỉa tụi bay Má không Những người ngồi đợi trước cửa làm bà yên lòng Con mẹ Bao dẫn hai đứa Mỗi đứa quàng ruột nghé Thằng cu Lớn đội mũ lính vải mềm màu phân ngựa Thằng cu Nhỏ đầu quấn khăn trắng để tang Nó bị miếng bom xẹt trúng cách tuần May không chết Hai đứa ngáp dài trơm mắt nhìn bà trân trân Ông Trùm Đẹt đen gầy cong gốc tre già bị ám khói Cái miệng móm riết lại, má trũng sâu hai lỗ đáo Bộ râu dài lơ thơ, màu đục bẩn Da thịt khô cằn không ni râu - Ơng Trùm Sáu đợi bữa đi? Đó lời chào bà Giọng khàn khàn đụt ông Trùm Đẹt: - Tôi đau gần chết chị Ơi Bữa khoe khỏe chút Gắng gượng mà - Con mẹ Bao, mày Quy Nhơn hay đâu? - Dạ, lần vô quận coi Họ gồng gánh lục tục đi, kẻ trước người sau đường hẹp Sương ướt đầm cỏ quệt vào chân luồng lạnh Những ngày đồng sớm, cỏ quẹt sương vào chân lạnh Đi co ro vòng tay trước bụng hay thủ hai tay vô bụng thật dễ chịu Cỏ mọc lấn đường Vắng người lại chừng hai tháng mà cỏ mọc lấn tự Khơng có mõm háu ăn lũ bị qua cỏ bụi mọc Bà Thủ Hai mở lời: - Nghe vợ chồng ơng xã Chí lọt Quy Nhơn Đi theo đoàn xe hành quân - Con làm phó đại diện phủ phải để ưu tiên -Lời chị Bao - Bà Quảng mẹ Ông thư ký quận theo công voa - Tôi sợ bà Thà Lỡ trúng nhằm mìn Ơng Trùm Đẹt lầm lũi bước khơng buồn nói Người đàn ơng thường bạo dạn lại mau thất vọng đàn bà Ơng khơng vợ, khơng nhà nghèo khơng có phương tiện cưới vợ Quanh năm đôi dép cao su lốp xe rựa làm vật tùy thân để làm thuê làm mướn cho người ta Lúc bình thường phải vay gạo hàng xóm để nấu Ra tản cư mà có khăn gói quàng vai Đựng đó? Khơng thể có nhiều gạo, giấy bạc áo quần - Vô quận kiếm nhà Thâm nhờ, -bà Thủ Hai đủng đỉnh nói.- Nghe nói làm ăn Bn bán có tiền - Khơng có cịn chỗ Cả xóm nói vơ nhờ nhà Thâm - Khơng kiếm nhà khác Đồng bào tản cư mà, nỡ hẹp bụng - Thây kệ, tới đâu hay tới Mình đánh nước liều mà Mình đâu có muốn Nhà cửa cịn dư để xin nhờ Dân chạy giặc quận, hỏi cho hết nơi xóm Phú Tân nhỏ bụm tay Nằm ngủ bờ ngủ bụi bệnh chết Con đường trùng xuống, bao quanh bầu ơng Chì Lá ấu rong chồn làm mặt nước có màu xanh tối Những cị đứng rụt cổ ngủ cành tre Êm bình giấc ngủ Phải chi lúc chị Thủ Hai đừng đến kêu dậy Lại tiếng bìm bịp Một tiếng gọi ồm ồm, hối thúc, giục giã Một tiếng nhẹ nhàng tiếng muỗng bột đổ vào khn bánh xèo nóng mỡ Hồi cịn gái chợ Giả nghe tiếng "xèo" bìm bịp, hay nói đùa với Thiện "Thiện ơi, bước lẹ lên mày Ở nhà đúc bánh xèo chờ đó" Thống chốc mà già - Nè chị Năm, vô Phú Tân kiếm xe đị Tuy Hịa ln - Tơi chẳng có bà Tuy Hịa - Vơ Tuy Hịa cịn kiếm cách bn bán chút đỉnh Bán bánh mì, bán chè cháo - Già đầu cịn bán bánh mì - Kệ - Tùy ý chị Tơi tản cư bữa Liệu n n mị Mặt trời lên khỏi rặng núi A Man Màu nắng vàng yếu ớt rung rinh Chắc đêm qua thiếu ngủ Không có bóng trâu cánh đồng Hai máy bay rà sát đầu, tiếp sau tiếng nổ xé tai Mọi người nhào vào bụi Thằng cu Nhỏ khóc thét lên Khơng phải bom nổ mà tiếng nổ máy bay Mọi người lồm cồm bò dậy, phủi quần áo Lại tiếp tục Lũ nhỏ mỏi chân lạch bạch tụt đằng sau Con đường hun hút xuyên sâu vào hai bờ tre - Gắng chút Gắng tới đập Đồng Cháy má cho nghỉ lát Tiếng nước chảy lào xào thoáng nghe từ xa dội lại Đập Đồng Cháy Bà Xự cảm nghe nhói tim Cịn hai khúc quanh tới Đi qua khỏi quán bà Diễn, qua khỏi đám ơng Cửu Chín Bước qua lạch Tiếng nước đổ rào rào Đi vòng theo đoạn đê Lá tre khô nhũn nát bàn chân Xuống dốc hẹp Đến Lũ nhỏ mừng chạy lẹ đến gốc vông, tháo ném ruột nghé gạo xuống đất Mọi địn gánh hạ xuống Ơng Trùm Đẹt tụt khăn lau mồ trán cầm nón lên quạt Chị Bao nắn đùi cho hai đứa Bà Thủ Hai lần mở khăn gói trầu Riêng bà Xự thẫn thờ lại gần mép nước Những cừ gỗ cao to, đóng lún sâu xuống cát, ơm choàng vào nhau, xoạc chân để chống giữ sức nước Khoảng đập, nước đổ ào, bọt tung trắng ngần Bọt nước trắng vỡ ra, bị nước đi, chạy vội vã miền xa lạ Lau sậy hai bên bờ vật vã theo chiều gió cuốn, rung rinh tua hoa óng ánh tựa kim tuyến Tiếng nước ào tuôn đổ, át hết tiếng động xung quanh Nước tuôn mảng lớn, dày, uốn cong lại, nước ánh dầu Nước đổ say mê, mải miết không dừng Nước réo tưng bừng, sôi sục, vẫy vùng Tất tâm hồn bà Xự bị hút theo tiếng nước đổ tưng bừng sống dậy Không phải sức sống tàn tạ tuổi năm mươi mà sức sống ạt tuổi hai mươi đam mê mãnh liệt Đập Đồng Cháy Nơi bà gặp Năm Xự, Năm Xự cầm tay lần đầu Hồi hai người tuổi xuân rụt rè Thật buổi xế chiều êm đẹp Lụa - tên hồi gái bà - cắt cỏ bờ soi mía Gió đồng trống thổi mạnh làm vật vã thân mía tơ Giỏ cắt đầy mà trời sớm Lụa bẻ rải thành nệm mỏng cỏ ngả lưng nằm ngửa mặt nhìn trời Da trời xanh, cao vút, lảng vảng vài gợn mây mỏng Mùi nhựa cây, mùi hoa dại pha với mùi đất ẩm tạo thành mùi thơm nồng, ngây ngất Tiếng nước đập đổ ồn ào, đặn điệu ru Lụa lơ mơ nghĩ vẩn vơ Mùa gặt hết Đêm qua đập lúa đêm Thằng Thất hát ghẹo Hịa Thằng Được nói chuyện tiếu lâm tục tĩu Thằng dạy Con Cam thương thầm thằng Xự Mỗi lần bà Bông cáp đơi với Năm Xự nhắm tít mắt lại cười Năm Xự mắc cỡ Năm Xự hiền, mặt xinh trai Mùa gặt hết Khơng cịn tối đập lúa rộn ràng, đêm khuya gánh lúa công về, hàng bờ ruộng hẹp Năm Xự có đơi lơng mày đen rậm Mùa gặt Có lúc Lụa quên hết, quên hết, quên hết, tâm hồn lâng lâng nghe mơ hồ tiếng nước đổ ào nhỏ thành tiếng rì rầm im bẵng Rồi ào trở lại Chợt nàng giật Có đứng cạnh Năm Xự - Uở Năm Xự lúng túng: - Tơi giắt bị tắm Qua Bằng câu nói mà hai người ngồi cạnh để nói cho hết buổi chiều, lúc hồng gài miếng tối vào lùm cỏ rối, vào bụi chim chim, bụi qt, bụi găng Lụa khơng cịn nhớ nữa, biết chia tay, Năm Xự bạo dạn nắm tay nàng mà nàng không phản đối Trong im lặng ngượng ngùng, nàng hồi hộp nghe tiếng tim đập tiếng nước đổ ào che chở, rộng lượng bảo vệ Hai người thương từ nơi hẹn hị thường chỗ gặp gỡ ban đầu, nơi bờ soi này, bên đập nước Ln ln có tiếng nước đập ồn diện Bà Xự nhìn xuống lịng nước, soi thấy bóng Hình ảnh Lụa tan biến vun vút Hết rồi! Hết rồi! Không! Tôi không đâu hết Tôi hết Tuổi xn xanh Chồng tơi Con tơi Chỉ cịn đập nước mà tiếng ào tuôn đổ không thay đổi Nó nhìn thấy tơi tóc đen mướt má trịn phúng phính Nó thấy tơi trẻ đẹp thương yêu Chỉ có Nó nhắc nhở đến chồng Đến hạnh phúc Mọi người khác nói: "Chiến tranh Chạy giặc Súng nổ Bệnh Đói Chết " Tơi khơng cịn đủ sức để chống chọi Cho an nghỉ Tôi không xóm, tơi chịi trang giữ bắp nhỏ doi đất này, nơi tơi gặp chồng tôi, Tôi sống lây lất với củ lang củ mì, với rau má rau dền, với hến với ốc Thôi bà đi Chúc bà mạnh giỏi Cho lại Không, xin cho lại Tội nghiệp thân Tôi Bà Xự bỏ chạy Dáng bà chênh vênh chạy loạng choạng bờ đê cao Chân sụp xuống mương Té nằm xoài xuống Lồm cồm ngồi dậy Chạy Té Gượng dậy Chạy chạy Không khơng Đồn tản cư đến quận cịn có năm người chiều xuống vội vàng khiến họ hối vừa vừa chạy Phải đến nơi trước thiết quân luật Từng đoạn đường dài sâu hun hút phải lặng lẽ chạy qua Khơng dám nhìn sang hai bên Có miệng súng há trịn chờ sẵn chăng? Có cặp mắt thau sáng quắc beo cọp từ động lớn rình chăng? Bom đạn nổ tan rừng, cọp mò đồng Đồng sâu núi thấp ngày trước rộn rã chân người, vắng hoe nên trở thành giang san beo cọp Mọi người rùng Quang cảnh lúc cịn ám ảnh họ: đơi thúng đơi bao cịn để mà mụ Xự đâu Kêu Khơng có tiếng trả lời Hú Chỉ nghe tiếng núi vọng lại yếu ớt bên cạnh tiếng đập nước đổ ào Sục sạo tìm kiếm, đập bờ đập bụi Vẫn im lìm - Coi chừng có mìn gài - Chết coi chừng có mìn gài Mọi người đồng nói hăng hái bỏ rơi họ Họ lị dị, dáo dác nhìn trước nhìn sau Lại kêu, hú Núi đồi lại vang nhè nhẹ tiếng hú mơ hồ Mặt trời lên tận đỉnh đầu Con đường quận dài Máy bay rà đầu, tiếng động ạt qua, gầm nổ bưng tai làm kinh hoàng bầy chim Chúng bay đàn, bay tản mát cánh đập loạn xạ - Chị Năm Chị Năm Xự Ơi! - Ớ bà Năm Mắt đổ hào quang mồ chảy thành dịng Thằng cu Lớn, thằng cu Nhỏ ngã chúi bờ ruộng mấp mô Sau hồi tìm kiếm vơ vọng, họ trở mé đập Không nỡ định bỏ bà Xự Ở lại người lặng lẽ quảy gánh lên vai Phải gấp quận trước buổi chiều Không nỡ nói lên ức đốn khơng cưỡng ức đốn Sụp xuống búng nước chăng? Bờ mương lâu ngày không dọn cỏ, cỏ mọc um tùm chẳng biết chỗ đất, chỗ nước Bị ma giấu chăng? Người chết nhiều năm gần đây, xác chết khơng có người chơn cất Thỉnh thoảng chó tha bàn tay, mảng da có tóc bê bết cát bùn Hay cọp? Hay beo? Đoàn tản cư cịn có năm người, hấp tấp, hồi hộp, im lặng Sau lưng họ, đập Đồng Cháy đổ tuôn khối nước lớn, tiếng dội ầm ầm ào, bọt tung trắng ngần, vỡ ra, quay cuồng len lỏi chảy tảng đá to màu xám Hết Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Võ Hồng Được bạn: mickey đưa lên vào ngày: tháng năm 2004 ...Mục lục Bên đập đồng cháy Võ Hồng Bên đập đồng cháy Đã đến nước rồi, đến nước chót rồi, khơng cịn trì hỗn Bà lối xóm hết Vơ... quần - Vô quận kiếm nhà Thâm nhờ, -bà Thủ Hai đủng đỉnh nói .- Nghe nói làm ăn Bn bán có tiền - Khơng có cịn chỗ Cả xóm nói vơ nhờ nhà Thâm - Khơng kiếm nhà khác Đồng bào tản cư mà, nỡ hẹp bụng -. .. Con đường hun hút xuyên sâu vào hai bờ tre - Gắng chút Gắng tới đập Đồng Cháy má cho nghỉ lát Tiếng nước chảy lào xào thoáng nghe từ xa dội lại Đập Đồng Cháy Bà Xự cảm nghe nhói tim Cịn hai khúc

Ngày đăng: 02/02/2023, 22:52

Xem thêm:

TÀI LIỆU CÙNG NGƯỜI DÙNG

TÀI LIỆU LIÊN QUAN