Ba người trên sân ga hữu phương

Aspose Ba người trên sân ga Hữu Phương Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Ba người t[.]

Ba người sân ga Hữu Phương Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Ba người sân ga Hữu Phương Ba người sân ga Bức thư đến, vơ tình chấm dứt bữa cơm tối đôi vợ chồng già, tự dưng rẽ họ hai phía trái ngược Bà Cảnh thấy miếng cơm nghẹn đắng cổ anh ách ngực lép xẹp, nhìn hồ hởi thái niềm vui đột ngột giấu nét mặt chồng Bà thừa hiểu thư Tâm, mẹ Gianh, thoáng qua cười lẫn râu nháy mắt ranh mãnh ông bạn già giao thông xã lúc giúi thư vào tay ông Cảnh qua hàng rào dâm bụt biết rõ Ơng Cảnh vừa có chén rượu trước lúc xới cơm, nên người thấy phấn chấn, không hiểu sao, lại hứng khởi nhắc đến chuyện hồi nhỏ hai người, làm bà Cảnh vừa thích thú cười móm mém, vừa e thẹn đỏ mặt Đấy thời gái mười bảy, trai đôi mươi trẻ làng, đêm tham gia cổ động, đuốc cháy đỏ trời, tan hai người trở lối cũ tối om, dọc vệ đường leo lét tàn đuốc cháy cỏ Khi đó, khơng hiểu ơng nhắc đến chuyện lũ rắn cạp nong hay theo đóm ăn tàn; bà, không hiểu sát ông quờ tay nắm lấy khuỷu tay ông, bắt đền phải đưa tận nhà Bàn tay họ tìm bóng tối, có luồng điện truyền qua, khiến họ lặng đi, nóng rực, nghe rõ lời hai trái tim đập dội lồng ngực Đó phần đời đẹp đẽ họ có với ba mươi năm qua; ơng nhắc có hai vợ chồng, muốn làm vui lòng bà Bà Cảnh nghe ông nhắc lại chuyện không lần kể từ hồi gặp lại nhau, lần bà thấy mẻ thích thú rơm rớm nước mắt Hơm Gianh vắng nhà, bận tham gia đợt dã ngoại lên Bạch Mã học sinh cấp ba, nên ông Cảnh nhắc lại chuyện cũ chẳng cần ý tứ Bữa cơm vui vẻ ngon miệng thế, thư đến, họ chẳng thể tiếp tục cũ Bà Cảnh ngồi thừ người, tay chống đũa bát cơm ăn dở, nhìn ơng Cảnh nhìn trách móc, tủi hờn kẻ "chồng chung dễ chi nhường cho ai" Ơng Cảnh, có lẽ q mừng, khơng ý đến điều đó, tay run lẩy bẩy lật lật lại phong thư, miệng lẩm bẩm nói với mình: "Thư Tâm, thư Tâm, bà ạ" Và ông hôn lên nét chữ quen thuộc phong bì, khơng kịp liếc qua mặt vợ Ơng cố lấy lại bình tĩnh câu nói to: "Để xem thư nói ", tay ơng luống cuống đến mức bóc rách phong bì, gí trang thư vào bên cạnh đèn, ông biết lật đật bỏ quên kính lão đâu Bà Cảnh khơng tài chi ngủ được, rên hừ lần bà cần rên Nhưng đêm nay, bà thực thấy mệt mỏi sức, yếu đuối sức Bà trở liên tục thấy đau nhức khớp xương ống chân, ống tay Hình địn tra giặc xưa lặn đâu, trở lại hành hạ bà Và điều lại khiến bà hờn giận "ai" gấp bội Hừ "Người ta" lại sung sướng đến Được tập kết bắc, sống rong ruổi nơi xa bom đạn, chưa đủ sao? Mà "người ta" rửng mỡ đèo bòng, thêm vợ kia? Để Bà Cảnh bực bội ghen tức âm thầm thấy ông Cảnh chưa chịu tắt đèn ngủ, ngồi lặng lẽ bên bàn trà, mở trang thư đọc lại, cịn cười thầm Bức thư Tâm viết có dịng, chị ốm hôm nay, không hiểu chị thấy nhớ Gianh quá" Và lần xin phép "anh chị nớ" cho em q chơi bữa Hừ Ơi dào, bà bà hiểu tâm địa người, bà guốc bụng người "ốm hôm nay" - đời chị ốm chắc? Hừ "Không hiểu thấy nhớ Gianh - Nhớ Gianh hay nhớ "anh Cảnh"? Điều rõ ban ngày rồi, lại cịn "khơng hiểu sao"! Mà Gianh mười lăm tuổi ranh từ ni ngồi răng? Khiếp Thế biết người ta nhắn nhe hẹn hị khơn ngoan chưa, ranh ma chưa! Nhưng không qua mắt gái già đâu! Bà bà biết tỏng tịng tong tổ chuồn chuồn! Hừ Nỗi bực bõ đau khổ ngấm ngầm dày vò, hành hạ bà Đầu tiên bà đổ lên đầu ông Cảnh, người chồng bội bạc lời nguyền ước xưa: "Chỉ hai năm thôi, hai năm anh lại Em lại cố " Bà nhớ lúc đó, bà quàng tay nải gạo qua ba-lơ ơng nói, cố dằn nhớ nhung, tủi hờn dâng lên cổ: "Anh sức gối mạnh chân lo chi Mọi lại có em " Bà phải cắn vào ngón tay để khỏi bật tiếng khóc, tiếng khóc người vợ vừa bén chồng ba hôm phải chia xa Hừ Thế mà ông biền biệt, không mẩu tin, hai mươi năm trở lại Và trở lại, phải có thân Đành rằng, chuyện trở khơng hạn riêng ông, lỗi ơng, bà thấy tưng tức Ơng trở về, lại dắt theo bé chừng mươi tuổi, tươi cười hớn bảo với bà rằng: "Đây, đây!" Ơi chao có xung máu khơng? Đã khơng thấy lỗi mình, lại xưng xưng thể vừa lập chiến tích Té ra, bà phải chịu cảnh tù đày, tra khảo "các người" mà Lần bà trận lơi đình họ hàng, chịm xóm cho giận Nhưng vẻ ngây thơ trẻ gương mặt phúc hậu sáng sủa vẻ khép nép người chịu nhún thay mẹ bé làm dịu tam bành bà Nhưng liền đấy, bà thấy tủi thân tủi phận thể Và bà ịa khóc Ơng Cảnh ngỡ giọt nước mắt mừng rỡ ngày gặp mặt, nên vuốt mái tóc sớm bạc bà mà an ủi, đất nước trọn vẹn, anh trở đây, em đừng khóc Ông Cảnh đâu hay tận sâu thẳm tâm can, bà buồn tủi biết bao, thấy mát biết bao! Phải Ngày chia tay chồng chưa tháng, có kẻ rình rập theo dõi Rồi "luật mười năm chín" đẫm máu tràn qua, xóm thơn tan nát, bàng hoàng vừa qua ác mộng Bà bị chúng bắt lên bắt xuống, tra khảo, đòi tun bố từ bỏ người chồng ngồi bắc khơng lần Người mẹ chồng già yếu không qua địn thù, để lại bà trơ trọi, cô độc nhành yếu đuối trước bão tố, với tuổi hai mươi lăm dằng dặc nỗi nhớ chồng nơi xa ngái Không biết bà sống tiếp sao, khơng có tổ chức đến móc nối, dẫn dắt bà Và nỗi nhớ chồng, lời nguyền ước lúc chia tay lần ông, thành chỗ nắm vịn, chỗ tựa đỡ cho bà qua tháng năm nghiệt ngã Lần sơ sẩy quãng đời hoạt động bà, lần tổ du kích bố trí giết tên xã trưởng ác ôn ban ngày Công việc thực khoảnh khắc mạo hiểm, tới mức cài tờ lệnh thi hành án Mặt trận lên cúc áo ngực tên bán nước, nơi cạnh lỗ thủng viên đạn cịn rỉ máu, bà nhận ám hiệu có động Bà kịp rút lui quãng thay đổi lốt hợp pháp, bị bắt Chúng nghi bà làm việc tày trời đó, chưa có sở xác đáng; phần nữa, chúng muốn khai thác, đơm nhử đồng đội bà, nên chúng giam bà xàlim kiên cố Rồi từ đó, bà bị đẩy từ nhà tù đến nhà tù khác, với bao nỗi cực nhọc mà bà không nhớ hết Và phương cách giúp bà vượt qua cực hình khủng khiếp kẻ địch, đầu bà ln chốn ngợp hình ảnh ơng, đêm gối ấp tay kề ngắn ngủi, lời trao gửi cho ngày chia biệt Cho đến hôm, nghe súng nổ loạn xạ, xà-lim bật mở, ngồi sân lố nhố bóng áo xanh mũ tai bèo, bà tin chết Bà sống niềm vui tràn ngập nụ cười đẫm nước mắt ngày Đất Nước hoàn toàn giải phóng, nỗi háo hức chờ đón chồng trở Và vợ chồng sum họp xưa Những bực bõ, hờn ghen ba thê bảy thiếp chồng phút đầu, qua Dẫu sao, ông trở với bà, hiển hiện, xương thịt sờ sờ đấy, mơ trước Từ bà giữ lấy chồng, không để ông lần nữa, không sẻ chia cho Nhưng, đêm hai vợ chồng có sau hai mươi năm trời cách biệt, bà khóc tức tưởi, giọt nước mắt buồn tủi thất vọng niềm hạnh phúc, đến lúc ấy, bà nhận già năm mươi, tuổi hồi xuân ngắn ngủi người đàn bà bà qua từ hồi nảo hồi tù Tiếng khóc bà rấm rứt khiến ơng Cảnh tỉnh giấc Có lẽ ơng khơng hiểu bà, nên kéo bà vào lòng, dỗ dành nhà thuyết giáo: "Hoàn cảnh đất nước, hoàn cảnh lịch sử, đâu phải riêng ta, em?" Nhưng câu nói khuya cử khuyên bảo âu yếm ông làm bà dịu lại Hoặc giả bà cố dịu để ông khỏi ngủ Bà thương ông lắm, giận giận, bà thương chiều sở thích ơng bao người đàn bà biết sống mực chồng Có điều, phải, điều thơi, bà khơng thể thương ơng, nể ơng mà gắng chiều Với tuổi chưa đến sáu mươi, nước da đỏ au nhanh nhẹn cịn tráng lực ơng, nói chi chuyện già? Chao ơi, tạo hóa nỡ bất công đến thế? Trong bà thua ông vài tuổi Có thể phần bị tù đày tra khảo, phần sống trạng thái mòn mỏi mong chờ, đẩy bà nhanh qua mốc nào: để người bà mắm khô quắt, hết kiệt ham muốn, thèm khát, khơng muốn nói "chuyện ấy" trở nên cực chẳng với bà Ban ngày lo toan làm khuây khỏa, đêm đến nỗi lo âm thầm bà Quả thật, với bà đêm muốn ngả lưng cho sớm, sau nhẩm đếm số tiền bỏ số tiền nhặt gánh rau mùi vai sau buổi chợ; giấc ngủ êm nhẹ người già đến từ lúc nào; thấy mỏi nhừ đau sống lưng biết trời sáng, dậy đỏ lửa, đun cho ông ấm nước pha trà bắc lên nắm gạo nấu miếng cơm cho Gianh học Cái mong ước bà thực được, bên cạnh bà, ông Cảnh khơng ngủ, hay trở mình, gác tay gác chân, trườn người qua người bà Thương ông bà gắng chiều, gắng chiều trở thành chịu đựng Rồi bà tìm cách khéo léo để "cách ly" ông Đấy dịp mùa hè đến, bà bảo ngủ chung nóng lắm, dọn cho ơng giường riêng Cái nhà ba gian, gian liền sát bếp chỗ bà Gianh (buồng bà phía trong, giường Gianh phía ngồi, cạnh cửa sổ, lối xuống bếp), gian đặt bàn thờ phía trong, phía ngồi bàn trà, gian đặt giường ông Bà yên tâm tìm cách mà bà cho diệu kế Nhưng bà nhầm, bà khơng tính đến chuyện ông có đôi chân Một tối, bà nằm thiêm thiếp nghe tiếng dép nhè nhẹ đến, thấy ơng quờ tay lên người bà, vuốt tóc bà khẽ nằm xuống bên cạnh bà Từ đấy, bà nín thở thon thót lo có tiếng dép ơng lê qua, dù có ông tiểu tiện Có lần, không hiểu lo lắng, hay lý khác, bà lên tiếng rên khe khẽ có tiếng dép ông từ xa Và lần tiếng dép ông chần chừ giây xa dần im hẳn Bà nín cười Đấy, hay rên hừ đêm bà, có ngun Nhưng, hơm bà rên khơng phải lý đó, bà thực thấy đau yếu, thấy bất lực Bà lo khơng biết xử trí trước yêu cầu nói vào sáng mai ơng, ngồi thăm Tâm Trước đây, ơng xin phép bà thăm bạn bè, hay bà dăm bảy bữa, bà khơng đắn đo cân nhắc, thoải mái chấp nhận ngay, chí cịn chuẩn bị chu đáo cho ông xa Nhưng bây giờ, khơng hiểu bà hồn tồn khơng muốn ơng chút Trái tim bà bị bóp chặt mường tượng ơng Tâm chăm sóc vồ vập trời hạn lâu ngày gặp mưa, hai người má ấp vai kề, thầm "anh anh, em em" điều nhung nhớ, Hừ không, khơng thể Ơng chồng bà, riêng bà, khơng có quyền Phải! Bà khơng chấp nhận chuyện Bà khơng thể để ơng Hừ Và, suốt đêm bà không chợp mắt, vừa rên vừa nghĩ kế giữ chân ông Sáng hôm sau, ông Cảnh không ngồi nhấm trà khi, mà xăm văn vào ra, xếp thứ rau vào rổ cho bà, tìm đôi quang gánh chái bếp Bà Cảnh biết ơng định nói điều rồi, bà giả lơ, khơng đụng đến Cho đến bà cắp nón ghé vai vào địn gánh tre mỏng mảnh, ơng Cảnh ấp úng, đứa trẻ có lỗi: - Mình Có lẽ tơi phải đưa Gianh quê, nhân thể xem mẹ ốm đau Biết mà! Bà Cảnh ngừng lại, lấy tay quệt thứ bã trầu dính đỏ bầm khóe miệng, chiều cân nhắc giây, xởi lởi: - Mà để tui coi Từ hồi làm chị làm em với mẹ Gianh tới chừ, mô ông cho tui gặp mặt bà họ hàng dì ngồi nớ? Thơi chuyến ni nhân có ngày nghỉ, ơng để tui đưa Gianh đi, chị em gặp Bà nói quày đặt gánh lên vai thể sợ kéo dài chợ trưa, thể chuyện phải bàn lại nữa, khiến ơng khơng kịp phản ứng Khi bà khỏi cửa rồi, ơng ngớ ra, kịp hiểu, đứng ngẩn hồi lâu đứa trẻ bị cụt hứng, trước lý lẽ đơn sơ mà chết cứng bà Bà Cảnh, sau chuyến Gianh thăm "dì nó" trở về, hoan hỉ sau chuyến công cán dàn xếp thắng lợi Bà hồ hởi kể với ông say sưa thu nhặt q "ngồi nớ": Nào dịng sơng Gianh nước xanh dễ sợ, ngỡ khơng có đáy, chạy dọc hai bờ bãi tít ngô non lạc, với bốn bề viền bờ dâu xanh mướt; đường quê cấm có thấy ánh mặt trời, cam bưởi thả hương quấn qt theo người, bến sơng chiều gái tắm đơng chi lạ, o mơ o tóc dài da trắng hết chỗ nói Bà vơ tình, hồn tồn khơng hay biết rằng, chạm niềm sâu kín lịng ơng Cảnh Bà đơn giản nghĩ rằng, tả thực cảnh q hương ngồi đó, quê hương mà thật khiến bà thích thú, làm ông vợi nỗi nhớ Tâm Điều bà ln mong muốn ơng hình ảnh Tâm không vượt trội bà Nhưng bà đâu hay điều bà nói, thắp bùng lên nỗi nhớ Tâm cháy bỏng ông Chao ơi, làng quê bên bờ sông Gianh nơi nguồn nỗi nhớ ơng Thuở ấy, ơng cịn trai tráng Đơn vị hải qn ơng đóng cảng Cửa Gianh, trấn giữ vùng mặt biển cửa sông bến thuyền tấp nập Chiều chiều, dịng sơng xanh chở tàu trắng lại hai bờ làng quê trù phú yên vui Những gái gánh cá lên bờ cịn ngối lại trêu chàng lính thủy tàu Nhưng cảnh bình chấm dứt đột ngột, bom giặc Mỹ ném xuống miền bắc lại rơi bến cảng Không thể tiếp tục chiến đấu bất lợi tàu lại mặt nước hạn hẹp trống trải, với lũ diều hâu rộng đường nhào lộn khơng có vũ khí la-de lợi hại, đơn vị ông chuyển sang lối đánh du kích Và tàu đêm lặng lẽ ngược dịng sơng Gianh, neo ẩn lùm tre cao vút, xanh um vươn mặt sơng, từ lâu chuẩn bị cho chiến đấu ác liệt Rồi từ đó, đêm đêm, dịng sơng Gianh lại lặng lẽ tiễn đưa tàu nỗi thắc mong chờ Để sớm hơm sau, trước có ánh ngày, tàu lại trở nằm nghỉ lùm tre cao vút, xanh um, lim dim nghe sóng sơng Gianh vỗ ru hát, mặt báo in đậm chiến cơng nó: số tàu chiến giặc bị đánh chìm số xuồng biệt kích bị bắt gọn ngồi khơi Đó nỗi kinh hồng bọn giặc biển nỗi khủng khiếp đến phát điên bọn giặc trời Mỹ Và hàng trăm tốp máy bay phản lực ngày sục sạo riết khắp nơi chốn, cố tìm cho dấu vết tàu bé nhỏ đơn vị ơng Ơng nhớ lần, mái hầm tiểu đội ông chưa kịp ngụy trang trước lúc , sớm hôm sau trở thấy mọc dày dâu non Ơng khơng ngờ có bàn tay gái làm việc Và, chàng lính thủy "vương phải tơ" người gái đất Phù Kinh tơ lụa Những người lính chuyên đánh trận đêm, ban ngày cố ngủ Nhưng ông ngủ đâu gót chân nàng nhẹ êm bên cửa hầm bàn tay quay xa nàng múa? Cái mắt hình dâu nàng mở to lo lắng hồi hộp ngóng theo bóng tàu ơng lúc hồng Rồi hôm, ông nhớ rõ sáng mùa hạ trời trong, trơng rõ nhành khẳng khiu với tán lưa thưa vách lên màu xám chín mươi chín chóp núi đá vơi dải Phượng Hồng chạy dọc phía nam dịng sơng, khơng hiểu chúng nghi tàu nép hai bờ sông, điên cuồng săn tìm trả thù vu vơ, mà bầu trời yên vui ban mai chốc đen đặc bóng lũ giặc trời Thoạt đầu chúng chia thành hai toán bay hàng dọc theo hai hướng qua, đột ngột quay ngoặt trở lại, ngỏng cổ ánh bạc lên cao bất thần đâm bổ xuống dịng sơng Cùng với tiếng rú rít gào thét man dại hàng chục động máy bay, tiếng nổ váng óc mưa bom, rốc - két tiếng giòn đanh ổ đại liên, mười hai ly bảy dân quân vây bủa đỉnh lèn đánh trả liệt, cột nước tự lòng sông, cột lửa từ hai bên bờ dựng lên trời Tất chìm vùng hỗn chiến lửa, nước chạy dọc hai triền sông Nhưng, có phép thần, lùm tre gan góc vươn che chở tàu Và dịng sơng Gianh đất mẹ hai bờ hứng chịu luồng bom không chút chần chừ Càng sục sạo săn tìm, lũ giặc trời điên cuồng cắt bom hối Và, tiếng đạn nổ bom gào, người lính thủy nghe rõ tiếng trẻ khóc thét, tiếng người bị thương kêu rên, tiếng gia súc thét rống, tiếng nhà bốc cháy nổ lốp đốp Trái tim họ đau nhức nhối Khơng thể được! Khơng thể để nhân dân ta mà mát đến tính mạng tài sản thể, tàu ông xin lệnh nhổ neo, kéo cờ đỏ vàng, mặt đối mặt với lũ giặc trời Mỹ, thu hút luồng bom, để bảo vệ nhân dân hàng chục tàu khác Phút chốc, tàu chiến sơn mầu nước biển, lao vút dịng sơng Trên boong người lính, khơng bảo ai, gọn ghẽ đồ lính thủy mình: áo trắng in sóng xanh, mũ xanh có hai én tung bay, lanh lẹn bình tĩnh ngồi vào vị trí chiến đấu quen thuộc quanh cỗ pháo hai nòng vươn thẳng lên trời cách tự tin Lũ máy bay giặc, bầy nhặng, bâu lấy tàu ơng Ơng nhớ lúc đó, ơng hồn tồn khơng nghe tiếng bom nào, thấy loang lống bóng đen to nhỏ khác lao thẳng từ trời cao vút xuống hạm tàu Con tàu nghiêng ngửa, chồm lên giật lùi, vừa tránh bom đạn vãi tứ phía, vừa nhả đạn đánh trả liệt Nước sơng Gianh lúc sơi lên sùng sục hai mạn tàu, nhuốm đỏ máu đồng đội Về chiều, tàu kiệt lực thương tích đầy mẩy hòm đạn từ đất liền chuyển thuyền nhỏ nhoi cô dân quân với búi tóc trịn đồ đen nước dính chặt thân người, vừa bơi vừa đẩy mưa bom, có lúc khơng đủ nạp cho cỗ pháo hai nịng đỏ bỏng Không biết lũ phi công Mỹ nhận biết điều đó, hay chúng sợ tối trời để sổng tàu, tập trung đánh đòn cuối xuống tàu ơng Ơng nhớ lúc đó, ơng thấy chớp lóe trùm tàu, bị hất tung xuống lịng sơng tảng đá Từ đáy sông lắng cát, nhờ sức mạnh nào: có lẽ sống cịn sót lại thở cuối trước tắt lịm, đẩy bật ông lên khỏi mặt nước Nhưng hai cánh tay ơng khơng cịn điều khiển nữa, trở nên nặng nề, đau buốt quẫy đạp ơng Ơng bơi hai chân, ông chống chọi tuyệt vọng với thần chết nắm hai tay ơng từ từ kéo xuống lịng sơng ngạt thở Ơng tỉnh dậy hồng vừa buông xuống mép nước, bên bờ dâu thẫm xanh, nằm ngửa vịng tay gái áo quần ướt sũng Dịng sơng bầu trời n ắng mầu tím sẫm nó, chưa phút trước có ác chiến nước sơi lửa bỏng Khơng biết nước từ mái tóc rối bời người gái chảy xuống, hay nước từ đuôi mắt hình dâu mở to lo lắng nàng nơi mặn chát mơi ơng Chính tình u giúp Tâm tìm ơng phút hiểm nghèo, vừa bơi vừa dìu ơng từ dịng sơng mênh mơng vào bờ, đôi tay quay xa kéo sợi dẻo mềm gái Phù Kinh, bầu trời mưa bom khủng khiếp Sau này, chiến ngày ác liệt, có lẽ thời điểm nam người trở nên không hạn định cụ thể, người ta cho phép người tập kết bắc xây dựng gia đình Và ơng cưới Tâm Để kỷ niệm trận đánh không quên ấy, họ chọn tên sông đặt cho gái Ngày đất nước hồn tồn giải phóng, ơng trở thăm q, khơng ngờ người vợ thuở ấy, sau bao năm tù tội, cịm cọm chờ ơng Lúc theo lời khun Tâm: "Anh sống với em đủ cho em đời hạnh phúc rồi, anh chị Chị trọn ngày gọi hạnh phúc ", ông trở về, mang theo Gianh cho đỡ nhớ Điều hoàn tồn bất ngờ khó xử xảy ngồi suy nghĩ bà Cảnh (có lẽ ơng Cảnh nữa) xuất Tâm sau bà từ ngồi trở ba hơm Chiều ấy, ơng Cảnh vừa hồn thành vịng bơi vừa mặc quần áo, ơng vừa cảm thấy hài lịng dẻo dai cịn Ơng trở lịng thư thái Đó điều hoi Từ lâu, ông Cảnh ông già đầy tâm trạng, lặng lẽ mà man mác buồn Chẳng cịn dấu vết ơng thuyền trưởng tiếng tăm nữa, ngồi mái tóc đốm bạc thường xuyên cắt cua kiểu lính nước da mầu đồng hun đời ăn nắng ăn gió, với thói quen ngày hai buổi, lúc tinh mơ lúc chiều nhạt nắng lại sông trước làng bơi vịng Ơng vừa bước vào sân, ngồi ngõ nghe tiếng Tâm Thoạt đầu ba người lặng phút Với ơng Cảnh Tâm, có lẽ dồn nén bao ngày mong mỏi, nhớ trông; gặp lại mừng nghẹn ngào không nói nên lời, lại bên cạnh họ cịn có bà Cảnh há hốc miệng ngạc nhiên, khiến họ phải dằn lịng Nhưng bà Cảnh khơng thể tưởng tượng "nước cờ" táo bạo khôn ngoan "đối phương", nghe Tâm, sau phút giây trấn tĩnh, tìm cách lý giải chị ký hợp đồng cho hợp tác xã, ghé lại Bữa cơm chiều diễn bề vui vẻ, bên nhiều tâm trạng trái ngược Bà Cảnh lấy cớ "dì vơ, cịn lạ nước lạ cái", giành lấy cơng việc xới cơm tiếp thức ăn, để che lấp cõi lịng rối bời khơng tài chi ăn uống bình thường Ngực bà lại có đè chẹn, tưng tức thấy ánh mắt trở nên lấp lánh, trẻ trung ông Cảnh hướng phía Tâm Dào ơi, ơng chưa chịu n phận già, mà cịn tí tởn! Họ gắp thức ăn bỏ vào bát nhau, nài nỉ ăn thêm cặp uyên ương trẻ, khiến bà Cảnh thấy ngứa mắt Và liền bà cảm thấy tủi thân tủi phận, cảm thấy người thừa mâm cơm, họ gắp thức ăn bỏ lên bát bà thúc giục bà ăn Nhưng bà có nuốt đâu Bà nhìn trộm mái tóc dài mượt chảy phủ eo lưng thon thả Tâm mà thèm, giận Này cô kia, dưng đâu lại ghé lưng vào chỗ chồng bà? Chao ôi, người ta hạnh phúc đến thế? Sao người hạnh phúc đến thế? Bất giác, bà lại bật lên tiếng rên "hừ " mâm cơm - Chị thế? - Tâm hốt hoảng hỏi bà cách ngại, chị thoáng nghe tiếng rên - Không Ơ mà hồi bị chúng tra tấn, chừ trở trời hay tức ngực Bà Cảnh nói lí nhí đưa tay vuốt ngực, cố nén hờn ghen dâng đầy ứ người Rồi bà tìm cách để chống trả "đối phương" đêm đó, trước ngủ, bà Cảnh nói phân cơng - Dì với Gianh ngủ giường tui buồng cho rộng; hai mẹ tâm sự, hỉ! Đấy bà nói cho hợp lý thôi, Gianh ý tứ xin phép bà học tổ ngủ lại nhà bạn từ đầu hôm Rồi trước tắt đèn, bà dịch giường đơn Gianh chặn cửa buồng, vừa soạn chỗ nằm cho mình, bà vừa phân bua rằng: "Để hai chị em trò chuyện cho rõ" Cứ thế, suốt nửa tháng trời có mặt Tâm, bà Cảnh nằm canh cửa buồng, mặc cho hai đầu ơng Cảnh Tâm, trở thao thức khuya Của đáng tội, lần ông Cảnh có mạnh bạo bước tới, tiếng dép ơng dù nhẹ nhàng, dù rón đến mấy, bị ăng - ten thính giác bà phát hiện, miệng bà phát tiếng rên "hừ ", khiến ông phải rụt cổ lại Khơng thể nấn ná, hy vọng tìm kiếm hội nữa, Tâm đành dằn lòng khăn gói trở về, sau nửa tháng vợ chồng phép "kính nhi viễn chi" Ngày Tâm lên đường buổi chiều nắng cuối xuân vàng mong manh so đũa ven đường Ông Cảnh vừa đưa Tâm quãng, hai chưa nói với lời riêng tư, nghe sau lưng tiếng chân gấp gáp Không hiểu đến phút chót bà Cảnh lại thay đổi ý kiến: bà khơng muốn để ơng Cảnh tiễn chân Tâm mình, bà đuổi theo họ Bà vừa thở vừa phân trần cần thiết có mặt rằng: chuyện vé vũng bến tàu phức tạp lắm, dì lạ, mà ơng Cảnh đàn ơng đàn ang vơ lo, kẻ cắp móc Thế ba người có mặt sân ga, ngồi trơ ba tượng ghế băng đặt góc phịng đợi, khơng giấu vẻ ngượng nghịu sượng sùng Cho đến cửa nhà ga bật mở người tuôn vào nước chảy phía đồn tàu đợi họ, bà Cảnh sực nhớ điều gì, liền đến quán hàng bày bán dọc ga Bà mua vội mua vàng gói kẹo, vài ổ bánh mỳ, quay trở lại chỗ cũ; ơng Cảnh Tâm khơng cịn Bà đuổi theo bóng họ thấp thống cuối đồn tàu Khi tìm số ghế Tâm, nhận túi đồ đạc đơn sơ chị xếp gọn giá, mà không thấy hai người đâu, tự dưng bà thấy khó thở Và lại đầy ứ cổ họng anh ách lồng ngực vừa khô khát vừa day dứt, thúc giục bà lao Bà lách phía cuối toa, nơi có phịng vệ sinh nhỏ bé, bọn buôn lèn chặt đầu bao tải lớn hàng hóa Như mèo đuổi hút bóng chuột, bà đảo mắt lượt dọc lối đi, phán đoán lường ước điều gì, bà lao qua phía cửa bên kia, nơi đoàn tàu quay lưng với tường bao bọc sân ga dài cao có chắn thép gai Đấy nơi vắng vẻ Bà nắm lấy lan can toa tàu, vội vã bước xuống bậc tam cấp sắt cuối cùng, định nhảy xuống đường đá Nhưng khơng hiểu bậc cao so với mặt đường lổn nhổn đá khiến bà sợ, hay khác làm bà khựng lại Bà thấy bải hoải tàu chao đảo chân Bà tựa người vào vịn sắt rỉ vàng lấm tấm, bên bậc cửa lên xuống tàu, rũ Không thấy (người ta cịn bận tíu tít với việc tìm chỗ ngồi xếp hành lý phía bên kia), có bà thấy, Tâm, tay vịng qua vai ơng Cảnh, tay lần ngón tay dài trắng gái Phù Kinh tằm tơ xưa kia, xoa vuốt bờ vai ngực vạm vỡ ông cách âu yếm Đầu nàng tựa ngả vào ngực hướng khuôn mặt phúc hậu với đôi mắt nhắm lơ mơ vào mặt ông Cảnh, để mặc cho nước mắt ràn rụa hai má, miệng nở nụ cười sung mãn hạnh phúc Ông Cảnh đứng trời trồng tay vòng qua eo lưng Tâm, tay vuốt nhẹ mái tóc dài búi lại thành trái bưởi sau gáy Ông gần quay lưng lại, nên bà khơng nhìn rõ sắc mặt ơng Rồi bà thấy ơng cúi xuống, áp khn mặt vào khn mặt Tâm, đơi mơi họ tìm hút chặt lấy Bà Cảnh sực nhớ điều gì, đứng bật dậy, thay nhảy xuống, kéo xé hai người bà tốn công kèm giữ họ lâu nay; không hiểu sao, bà lại lật đật leo lên sàn tàu, vội vã tụt xuống phía cửa trước, nơi người ta cịn lên xuống đơng đúc Bà sấp ngửa bước qua đường đá có tà vẹt bêtông bắc ngang đường ray sắt chạy dọc cách vơ thức Hình bà khơng cịn ý thức thời gian khơng gian quanh Bà máy, đâm bổ vào người ngược Cứ bà đi, bước qua tất cả, bàn chân gầy guộc xương xẩu va vào đá đau Bà bước lên hành lang rộng có mái che, bước qua cánh cửa phòng đợi, qua dãy ghế khơng bóng người, đầu khơng ngẩng lên Có lẽ bà khơng biết bà đâu Cho đến nghe tiếng cô nhân viên bán vé giọng miền trung hỏi thoảng xa xăm: "Mẹ xuống ga mô?", bà sực tỉnh, nhận tay chìa tiền qua cửa bán vé "Lệ Sơn", bà nói cầm vé quày trở lại tàu, vội vã vô thức bà đến đây: bàn chân gầy guộc rớm máu vượt qua đường rải đá, hàng tà vẹt bê - tông bắc ngang đường ray sắt chạy dọc Hai bên thành tàu lại người đưa tiễn, mặt hướng cửa sổ, lống thống lời dặn dị chúc tụng cuối Bà gặp ơng Cảnh vừa từ toa bước xuống bậc tam cấp, mặt ửng đỏ mi mắt cịn ngấn lệ chia phơi Tự dưng, nước mắt bà trào ra, chảy xuống gò má đầy nếp nhăn lớp da mồi khơ đét tuổi tác tháng năm tù đầy cay cực Bà ngăn ông lại bậc cửa giúi vào tay ông vé tàu - Ông đừng quay lại - ?? - Nó cịn trẻ người non rứa, ơng nỡ để đành? Khơng hiểu nhờ sức mạnh nào; mẻ, bao dung độ lượng giúp bà đứng vững nói lời rắn rỏi đó, khiến ơng Cảnh cầm vé lật đật quay vào toa tàu, thể vừa nhận mệnh lệnh thối lui Và tàu giật mình, thể vừa chứng kiến say sưa đưa tiễn dùng dằng ba người làm trễ giờ, liền hú lên hồi cịi trời hơm sâu thẳm Có phải tất xảy mơ không? Bà Chỉ biết rằng, chấm đen cuối tàu nhịa hẳn vào khơng gian hun hút xa lắc, bà quay người lại, nhận sân ga vắng lặng, bà đứng trơ đường đá với hàng tà vẹt bê-tông rải ngang, đường ray sắt chạy dọc vô tận Bà bật lên tiếng nấc tủi thân, tuồng tàu bỏ rơi bà; trơ trọi cô độc đời Bà cắm cổ bước chạy khỏi sân ga, hồn tồn vơ thức Cho đến bàn chân bắt gặp loi bờ sông quen thuộc, nơi chồng bà sớm chiều hai lần gắng gỏi bơi đủ vịng, bà cố lấy lại vẻ bình thường để vào nhà; bà biết nhà có Gianh Nhưng vào buồng mình, bà nằm vật giường, âm thầm héo rũ Trái tim bà chưa dễ tha thứ cho hành động mã thượng bà lúc sân ga Thế là, giằng co lòng vị tha, độ lượng người mẹ cao cả, với hờn ghen tủi phận người vợ bị cướp chồng bám riết, hành hạ bà; lật thân già nua, khô héo bà từ mép giường bên sang mép giường bên Bà mơ hồ có tiếng chân bước nhẹ, liền cảm nhận mềm mại, mát rượi êm lướt lớp tóc cằn khơ mình, kéo bà dứt khỏi tâm trạng dằn vặt Và đến lúc đó, bà hiểu rằng, ngón tay thon thả gái lớn phổng nhà bà - cô gái tắm uống nguồn nước sông Gianh từ thuở lọt lòng - Má Ba má? Khơng biết nhờ tiếng nói khẽ khàng, dịu ngọt, pha giọng hai vùng đất Gianh, hay nhờ khác, khiến bà thấy chốc khỏe khoắn không Và cảm giác bị bỏ rơi sân ga khơng cịn Phải rồi, chuyến tàu bà chuyến cuối với Gianh, chí Gianh Bà nhỏm dậy, kéo Gianh vào lịng, kín đáo lau giọt nước mắt tức mái tóc mềm mượt Lúc đó, buồng rạng lên chốc lát tia nắng cuối ngày rọi qua song cửa phía tây Huế, 8-1990 Đồng Hới, 12-1990 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Nhandan.org Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 ...Mục lục Ba người sân ga Hữu Phương Ba người sân ga Bức thư đến, vơ tình chấm dứt bữa cơm tối đôi vợ chồng già, tự dưng rẽ họ... đàn ang vơ lo, kẻ cắp móc Thế ba người có mặt sân ga, ngồi trơ ba tượng ghế băng đặt góc phịng đợi, khơng giấu vẻ ngượng nghịu sượng sùng Cho đến cửa nhà ga bật mở người tn vào nước chảy phía đoàn... nắng lại sơng trước làng bơi vịng Ơng vừa bước vào sân, ngồi ngõ nghe tiếng Tâm Thoạt đầu ba người lặng phút Với ơng Cảnh Tâm, có lẽ dồn nén bao ngày mong mỏi, nhớ trơng; gặp lại mừng q nghẹn