Người chăn chim vũ thi

Aspose Người chăn chim Vũ Thi Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Người chăn chim epu[.]

Người chăn chim Vũ Thi Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Người chăn chim Vũ Thi Người chăn chim Lão bàng hoàng đứng trước chậu cảnh tàn tạ nằm góc khuất cuối sân, chậu hoa rêu bám mốc meo, xin xỉn thứ màu xanh cổ đại Trong chậu thứ cảnh sù khẳng khiu có lẽ chả đốn định lồi cố lay lắt mà sống, cịn vài già lắm, nửa muốn rụng, nửa cố gắng bám mà sống leo lắt thứ khơng gian thời gian lặng ngắt vầy Dù có cố đốn lồi thực vật có lẽ xin chịu Vì già q, cũ q góc sân gác hai nhơ nhớp, hoang tàn Có lẽ có lão biết lồi thực vật có tên tuổi đàng hồng khơng nghĩ Nó sống nhìn đủ thấy cịn thở Mà có lẽ cố thi gan lão già xem người tắt trước Trên khoảng sân gác hai rách nát từ lâu tồn ba vật thể sống Cứ kể vật thể sống thứ nhất, góc sân sát cửa buồng đa lớn xoè tán xanh um, vật sống thứ hai Cây đa già cỗi lão sù khoẻ khoắn siết bao, gã khổng lồ tham lam phỡn vươn lên, bỏ lại vạn vật muốn mặc Đã từ lâu rồi, cảnh nhà lão Sự cô quạnh dường cô lại sền sệt vật thể hữu hình đời lão chìm người nhà thưa dần cịn lão Chuột bọ chẳng thèm đếm xỉa đến nơi lẽ khơng cịn mà kiếm chác, tất bỏ rơi lại lão ma tươi vất vưởng sống khung cảnh rã rời Cứ hàng năm mùa đa có trái, chim chóc mò kiếm mồi, lòng lão lại mừng ngày hội, chúng nhảy nhót kén chọn trái đa chín xơi cho thoả thích ríu rít bay đi, để lại cho lão sân lổn nhổn trái đa chén dở Nhưng lòng lão ấm lại có thời nhà buồng khách, chậu cảnh mềm mại xanh biếc lộc chồi hồ tiếng nói cười đầm ấm tất tan cục vơi rã rời nước, mặc cho lịng lão sôi lên buồn thảm, chống rỗng, nỗi cô đơn Trong phòng lão chậu cảnh cuối mùa, lặng tờ rơi nhà, đến hơm cành cịn sót lại cánh cánh cuối mùa thu năm Lão lặng lẽ khệ nệ bê chậu để khuất tận góc sân, lão khơng muốn nhìn thấy Khơng muốn nhìn thấy tất Cả cõi đời, nhà, đa chậu cảnh lão thấy tiếng cười nói đầm ấm cịn phảng phất vòm đa, thấm lòng chậu cảnh Dĩ vãng vạn vật ngày hôm qua diện trước mắt ta ngày hôm bao chuyện biến chẳng cịn hình hài để lại dáng dấp nỗi niềm lòng người lại Đã từ lâu lắm, hôm lão góc sân ngó nhìn chậu cảnh, gốc xương cá sù âm thầm sống, vài xanh thẫm nén lại màu xanh không gian thời gian Chợt lão lặng người ổ chim nhỏ bé nằm lọt hai chạc cành Hai đầu non nớt há mỏ vươn lên khỏi ổ hai mỏ bé nhỏ vươn lên hớp vào không gian, đòi gọi chim mẹ mau trở mớm mồi cho chúng Ơng lão đứng lặng khơng biết nữa, ổ chim, mỏ miên ông đứng lặng không hồn Chợt ông lão người tỉnh mộng: Mình đứng đây, chim mẹ có mà dám - Ơng lẩm nhẩm tự nói với Rón ơng giật lùi, mắt khơng rời khỏi chậu Ơng ngồi phệt xuống hè âm thầm theo dõi Có lúc tận đáy sâu nỗi cô đơn lại bừng lên ánh lửa Sự hồi hộp đợi chờ, niềm hy vọng lại ánh lên với bao niềm xao xuyến Trong nhà ơng hơm có khách Những vị khách nhỏ nhoi khơng mời, lịng ơng ấm lại Ơng chia sẻ mong mỏi hai chim non Không gian buổi chiều tĩnh lặng Cái nắng vơi vớt run rẩy vịm đa bóng tối mờ ảo tràn từ cửa sổ Ơng lão sực tỉnh: Lồi chim ni thoắt mà ba bốn tiếng - Ông tặc lưỡi: Phải cho hai vị khách chén Nhẩm nghĩ: Trong nhà cịn nửa bìa đậu ăn tối Thôi thử cho chúng ăn xem Ơng với sang góc hè, hai nồi đen đủi méo mó đặt kiềng bếp, có lẽ đồ bếp vừa chạn vừa bát vừa nơi ủ ấp đói no cho đời người Ông với nồi cơm nguội dành ăn chiều, mở nắp, tay run run cầm đĩa đậu ăn dở Tay véo mảnh Ông nghĩ: “Cứ chúng chết nghẹn” Một thống suy nghĩ: “Cứ thử bón ăn lũ nhỏ nhà lúc xưa xem sao” Ông đưa miếng đậu vào miệng dần cho nhỏ dập nhả vào lòng bàn tay, đến bên tổ chim Hai mỏ buồn bã, vô vọng hớp vào không trung lời hú gọi Hai ngón tay run run, ơng véo tí bột đậu Không To quá! Chút bột đầu ngón tay ơng dù cố đến đâu to so với hai mỏ chim nhỏ xíu Ông đờ đẫn thất vọng suy nghĩ Chợt ơng tặc lưỡi: Có lẽ - Chạy đến bàn nước, với ống tăm, ông rút que tăm sều tí bột đậu, tay run run nhỏ giọt bột sền sệt vào hai mỏ non nớt đầy đói khát Chúng hớp lấy sống từ đầu tăm nhỏ bé Cổ chúng nghển lên bấu víu lấy ơng bóng chiều đổ sập Những mảnh ánh sáng vụn vỡ cuối tan biến vào đêm, không gian cuối chiều lặng lặng trải dài vơ tận, có lúc hạnh phúc ánh lên nhỏ bé đầu tăm, thổi lên lòng ta hy vọng Nó dắt cõi đời qua thời khắc quạnh hiu Xoa dịu ta nỗi đói khát vô vọng Bài ca lại cất lên chiều nay, góc sân tăm tối kia, có lẽ có xương cá gốc đa nhận thấy Nó nói với ơng: Chúng tơi chưa già đâu, làm nên khối chuyện ông chủ! - Một niềm vui kỳ lạ sống dậy ông mầm đa cựa thức dậy Lợt gió hồ mày mò vòm lá, tiếng xào xạc, nhè nhẹ khúc ru ca Ông lặng lẽ vào nhà thắp nến, nhìn bóng đeo đẳng nhà vắng thêm người Ơng ln có cảm giác nỗi cô đơn nhiều lúc qua Hôm nay, ông thấy vui hơn, nhà ông, sống lại trở Dù mong manh lại trở Phải lo xong việc đã, tính sau - Ơng nhẩm nghĩ Lẳng lặng đầu hè với nón Ơng nhè nhẹ đậy lên xương cá Có lẽ khơng ổn Lấy áo lao động, ơng khốc quanh chậu Hai chim ngủ ngoẹo đầu quấn lấy chập chờn ánh nến Ông lặng lẽ trở với bữa cơm chiều đạm bạc Cả đêm ông ngủ, tuổi già nhiều lọ mọ với bao điều suy nghĩ vẩn vơ Lúc lúc, ông lại mò quan sát ổ chim xem may mẹ lại Tiếp thêm nến phịng lũ chuột vãng lai hại chúng, ông lại nằm Ngày mai cho chúng ăn gì? Chẳng lẽ lại đậu! Phải cho tiện lẫn hai chim Người già sống qua thời bao cấp Có lẽ ai thế, lúc có cảm giác đói khát thèm muốn thứ, nên vạn phải lo toan Mà giống đời lo toan lại nhỏ bé Cứ luẩn quẩn với bát cơm manh áo hết đời lúc chẳng hay Đó thời kỳ lạ, tất đói, giành giật, vật lộn với mà kiếm sống Người nghi người kia, nhà nhịm ngó nhà mà tranh đấu Ăn phải giấu, mặc phải lén, tranh chỗ đứng đời Mà kỳ lạ, tất nhau, nghèo, đói chết! Tư sản địa chủ chết ngỏm, cải chia bội Cả cõi đời phải giằng co, tranh đấu? Nỗi đói khát lo sợ lớp bồ hóng bám hồn người Không thể khác được, phải lo, lo cho ngày mai ngày mai chặng ngày mai ngăn ngắn nối thành đời lão ngày hôm Lão gục ngã tuổi già khổ Cái nghèo đánh dạt lão bên lề cõi sống Thời bao cấp qua nỗi khổ dường tinh xảo hơn! Khơng gian, thời gian khơng cịn lão nữa, lão vướng víu cho hơm ngày mai đời Lão hiểu lặng lẽ đơn ngắm nghía cõi sống Cứ đứng bên ngồi mà thấm thía trơi qua mà nghĩ ngợi, tàn khốc lớn lên qua tháng qua năm, nỗi khổ đè lên nỗi khổ mà vật lộn Lão lại không đêm nay, đơn phịng lạnh lẽo Ngọn nến bập bùng leo lét hắt lên tường bóng nghiêng ngả xiêu vẹo đời người, nhún nhảy bồng bềnh hồn ma từ cõi âm báng nhạo trước đời người sống Kể hay, thân xác tách linh hồn ngắm nghía có lẽ lúc đời người ta thấy – thấy kiếp người tạm bợ đến nến lụi dần tan biến vào đêm * * * Khi tiếng trái đa rơi sân, ông lão biết ngày lại tới, lồi chim chóc sống mãnh liệt lồi người Trên vịm đa lại nhẹ nhàng rung lên âm buổi sáng Ông lão lật đật trở dậy với công việc hàng ngày Trong chậu cây, hai chim non há miệng chờ ăn công việc mớm mồi cho chúng chẳng cịn khó khăn Cứ lúc lúc ơng lão lại ngước lên vịm đa tìm chim mẹ có trở Ngày hơm nhiều việc - Ông nhẩm nghĩ đầu – Phải vay tiền mua hàng Cứ nghĩ đến mà ngại Vay thằng giai ơng cịn dám vay người khác xin chừa Kẻ khó bận bịu cho cõi sống, họ bóng ma vất vưởng đời, chẳng sức lực thời gian bứt phá, mà bật lên Cứ vừa phố ông lão vừa nghĩ khó đời Hàng tháng năm trăm nghìn thằng trợ cấp đủ đóng tiền điện nước nên lão phải còng lưng mà bào mà đục, bụi hít có lẽ đầy đến lưng phổi phải làm thôi, làm sống, mà chờ ngày tiến lên chủ nghĩa xã hội dứt khoát ông vào viện dưỡng lão, thoát khỏi lo toan đời Cứ ngẫm mà khổ tuổi trẻ lo ăn cho nhà, cơm áo gạo tiền nhà cửa, già thoát ly lại lo cho thân Ơng lão thở dài nợ thân xác, cỗ xe đời ơng mịn mỏi Lao phổi đến lần mà qua khỏi Ngẫm lạ đời khổ lại sống dai dẳng thế, vài lọ kháng sinh, dăm ba ngày thuốc uống bệnh nhẹ dần qua đi, giời để mắt mà thương cho kẻ khó có lẽ nên cõi sống cịn đầy dẫy kiếp người họ vất vưởng đời họ sống chờ ngày nước nhà mọc lên nhà dưỡng lão mà tế bần cho đồng loại Ông lão người tỉnh ngủ, dừng chân trước cửa hàng bia đầu phố Cũng thói quen Tuổi già thân buồn Cái khơng khí hun náo khuấy lên óc ơng sống hỗn độn thời, hơm khơng phải, ơng lão ngó vào qn tìm bé bán kẹo cao su Ơng quen đến tháng Con bé trơng đến ngộ, gầy q, mảnh khảnh nhiều ơng nghĩ: “Liệu bé có sống qua mùa đông không” Con bé độ lên năm lên sáu, mà thật khó đốn, nỗi nghèo khó nhiều làm cho đời người biến dạng, đơi mắt ánh lên vẻ đẹp ngây thơ ngồ ngộ thật khó quên Nó lớn cháu gái lão tí nỗi nhớ nhung cháu khơi dậy ơng lão tình cảm Nó lặng lẽ đứng trước bàn, tay run run cầm hộp kẹo Cửa hàng bé tí tẹo, hộp giấy, to hộp đựng phấn, vài phong kẹo cao su màu xanh màu đỏ đủ loại “Ông mua cho cháu phong kẹo ” – Ở tận đáy mắt đốt lên lửa yếu ớt lời cầu khấn nài xin, người ta chưa thấy tần ngần đứng Nó đứng bỡn cợt cõi đời này, muốn nói với ơng lão: “Ơng đừng uống nữa, nhìn ”, ơng lão thấy nó, vại bia giá sáu nghìn, phong kẹo giá năm nghìn, bên uống cho say quên tất bên bán kẹo để sống mà qua cõi đời Trong đầu ông lão loé lên dáng dấp hình hài thời mê muội, bắt đầu quằn quại mọc lên bên lụi tàn tìm cát bụi, có lúc sống bắt linh hồn ta nhìn lại tất Đứa cháu ông no đủ chẳng cần biết đến sở thích bé cầu xin tất bao mặt đỏ gay nâng vại lên, đặt vại xuống hai lần cốc, khơng khí qn xá hừng hực cựa mình, sơi lên buổi chiều lặng gió Người kẻ đến nườm nượp sóng cồn đời bé lọt đại dương cõi đời cuồng nhiệt Nó đứng âm thầm nài nỉ “Lại gần cô bé, ông cho cháu năm nghìn ăn q” Nó lặng lẽ lắc đầu “Cứ lấy cháu ông tặng cháu mà” “Con bé buồn cười bác ạ! Mọi người cho, chẳng lấy ai” – Cơ nhân viên nhí nhảnh giới thiệu đơi lời tính nết kỳ lạ bé “Vậy ơng có lời đề nghị này, ơng muốn mua trăm nghìn tiền kẹo cháu ” Mắt bé sáng lên đầy hy vọng “Nhà ông đông người mà mua khơng đủ tiền, ơng đặt trước cháu ngày năm nghìn, đến đủ trăm nghìn ơng lấy kẹo ngày mai, ngày cháu qua cho ông trả tiền kẹo” Ơng đặt vào tay tờ năm nghìn trao cho lịng khổ Và từ hơm ơng lão bé đơi bạn Rõ lẩn thẩn! Ơng lão quay đầu Có nhiều người ta không tưởng Con đường phải đến ngắn thôi, nhiều trải dài thế, người ta phải trọn kiếp người để đến mảnh đất hai mét vuông nằm xuống hai mét vuông luôn nằm trước đời mà ta phải vòng vo đến đó, kỳ quái xưa vạn vậy, kim đồng hồ nhúc nhắc quay, bước chân người lặng tờ vô định, ta đâu đoạn đường Có lẽ toan tính người già Thời gian họ ngắn lại, mạch lạc đầy suy ngẫm, suy ngẫm thơi, xương cá gỡ hết thịt trơ gọng Ngẩn ngơ đài tưởng niệm đời, người già đối diện nhìn thẳng xuống đất, nơi bàn chân mình, nơi kết thúc vạn đời người Kẻ vay xưa người mắc nợ, người mắc nợ kẻ vay Dù ngược hay xuôi chi chi Có thứ vơ hình ln ln bồng bềnh trơi trước cõi sống, tảng băng hà ln ln hù doạ mà nhấn chìm tất cả, có lẽ đói khát, đói khát tất thứ từ linh hồn đến thể xác, nỗi đói khát khơng chừa ai, từ người lớn đến trẻ nhỏ vậy, nhau, thèm khát thứ đời, người ta vật vã tranh giành mà kiếm sống Sự thèm muốn no đủ tranh vẽ treo tường, giống câu hiệu treo lên lại bạc màu năm sau người ta lại dựng lên mới: “Tất tương lai em chúng ta” Nó chẳng khác chi câu nam mô a di đà phật Cả lồi người tưởng niệm mà có thấm đâu, nước Nam sống hiệu bao thứ băng-giơn lảm nhảm khơng làm mà nói Già nói phét lừa đảo người An Nam Thân xác bình chứa đựng vật chất tinh thần, vật chất hữu hình ni thân xác, tinh thần vơ hình nuôi linh hồn Tất dường chứa đựng đơi mắt - đơi mắt to trịn, mơ hồ khát thèm sống, lên lung linh đầu ơng lão “Tí quay phải ngồi làm cốc” - Ông lão nghĩ lặng lẽ quay “Có việc bố?” “Ơng đỡ chưa? Con Cún nhắc ơng ốm” “Ổn ạ” - Một thoáng nghĩ đầu: “Ta phải làm lũ trẻ tin ta cịn làm được” “Anh thấy tơi mạch từ nhà Cửa hàng dạo nào?” - Ơng lão ngước nhìn bảy tầng lầu cao cố tìm cho câu trả lời “Bố tính, khách vắng ma, tồn cơng an với phịng thuế, lại nhân viên đánh nhau, chuyện tiền bố Lại mùa đơng, bố tính liệu có trả đủ tiền thuê nhà không chưa rõ ” Ông lão lặng lẽ ngồi xuống ghế mây đặt trước cửa hàng, hai dịng người nườm nượp trơi qua tiếng chào mời níu kéo khách vào hàng uống nước Tiếng lõng bõng giọt trà trơi vào lịng chén, hai điếu thuốc trơ trọi đĩa, hộp diêm nửa khép nửa hở quẳng góc bàn Ông lão thở dài ngao ngán Ừ, cất cơng đến nơi nói: “Bố có chút việc cần bàn với Câu chuyện này, bố tìm mua cặp loa cũ tốt lắm, giá sáu triệu, khách hàng đồng ý mua lại gấp rưỡi mà bố kẹt lo hai triệu, cho bố vay hai ngày, giao hàng cho khách xong bố hoàn trả” Gương mặt ông sa sầm đanh lại: “Con phải nói ln với bố, bố ốm triệu lo, cịn việc làm ăn bố phải tự lo, muốn sống mà làm việc bố phải có đầu tư” Có lúc người ta cô đơn đến thế, múi chanh vắt khơng cịn đáng kể Ơng lão lặng lẽ nhìn đứa - đứa mà kiếp người ông sống để dựng xây nên ngày hôm vãng Sự sống chồi lên mà xoa dấu tất điều khổ Họ khơng cịn thấy bùn kia, sâu tận đáy có người sống Đó hai khung trời sống cõi, không thừa nhận họ xa dần đường Có lẽ thuyết tiến hố mỉm cười nhìn họ Lồi người – thứ sản phẩm đỉnh mà tạo hoá sinh có lúc phải âm thầm nhỏ lệ Cho bác cốc - Ơng lão tự nói với lúc gần trưa khách hàng đơng “Của bố đây” – Cô gái niềm nở đặt trước bàn cốc bia tràn đầy, sủi bọt Có lẽ ơng khách quen nên người phục vụ nhớ “Cảm ơn cháu” Rồi ông lại đắm suy nghĩ, ông kẻ lạc lõng đại dương tiếng người, vạn vật xô đẩy, lay chuyển muôn hướng, nỗi cô đơn nhỏ bé đến làm sao! Không nơi nương tựa, chẳng người bấu víu có lẽ tuổi già ta nhìn thấy Lịng nghĩ: “Ta ai? Ta trơi đâu?” Ơng ơi! – Cô bé bán kẹo tần ngần đứng trước bàn, tay ơm hộp kẹo Nó gọi thơi tần ngần lặng lẽ Đơi mắt hiền khơ nhìn ơng, gương mặt lặng tờ thấm nỗi đau lòng người xa lạ mà thường cảm mến “Lại gần đây, ơng nghèo nên ngày chưa có tiền giả cháu" "Ơng ốm hả?” “Ừ, ơng ốm” “Ơng có cần tiền khơng?” – Gương mặt nhìn lên Nó muốn làm việc mà cảm thấy phải "Ơng có cần chứ, mà chẳng thế, phải có tiền để sống" Nó sát lại gần ông hơn: “Cháu cho ông vay” Mấy cô nhân viên nhìn cười ngặt nghẽo chẳng cần biết Ơng già chìm vào tận đáy hồn họ lặng lẽ tìm đến thấm đậm đơn đời Nó lần tất túi đồng tiền nhàu nát đặt lên bàn bắt đầu đếm Bàn tay nhỏ cáu bẩn lần giở đồng tiền nhàu nát cho phẳng lại: “Ơng ơi, cháu có năm mươi nghìn, cháu cho ơng vay” Nó giúi vào tay ơng chẳng đắn đo, với ánh nhìn tin cậy Gương mặt xanh xao, mạch máu non nớt thống gằn gị má Ơng lão cầm chặt tay cố dồn xuống bao điều thổn thức Một thống nghĩ lịng: “Cõi đời cịn chưa vắng chưa vắng kiếp người có lịng hướng thiện” Mọi người nhìn họ họ chẳng thấy Thời gian chậm lại, trùng xuống cho không gian ngừng trôi Cái khoảnh khắc kỳ ảo cõi đời lên bồng bềnh ánh hào quang tràn qua cõi sống Ơng lão ơm ghì vào lịng giọt nước mắt nóng bỏng trào gị má héo khơ Có lúc kiếp người ngập đầy hạnh phúc, dù nhỏ bé hy vọng – hy vọng người ta sống đến ngày mai ngày mai trơi vơ định Bài ca thiếu cõi đời cho thời khắc sống gió, thở lan từ đời sang bao đời khác, đốt nóng lên bếp lửa đời người mà thời gian vùi dập dường tắt nguội, tất chừng lắng xuống, chìm suy nghĩ “Ơng đùa cháu đấy” – Lời ơng lão nghẹn lại: “Người lớn phải có tiền để sống Hơm ơng hồn tồn khỏi ốm lại uống bia bình thường mà ơng phải trả cháu tiền kẹo mà ba ngày cộng với ngày hơm bốn, cịn hai ngày đủ trăm, hôm ông lấy kẹo” Mắt bé tươi hẳn lên ngày mai đẹp ngày sống Định phố lúc mà đến nhà trưa Ông lão ân hận đến với lũ chim “Tao Chắc đói cịn gì” – Tay với dao, ông dần mẩu thịt nạc cho giừ nhỏ xều cho chúng ăn Hai mỏ non nớt cố vươn lên lần tìm sống niềm vui len lỏi trái tim ông Trưa hè vắng lặng, bước chân chim lần giở vòm đa thức Trưa nay, nhà vắng lặng lịng ơng thấy vui Cây đa dường xanh nhà dường ấm lại Ơng lão có thứ lo mà nhớ, niềm vui le lói nhẹ nhàng khơi dậy Ông lấy giỏ nhỏ, xưa lẵng hoa cháu, nhẹ nhàng đặt ổ chim vào Ổ chim trơng rõ xinh xắn “Thơi nhé, ta cho nhà mới” - Ông treo giỏ chim lên cành đa sà trước cửa buồng: “Có lẽ chẳng chuột bọ làm nổi” Ơng lặng lẽ ngồi đầu hè mà toan tính cho tương lai ngày mai đơi chim nhỏ Sự sống ông lại thức dậy với lo toan ngày, khơng cịn đơn giản bận bịu nho nhỏ bao đường tơ nhện giăng lên mỏng manh đầu nỗi đơn cịn phảng phất đâu đây, nhà này, đứa ông trôi đâu hạnh phúc lên, người ta hay tìm q khứ Có lẽ miền gốc rễ sinh ngày hôm đời Cái giỏ chim nhỏ nhoi niềm hy vọng đưa ông khứ Sự nhạt nhẽo ngày hôm đè ông xuống nơi – nhà ngập đầy vắng lặng Chân lý ngày hôm qua chết Xin người sống với hơm – Cũng có lẽ - Ông nghĩ – Tất vội vã sống tích góp, cõi sống dường muộn Mọi người phải chen lấn xô đẩy mà lên toa tầu ngày hôm kẻo lỡ Họ bỏ mặc tất mà sấn tới chẳng biết thứ quỷ qi đời Cũng chân lý – Chân lý hôm khác ngày hôm qua vãng Ông kẻ lỡ tầu ngồi lại sân ga lạnh lẽo ca giành cho tuổi già - ngồi làm cội rễ Ơng nhìn lên vịm đa xanh um Khơng hiểu hơm vịm xanh Cái màu xanh không muộn phiền cõi đời ảm đạm, mặt người lên trái tim ơng lặng tắt bóng chiều lằng lặng Ơng ốm bê bết hai hơm bệnh lao phổi xung khắc với thay đổi thời tiết Trong đêm, tiếng ho khan trầm mặc tiếng gõ cửa nhà xác, tiếng ho rút ruột rút gan tiếng gọi mình, nến bàn hờ hững toả sáng nói với ơng: “Khơng đâu lão cịn chưa chết” Cũng nến sinh sinh sống mà ta tồn có lẽ tất - ta cịn chút nóng trời ta cịn hy vọng Để ngày lại sáng lên, tia nắng nồng nàn ánh xanh lung linh vòm Những người mắc bệnh phổi hồi lại tiết trời ấm áp, thể họ dựa hẳn vào trời Mà phải, cụ xưa có câu: “Ba mươi biết đời năm mươi biết trời” – nghĩ mà rõ phải Trên bàn chỏng chơ bát chứa lịng đểnh đoảng thìa cháo nguội Cây nến đêm qua tan biết vũng nhoè nhoẹt góc bàn, thứ cịn cho ngày lên Ông lão lặng lẽ đến với lũ chim, mỏ há hoác lời chào buổi sáng Ông vui dường lũ chim lớn lên ngày Tay ơng run run, khó khắn hạt cháo nguội lọt vào mỏ chúng “Khổ thân chúng mày, từ hôm qua tinh cháo, người ăn cháo, chim ăn cháo” - Ơng chép miệng xót xa cho thân phận chúng Khốc áo ấm, ơng lặng lẽ phố Người già phải cố mà vận động may khoẻ Đi lúc thấm mệt lại đứng nghỉ, lại cố mà Nó thách đấu linh hồn thể xác Cái động cho bật dậy, có họ với họ đời Họ thấm hiểu thời gian qua tại, tất dường đối chọi thời khắc, vẻ đẹp ngày hơm qua nỗi xấu xí ngày hơm ngược lại Có thứ lơgíc qi đản ngạo nghễ đời mà tạo thành chân lý Nó quy luật tạo hố Nó thứ quy luật ngày hơm cõi sống Nó quay tít cỗ xe máy phóng trơn tuột đường, trâng tráo chẳng buồn nhìn ngó lại dừng đâm phải chấm dứt Có lẽ cõi đời thế, khứ cũ - Ông cũ cõi đời Tất thứ kinh điển cũ dòng thời gian thực Chỉ có thực đáng giá cho cõi đời lăn xả Ông sống chẳng buồn thấy, ông nói chẳng buồn nghe tự hiểu mà thu xếp Ngày thu chầm chậm trôi đi, lợt nắng non trải êm hàng phố Ơng lão bồng bềnh trơi phố thưa người, tiếng động xe máy xẹt qua lay ông tỉnh lại Ngẫm lạ, nhiều tâm không định bàn chân lại dẫn họ đến có lẽ ca mù lồ thân xác dẫn dắt linh hồn họ Ông lặng lẽ bước vào quán Vẫn góc ấy, bàn này, ông mệt mỏi ngồi xuống lặng lẽ qn bia vắng tanh, lạnh đầu mùa làm nêm Mấy dãy bàn ghế ngắn im phăng phắc đài tưởng niệm “Con chào bố” – Cô chủ nhỏ tươi cười lên trước bàn ông lão: “Cái Hải gửi kẹo trả bố đây” Ngơ ngác ơng cịn chưa hiểu, cô gái trịnh trọng đặt trước bàn ông hơm bìa cát-tơng quen thuộc mà hàng ngày ơng thường thấy đây, bàn tay bé “Nó không bán kẹo bố Trông bé ốm Chiều qua rẽ lại nhờ trả bố hộ trăm nghìn tiền kẹo” “Mình trả đủ tiền đâu” – Một thoáng nghĩ đầu, ông lão bị miên Cái hộp cát-tông cáu bẩn mịn nhẵn mơ thời gian bên đầy ắp vỉ kẹo xanh đỏ màu Con bé đâu? Hộp kẹo nguyên vẹn Trời rét Hình ảnh nhỏ bé cịm cõi đói rét lên đầu ơng lão Nó thấm vào hồn ông bóng dáng nhỏ nhoi ấy, vĩnh viễn lại – linh hồn ông với mênh mơng nỗi buồn khơng tưởng Ơng nhìn thấy co ro lạnh đói khát nơi trời, hay toa tàu đằng đẵng trải dài vô tận Cách hai ngày có năm mươi nghìn cho ngày lại Sự trống rỗng khơi lên mà chùm lấp tất Linh hồn ông chìm nó, chẳng biết Cái trạng thái vô định cho đời người, vô định cho cõi đời, tất trở thành không tưởng Sự vật lộn sinh để giành cho tất sinh linh Khi đến sống cõi đời phải phải tranh đấu giành giật sống Có lẽ chân lý đời thời nguội Đứa trẻ ý thức tồn ơng già Chẳng cần bảo, họ tự tìm cho chỗ đứng, dù nhỏ bé đầu kim chẳng hạn chỗ đứng Ông miên man suy nghĩ thế, chẳng biết bao lâu, sực tỉnh vại bia bàn trở nên đắng ngắt Bên ông chủ nhỏ lặng lẽ ngồi, có lẽ thấm nỗi buồn linh hồn ơng “Cháu tên gì?” - Ơng hỏi gái “Cháu Tạ Thu Hằng, quê Thái Nguyên Bố để đổi vại mới” – Và lặng lẽ vút Ơng bâng khng rời khỏi quán người mộng du Cứ bồng bềnh đường ven hồ, rét đầu mùa lạnh, dãy phố trầm tư khép cửa pháo đài nín lặng hững hờ, chừng tất chìm vào qn lãng dứt khốt Trong cõi đời để ý đến ai, họ chầy chật sống cho cịn chưa đủ Cái cảm giác thiếu thứ ln đeo đẳng gia đình họ Căn nhà đẹp nhiều tầng cầm tù kiếp người lúc thấy thiếu – thiếu, thiếu chẳng đủ, cõi sống chẳng cân cán cân, hữu hình ln đè nặng lên cõi sống nhấn chìm tất Rồi ông đến nơi – nhà Những bậc cầu thang lát sỏi, đa sừng sững người bạn đứng đợi ông trở Mọi thứ dường đổi khác – dứt khoát Trong giỏ, hai chim non nghển cổ, mỏ há hốc đợi ơng Để hộp kẹo đầu giường, ông vội vã lo cho chúng ăn Lũ chim bén người nháo nhác tìm ơng địi che chở Có lúc người lồi vật hồ đồng với chẳng cịn khoảng cách, loài dựa vào loài mà sống Thế giới đại đồng nhà Phật thu nhỏ nơi – vòm đa mảnh sân lở lói Ơng chìm giấc ngủ – giấc ngủ mà tiềm thức sống, tất sống dậy từ mồ năm tháng Những gương mặt thân thương, bao trầy trật đời người, nỗi mát, mỏi mòn mong đợi Cả dĩ vãng đè ông xuống, lôi ông – lôi ông khỏi cõi đời muôn thuở Ông bàng hồng tỉnh dậy, tiếng cháu gọi ơng “Mình ơi!” – Hai ông cháu xưa thế, đôi tay nhỏ bé vuốt chán ơng bê bết mồ “Mình ơi! Người ơng ướt sũng Ơng khỏi chưa?” “Dứt khốt ơng khỏi ạ!” - Ơng ơm chặt vào lịng hạnh phúc “Có người gửi tặng thứ đây” - Ông chậm rãi giở hộp kẹo Mắt bé to tròn sáng lên vui thích “Ơng cho chọn vỉ” “Của tất” – Con bé sung sướng phụng phịu đòi “Phải để giành, người ta dặn ơng thế” - Ơng lão lặng lẽ quay che giấu nỗi buồn khơi dậy: “Con phải ngoan, cịn q nữa, phải hứa khơng địi nghịch khơng chơi với nữa” Mắt bé ngơ ngác sung sướng “Ơng hỏi con, đưa với ơng?” “Bố đón về” “Thế bố đâu?” “Bố cửa hàng ơng ạ! Ơng ơi! Còn quà cho đâu?” Vòng tay nhỏ ôm lấy cổ ông trìu mến: “À ông hỏi cún, qn ai?” “Con qn ơng mình” “Thế được” - Ơng dắt đầu hè nhẹ nhàng đặt giỏ xuống bên hè Trong giỏ hai chim cổ nghển cao chào mời, đón đợi Mắt bé sáng lên thích thú Nó ngồi chẳng biết Hai chim giỏ thơi miên nó, động thái nhỏ yếu ớt gửi gắm lòng thơ ngây Cứ lúc lúc lại gọi ơng cho chim ăn ngày hai ông cháu quây quần bên tổ hai chim Có lúc người già thấm đượm vẻ đẹp khiết trẻ thơ mà họ khơng cịn nữa, vực ta lên bao tháng ngày cịn lại Những đơi mắt, lịng tràn ngập u thương nhân ái, óng tia sáng trời sưởi nóng lên nỗi niềm đau khổ Mùa đơng bình minh dậy muộn, lạt sương cịn đóng váng vịm kẽ lá, thiên nhiên chìm xuống tĩnh lặng vơ sống khẽ khàng thức dậy Dường cõi sống nửa tỉnh nửa mơ Xa xa, Hồ Tây nhạt nhồ sương sáng, có tiếng sóng nhẹ mơ hồ vọng lại Sự sống xưa có lẽ thế, thật mơ hồ mà tồn tại, nhiều ta thấy như Song buổi sáng buổi sáng Ông lão dậy bình cịn chưa thức, người già đón đợi ngày – với âm ba khởi nguồn chưa thấy Họ ý thức se sắt cho ngày, họ nhìn thấy thời gian thước căng cho thời dài ngắn cho đời người sống Ông lão đến bên ổ chim, hai chim đậu vành giỏ, nhận biết chủ mình, hai đầu nhú mào nghiêng ngó địi hỏi vịi vĩnh Nó lớn rõ nhanh, đơi cánh non nớt nâng loanh quanh mảnh sân Suốt ngày luẩn quẩn bên ơng chẳng dời khắc Cứ lúc lúc lại ăn nên ông lão bận bịu với niềm hạnh phúc nhỏ nhoi mà thiên nhiên ban tặng Cứ mẩu thịt nhỏ đầu tăm chúng sà lên tay ông mà đánh chén Thời gian nhẹ nhõm trôi mang theo ngày sống Đêm đêm ông mong ngày – ngày ơng tìm niềm vui mà thiên nhiên trao tặng Mọi nỗi đơn tìm đến với mà chia sẻ gánh chịu Rồi sáng tinh mơ tiếng vỗ cánh nô đùa vịm đa lay ơng tỉnh giấc Khơng phải mùa có trái lũ chim xưa thế, chúng trở lại với vòm xanh um nơi giành cho chúng mùa sai trĩu quả, ông bật dậy khỏi giường, đứng hè lặng lẽ ngắm nhìn đàn chim giỡn đùa vòm xanh biếc Những chào mào đuôi sè chẻ quạt ánh sắc đen đỏ mượt mà, có sa xuống bàn nước ngơ ngác nhìn ơng lại vút bay Hai chim non hoà tan vẻ đẹp lộng lẫy ấy, lúc ẩn lúc hiện, sà xuống vành ổ vội vã bay Chúng nô giỡn đến qn ăn, chúng vui cho thoả thích Trên vịm đa âm cất lên hoà tấu kỳ lạ có lẽ khơng đời thấy mà nghe Ơng lão đứng ngây ngất mà hoà đồng thiên nhiên buổi sáng, tới gần trưa đàn chim lốc vỗ cánh bay đi, sân khơng có trái đa rụng, có ông nhìn theo với nỗi nhớ Hai chim nhỏ hút theo đàn Qua trưa chiều, ông lão lặng lẽ chờ đợi, mảnh thịt tách nhỏ treo rìa ổ, kiến leo đến tha đi, ông lão lặng lẽ thay mồi “Chúng cịn nhỏ q, liệu có kiếm mà ăn” – Ông lão day dứt Đêm đến ông nằm mơ nó, sáng sáng ơng nhìn ngó đợi chờ, giỏ chim bâng khuâng niềm hy vọng, vòm đa xanh ngắt nỗi đợi chờ, tháng năm chứa chất biết hy vọng khổ đau vĩnh viễn người ta đợi chờ hy vọng Vòm đa chừng xanh hơn, hứa hẹn mùa trái, ổ chim treo đầu hè Cây xương cá thức dậy lộc non Ông khệ nệ bê chậu đặt phòng nơi nhà ngắm Một ngày lại bắt đầu với tia nắng non vời vợi Sinh nhật 23-12-2008 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: tác giả/ VNthuquan - Thư viện Online Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 15 tháng năm 2009 ...Mục lục Người chăn chim Vũ Thi Người chăn chim Lão bàng hoàng đứng trước chậu cảnh tàn tạ nằm góc khuất cuối sân, chậu hoa... gian, đòi gọi chim mẹ mau trở mớm mồi cho chúng Ông lão đứng lặng nữa, ổ chim, mỏ miên ông đứng lặng không hồn Chợt ơng lão người tỉnh mộng: Mình đứng đây, chim mẹ có mà dám - Ơng lẩm nhẩm... ngả xiêu vẹo đời người, nhún nhảy bồng bềnh hồn ma từ cõi âm báng nhạo trước đời người sống Kể hay, thân xác tách linh hồn ngắm nghía có lẽ lúc đời người ta thấy – thấy kiếp người tạm bợ đến