Ngọn lửa lê minh khuê

Aspose Ngọn Lửa Lê Minh Khuê Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Lê Minh Khuê Ngọn Lử[.]

Ngọn Lửa Lê Minh Khuê Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Lê Minh Khuê Ngọn Lửa C ô ta xuất cơng ty, trơng chả có rơm rả Gầy đét, son phấn xồng xĩnh Nghe nói học đại học giỏi, thi vào công ty xuất sắc, nhận vào làm Chỉ chừng đó, ngồi số khơng Kiểu gái ta may mắn đường tình dun Anh thích người đàn bà chung thuỷ - có đâu mà chả chung thuỷ - chọn ta tạm Mấy đứa gái phịng tơi tán qua loa Anh Q lúc có mặt phịng nhìn chúng tơi nhìn mụ đàn bà lời Anh khơng nói tơi cảm thấy anh khổ sở Tôi không để ý Cô làm cho cảm thấy bứt rứt, kiểu người túi đầy cịn người khơng có xu Nguyễn Thị Duyên Cái tên người, ngồi lề, để ý Sáng sáng, cơng ty chợ thời trang Quần áo đủ mầu, sáng kiểu Các nàng lòe xoè váy sân, liếc liếc vào phịng phơ diễn đường nét Xong ngồi sau bàn, sau máy Vẫn công ty nhà nước, lương lậu bảo đảm nàng có dư thời gian săn sóc tới tóc, tới mặt, tới móng Nàng sực nức ướt đẫm tóc, lơng mi Bóng lống móng tay, váy Ðàn bà gái may mắn Nhưng Duyên khác Dun làm hợp đồng Tới cơng ty, vào phịng ngay, quấn hai bím tóc dài thành hai lọn Tơi ngồi sau bàn nhìn ra, thấy Duyên cứng, gầy, eo mơng thấp thống đâu Dun chả để ý đến chung quanh Tơi nghĩ: âu số phận Chả bù cho Quanh tơi có tới ba chàng lúc đề nghị uống cà phê, hát, nhảy Chàng lém Có tiền, có dun Tơi chờ đợi lời tỏ tình chưa lên tiếng Anh Quý người họ hàng xa tơi, trưởng phịng Ðối với anh, trẻ Nghĩa anh cho tơi bánh xà phịng thơm, hồng, cặp tóc lạ kiểu Và phịng có khó lại bảo: làm giúp anh, anh đỡ phân công lằng nhằng Chị Nghiên vợ anh đẹp người mẫu, đôi môi khao khát, ln nhoẻn cười Khơng khơng ngối đầu nhìn chị Chị kiếm tiền khá, biết lái xe hơi, biết nhảy, nói tiếng Anh gió Chị kiểu mẫu người phụ nữ Hai người lấy hai năm, chưa Từ ngày lấy vợ, anh Q lầm lì, qua sân cơng ty hai tay đút túi quần, hỏi gật cịn tồn đếm bước Tơi nghĩ có lẽ lấy vợ người ta phải nghiêm chỉnh Tối đến nhà anh chơi vào ngày nghỉ Lúc anh nhà Lúc có chị Lúc có hai người đọc sách, tưới cây,hoặc chị xem ti vi cịn anh tha thẩn ban cơng Có lần tơi hỏi: hai anh chị khơng chơi với ngồi đường à? Anh bảo: khơng Chị bảo: hồi đầu có, thơi, khỏe người Nhìn thấy hai người sống với nhau, tơi lại sờ sợ phải lấy chồng Nhỡ có hơm thức dậy nhìn thấy mà khơng biết nói câu Thà chết già cịn Anh Quý bảo: xếp chỗ gần cửa sổ cho Duyên ngồi Việc cô cần ánh sáng Tôi ngạc nhiên, xưa nay, trừ ra, anh xưng hô loạt với chị em phịng: chị tơi Có vẻ giữ kẽ Lại lãnh đạm Anh trưởng phòng bọn gái để anh yên khơng trêu trọc Nhưng chúng nói với tơi: anh mày lô cốt Tinh tướng Sau phải để ý đến anh Quý Trông dạo bần thần Già hẳn Cơng việc nhiều, có ngày nghỉ Công ty hay cho nhân viên chơi vài ngày lên Tam Ðảo, hay Ðồng Mô Trước lấy chị Nghiên, anh Quý hay chơi với chúng tơi Nói suốt dọc đường, có nói bậy bạ, không nhịn cười Khi lấy vợ rồi, anh hay chơi với chúng tôi, chị Nghiên, anh khơng hay cười, khơng nói bậy bạ trước Dun phịng, anh hỏi chúng tôi: Sao dạo không dã ngoại nhỉ? Tổ chức để nhân viên tham gia với chứ! Anh nói rơì nhìn Dun Rất nhanh, Dun quay lại nhìn anh Quý Một nhìn lạ, ta ấy, khơng cịn phải bí mật Và lần đầu tiên, ý đến khuôn mặt Duyên Như có lửa đốt từ bên trong, khuôn mặt tầm thường sáng bừng lên, ưa nhìn lắm, mà cịn đẹp Tim thắt lại Thôi chết rôi, anh tôi, chị Nghiên Duyên Chuyện vô khối chuyện tình tay tay xảy ra, có khác đâu, không tin Không thể tin anh Quý đẹp trai - anh cao mét bảy mươi lăm, hai đại học khoa học, anh khốc áo xồng xĩnh vào trơng tươm tất vũ hội Chị Nghiên lúc thế, đơi mơi đỏ hồng, khát khao tình Cịn Dun e ấp đâu Hai người tìm thấy nào? Tơi ngồi nát óc suy nghĩ thề không nên có lối ngối đầu nhìn cách chết người Dun Cái lối nhìn chết người thật, phải đẹp lên nhìn người đàn ơng Tơi quan sát anh Q Dun Lại khơng có nhiều nhặn Dun xồng xĩnh, khơng bàn tán đến Cịn anh Q già thêm, anh bần thần ngồi sau bàn Ðơi mong có tiếng gọi ngồi nhả tót chạy Tơi nhìn hai người cách Một buổi sáng chủ nhật, đạp xe sớm Xa xa trông thấy đôi trai gái đèo xe máy chầm châm Người trai nghiêng tai xuống nghe Cô gái dựa cằm vào vai người trai, nói Một t ay người trai lái xe, tay cầm tay cô gái để lên đùi Xe chầm chậm dịng xe máy buổi sáng ngược xi đường, dường giới riêng hai người Mùa này, buổi sáng sương mù lãng đãng che mờ nhà cao tầng Những hàng bên đường bồng bềnh sương Tôi không đạp phanh nhận đôi niên anh Quý Duyên Lại lần ý tới lọn tóc cao gáy Duyên Tóc búi cao cổ thẳng, trắng ngà, dễ thương cổ trẻ Những sợi tóc lồ xồ cổ trinh bạch, nhìn mà xao xuyến Anh Q tơi có lẽ nhìn thấy trinh bạch từ người gái mà không cho đẹp Dù hiểu người ta u gì? Tơi tức giận đạp xe lướt qua Hai người không nhận Ðã bảo giới riêng hai họ mà Một tháng sau, Duyên khỏi công ty tơi Khơng biết chuyện anh Quý hốc hác hẳn Anh lầm lầm, lì lì, ngồi đâu đụn rạ Ơng giám đốc công ty phải lên tiến cảnh báo công việc phịng tơi chậm rùa Cứ vài tuần Tơi thấy anh Q đấu tranh với chật vật để đứng vững, anh lấy lại thăng trông mát Hôm công ty tổ chức chơi cuối năm, ngồi cạnh anh xe ô tô Lúc gợi chuyện Anh biết chị Duyên đâu không? - Chuyển công tác sang bên với chồng chưa cưới - Xấu lấy chồng à? Anh Q quay mặt ngán ngẩm khơng thèm nói Anh chờ tơi nghiêm túc lại bảo : - Ở công ty chẳng cô cô - Anh lại bảo anh chưa yêu u gì? - Tơi dài giọng trêu anh Anh Quý im lặng nhìn cửa xe Tơi khơng biết nói với anh Khơng biết học câu đâu: yêu, có riêng người u biết phải làm Sau lâu, tơi khơng thấy anh nói đến Duyên Nhưng anh thường ngồi lại sau bàn Duyên ngồi, nhìn cửa sổ Mùa mưa không mưa, nắng không nắng Nên nhìn kiểu anh ngồi vậy, tơi lại rủ: Ði ngồi với em tí, anh Quý Lê Minh Khuê Ngọn Lửa Những câu chuyện chiến tranh Nguyễn Văn Thọ thường lời kể từ ký ức, với chi tiết sống động đầy cảm xúc Những chi tiết nhỏ bất ngờ đặt tình hiểm nghèo truyện ngắn này, tạo nên chiều sâu hấp dẫn Tơi nhóm lửa Trời xanh bỏ tơi Một lửa để làm bạn Một lửa để dẫn vào đêm đông Một lửa để sống tốt E luard Một người đồng đội cũ, năm chục tuổi Berlin, kể cho nghe chuyện Tôi chép lại nguyên văn, không hư cấu thêm Việc đặt tên cho chuyện làm suy nghĩ * * * Năm 1972, trung đội chúng tơi hành qn bị rơi vào ổ phục kích đối phương Bấy trời vừa sẩm Sương mù thung sâu tràn quánh đặc đoạn dốc đối phương phục kích, nên tiểu đội tiên phong chẳng phát địch Ngay từ loạt đạn đầu, số anh em tiền quân bị tử thương gần hết Chúng bắn trả liệt, hỏa lực địch mạnh chủ động Thoáng cái, chúng lại gọi máy bay lên thẳng từ Plây Cu đến Tình xấu, trung đội trưởng trước hy sinh lệnh rút lui Tôi lia hai loạt ngắn A.K 47 vào bụi lúp xúp, nơi có ổ đại liên khạc lửa, hơ anh bạn trẻ: "Q! Theo tơi!" Thoắt, tơi lăn vịng nhẩy sang trái, thoát khỏi trảng cỏ Bên kia, nơi có cánh rừng! Quay lại nhìn, Q bám sát Anh sinh viên năm thứ Đại học Bách khoa vừa nhập ngũ, kinh nghiệm chiến đấu chẳng có bao Phải khom khom vọt tiến, dựa địa hình, địa vật chàng sinh viên thẳng lưng chạy Sắp hiểm Q dính vài mảnh cối cá nhân Viên đạn trứng rơi phía chếch phải Một vùng lửa da cam bùng lên cạnh bóng cậu Đám khói vừa bốc lên trời thống thấy Q khựng lại giây lát chạy tiếp Chúng băng qua trảng cỏ tiến vào rừng Thế chẳng biết còn, Trên đầu, trực thăng xăm xoi khạc đạn xuống bên trảng rừng Về sau biết, đụng tiểu đoàn rằn ri Số Tám chuyên đánh rừng, địch vừa tăng cường từ Sài Gịn lên Q tơi cuối tới suối nhỏ Quý bị thương bụng bắp đùi phải Máu ướt đẫm ống quần Hắn ôm gốc nhỏ, trợn trạo nhìn tơi cầu khẩn Tơi động viên: "Khơng trúng động mạch đâu! Đừng sợ!" Chúng tơi có bốn cuộn băng Tơi băng cho Q định hướng tìm huy sở tiểu đồn Khi muốn chết người ta hăng Nhưng tới ngồi vịng hiểm biết sức kiệt Quý chậm ln gọi: "Mẹ ơi!" Lại nói: "Anh ơi, em chết mất!" Tơi lính cựu, cảnh khơng lúng túng, lo cho Quý Thỉnh thoảng dừng lại kiểm tra, vết thương ổ bụng nhớm rỉ máu Trời tối nhanh Không trăng sao, lại mây đen ào từ triền núi thấp kéo tới Rồi mưa Bắt đầu nhẹ hạt, sau mưa thác trắng ngút ngàn: sầm sập xối xuống Vâng, mưa lớn khát, hứng nước mưa mũ vải, loáng bát nước Ai Trường Sơn, biết mưa rừng Mưa lớn tới mức tạo thành dòng nước màn chân Khắp mặt đất có trăm ngàn suối nhỏ Đoạn rừng có đất đỏ, đất nhão nhanh, thành thứ nhựa quánh, mút chặt lấy dép lốp Quý luôn vấp ngã Mỗi lần ngóc cổ lên nhìn tơi Mắt mắt nai Thương Tôi nghiêm khắc: "Đứng dậy"! Một sau đuối sức Tôi phải ném ba-lô đi, giữ lại súng Tất nặng chịch cùm, dằn lên vai Giật đoạn dây rừng treo hai đôi dép lên cổ May mắn sao, bên cạnh nương trơ gốc rạ, gốc sắn tơ hơ đất, tơi tìm thấy hầm chữ A ung úng nước "Gần tới nhà rồi" - Tơi lại động viên "Mày nhìn đây!" Tơi hầm: "Cái này, có quân ta có Sắp tới nhà rồi!" Tôi bảo Đi mưa, ngấm lạnh, Quý chết! Tôi nghĩ định: "Ngủ! Mai tiếp!" Tơi dìu Q, gần ấn chui vào hầm Tôi lấy nylon trải xuống hầm Lựa chiều cho Quý vào góc hầm lấy dao găm rạch quần áo, tìm chỗ bị thương Vết thương đùi nơng, mảnh đạn chém trượt "May đấy, nhóc!" Tơi nói ngại nhìn vết chém tốc miệng đỏ lịm, dài nửa gang tay Thế mà Quý chạy bốn, năm số đường rừng! - Khá lắm, thằng em ạ, hồi nhập ngũ tao không mày! Trận đầu, đánh Quảng Trị Tao nằm đạn mà cảm giác thác đạn xanh đỏ chi chít, viên nhằm vào riêng tao Đại đội khối thằng đái quần Thế mà đâu vào - Tơi bảo Q cố ngốc cười cho an lịng Nhưng thật tơi bắt đầu lo Vết thương bụng nguy hiểm Một lỗ nhỏ hút vào chậu bụng phải Từ chỗ đó, máu nhểu qua lượt băng, đọng thành vệt tiết đọng Tơi ấn ngón tay vào chỗ bụng hắn, hỏi, có đau khơng? Q bảo, đau, khơng đau lắm! "Khơng đau mừng rồi! Tao tin chưa thủng ruột" Tơi nói Q nhăn mặt cười méo mó Tơi nghĩ mảnh đạn khơng xé đứt ruột nằm "Rồi người ta tìm thấy nó! Gắp thằng em lại chạy sáo!" Tôi đùa hắn! Tôi xé làm băng quấn chặt thêm cho Quý Vừa làm vừa giảng giải: "Nếu có đoạn ruột lịi phải lấy bát úp vào băng! Nhớ chưa?" Quý nhăn mặt "Trời ơi!" Hắn chết thơi, máu lạnh cóng kia, tơi thống nghĩ Trong ánh sáng bật lửa zippo tôi, mặt Quý xám ngoét Đôi mắt hôm đen, đầy sinh khí mà trắng nhờ Hồn phách đâu rồi? Hắn rùng liên tục run rẩy cheo (1) sũng nước Quý ngày sơn ca trung đội Thích hát, giọng tàm tạm Nhưng hát, mặt búng sữa, đôi mơi mọng hồng chưa dính sốt rét, làm giọng hát khoái nghe Bây chả hát Đơi chân chồi ườn bùn lạnh Cái đầu rũ ngửa vào vách hầm Cổ mềm cọng khoai nước hơ lửa đôi mắt nhắm Thở dốc Phải sưởi cho hắn! Tôi tuốt dao găm, cầm súng trườn hầm Bên mưa thác Gió sàn sạt táp rừng Lần mị đêm khơng thấy gốc săng lẻ để tước vỏ làm củi Tôi văng tục, tơi chửi thề Tơi căm giận nhìn lên bầu trời tàn nhẫn, lạnh lùng Mưa đều rót xuống khơng biết nơi có hai sinh mạng mong trời tạnh để sống Tôi quay lại hầm Cởi áo ướt Quý Lấy võng quấn thêm cho Quý hai hàm bắt đầu gõ phách - Mẹ ơi! - Quý lại gọi Đôi rên rỉ: "Anh ơi, em chết mất!" Tơi nhìn Q Đơi mắt Q nhìn tơi lo âu, tràn ngập sợ hãi Bị thương Lạc đơn vị Mưa lạnh bóng tối, địch vây quanh Từng với tân binh thử thách lớn! Tôi hiểu! "Không, mày không chết Đừng kêu thế, tao sốt ruột!" - Tơi nói với lóe lên ý định Vốn quản ca đại đội, tơi thích văn chương từ thuở học trị Chính trị viên cho tơi tùy nghi sử dụng báo chí cịn Quảng Bình Tơi yêu thơ Sưu tầm nhiều thơ chép vào sổ tay dày Tạp chí Văn nghệ Quân đội in nhiều thơ hay nhiều thi sĩ Tơi thường tích cóp vốn liếng thơ hay, đọc thơ cho đồng đội nghe Tôi làm nhiều thơ cóc, ghi lại cảnh gùi, nhớ mẹ, chuyện đánh Boloven, Khuonsedon, chiến dịch Lam Sơn 719 Những thơ không vần anh em với nhiều thơ nhà thơ chuyên nghiệp, thực giúp dễ sống Tất kho tàngthơ theo suốt bao năm hành quân, ngủ rừng, đánh trận đầy ắp kỷ niệm ấy, nhiên trở thành vật báu khơng mà tài sản đại đội Những ngày hành quân xa, nặng, có vất đồ đạc vất, tập thơ đầy nửa ba-lơ ấy, tơi dành lấy, ln mang theo bên Bây phải nhóm lửa lên sưởi cho Q thơi - Có đốt khơng? - Phải đốt! - Khơng! Cả tám năm trời? Gom cóp bao lâu! Bao nhiêu người đó! - Phải cho Q sống! Đốt! Tơi hỏi đáp vậy! Tơi ngồi hầm bẻ rừng tấp kín cửa hầm Lại cào chạch cho nước chảy thêm vào hầm Tôi vơ đại vài cành củi khô đẫm nước, bẻ vụn, rải làm bếp Tôi lấy mũ tai bèo, cào bùn ướt trát dày làm thành lò đặt hai đứa Phải sống đã! Tôi lục ba-lô, lôi bọc nylon nặng thơ đơn vị Các thi sĩ đó! Cha tơi Những thơ ông thơ Đường ông chép nắn nót cho tơi Lại vài người hy sinh đó! Thằng Hịa Hàng Bột có thơ Nhớ Hà Nội, tử trận đồi Sú Nó chạy cạnh Viên đạn 12 ly bắn thẳng vào ngực trái nó, phá sau lỗ rõ lớn Thằng Long Hàng Chai có tờ bích báo tơi giữ bao năm ba-lô, viết chị "Cha mẹ Chị làm xưởng than nuôi ba anh em Hàng ngày, năm sáu tối chị Mặt chị đen xạm bụi than Chị cười Chỉ nhìn thấy hàm trắng xóa Mặt chị đen, hiền Tôi ước mơ lớn lên làm đỡ chị Chị già, ni chị chị tơi ba mươi chẳng lấy chồng, cho tụi ăn học!" Đấy, viết dán lên báo tường Nó bị hạ sơng Sêpơn chìm xác Tơi bơi cạnh Nhìn thấy bị đạn, nghe rõ kêu lên, tiếng xé vọt lên trời, thé tiếng chim non Phút cuối ấy, cặp mắt ngước nhìn tơi hoảng hốt, tiêu dòng nước vắt, cuồn cuộn, đỏ loang máu Hơn hết, biết Tôi nhặt viên đá ngồi hầm xếp quanh giữ nhiệt Tơi rút tập thơ chép tay Trong đêm tối, sờ lên mặt giấy Dưới ánh lửa zippo, thư cha đổ mầu; thư cô bạn gái Hà Nội gửi hồi an dưỡng Quảng Bình Cắn viên đạn, dốc thuốc cháy Tơi mồi lửa Ngọn lửa bùng lên "Cháy nhanh lên, xua bóng tối khí lạnh" Tơi thầm mong Q nhìn tơi, nhìn lửa Khi ấy, mắt ánh lên chút ít, có tha thiết lắm, khơng thể tả "Thơi, tí mày ấm lại khơng sợ Bóng tối chả sợ, mày chưa thử thách nhiều tao, hoàn cảnh Cịn trẻ lắm!" Tơi nghĩ thầm Những thơ, dòng chữ giấy lên dòng biến dạng, hút lửa vàng lém vào! Tơi có cảm giác, hình dung, nhìn kỹ, thơ, câu thơ, tên nhà thơ, theo nóng lên, biến thành ấm, lên khói, màn bốc tan hầm Khói chầm chậm, chậm quẩn hầm, tất theo lỗ thông bay trời Trên đầu, máy bay C130 đơi ì ì bay qua Tiếng bay nặng Chếch phía trái, lại vọng vào lụp bụp chùm pháo dù Ánh sáng trắng bùng lên, qua kẽ cửa hầm, chém xéo vào Tơi biết, khơng họ tìm chúng tơi Khơng! Kệ mẹ chúng mày! Ông ngồi đọc thơ cho bạn ông nghe đây! Tôi nghĩ đọc cho Quý nghe trọn vẹn Lá đỏ, Trường Sơn Đông Trường Sơn Tây, Lời mẹ, Dặn, Núi Đơi… Tơi đọc lát xúc động Khơng hiểu Nước mắt tự động úa ra, đầm đìa má Chùi đi! Khơng để Q biết Tơi cắn mơi, nghiến Khơng khóc! Q vừa mê vừa tỉnh Đôi cậu mở mắt nhìn tơi Và mơi run run khe khẽ, khẽ dáng dấp mơi cười Tơi nhìn Trong mắt hắn, phản chiếu lửa, lửa bập bùng, bập bùng Tự nhiên thấy đỡ lo có cảm giác ấm áp, tin sống Người ta cảnh ấy, dường không hiểu sức mạnh kỳ diệu nào, từ tiềm thức hay vô thức Tôi nhớ khơng nghĩ tới nguy hiểm, loạn lạc, bom đạn Tơi hành động hồn tồn theo lứa chúng tơi, đồng đội với đồng đội Tơi, lính cựu với người lính trẻ Anh ta ước mơ mình, ham học mình, cần phải sống để trở giảng đường đại học! Cả tập giấy thơ dày đến gang tay theo suốt bao trận chiến đấu, hành quân, vui, buồn, no, đói vơi dần, vơi dần - Rừng Trường Sơn ào đổ./ Em đứng; đứng bên đường./ Vai ba-lô áo bạc quàng súng trường Đoàn quân lặng lẽ! Tôi đọc Nhớ hôm đầu vào Trường Sơn vượt qua dốc binh trạm 32; hôm đổi hai quần đùi lấy tảng thịt nai Mưa dầm suốt ngày đêm năm Này Tiểu đội xe khơng kính Tiếng cười đồng chí coi kho - Em Thạch Kim nỡ đùa anh Thạch Nhọn(2)! Tôi nhớ cô gái Kỳ Anh Hai đứa trú hầm nhỏ Tôi đụng vào vai mà lịng xốn xang, tim đánh trống loạn hồi Phải rồi, hàm trắng muốt, mắt sáng nhấp nhánh cười Đôi vú chạm vào nhồn nhột lưng tôi, chép thơ vào sổ tay em! Ơi, bàn tay mềm mại lắm, chẳng thơ ráp tay tơi Mà hơm dám nắm tay cô nhỉ? Tôi chưa có người u Mười bảy tuổi u làm sớm! Đợt nhập ngũ 1965 sau kiện bom Mỹ dội xuống miền Bắc Còn Quý kể, có người yêu học Đại học Sư phạm Tơi tưởng tượng, tóc gái chả thơm Hình có mùi thơm tỏa hương, lan ra? Khơng, mùi khói! Trong tập giấy cũ có lẫn vài tờ giấy thơm, tơi gìn giữ suốt bao năm Cái Hoan có vài sợi tóc bị liếm trán mua tờ thơm triển lãm Vân Hồ, giúi vào tay hôm tiễn lên đường Tôi kẹp vào hai thư nét chữ ố vàng, cháy quăn queo Tơi nhìn trân trân vào nét chữ hút, biến vào lửa Bây dạy học nơi sơ tán! Ngọn lửa bập bùng soi khuôn mặt ma xám ngoét chàng niên măng tơ, Quý Ngọn lửa thơ với kỷ niệm tôi, thơ mà nhiều người lớp coi sức mạnh giúp sống suốt gần tám năm chiến tranh ác liệt, quên tất cả, quên gian khổ, nguy hiểm để sau đêm thơ đại đội lại lên đường Hắn cựa mình, mơi đen mím lại, dần có hồng bợt Chắc bớt lạnh! Gian hầm ấm dần lên Cứ vậy, vừa đọc thơ thuộc lịng đốt cho Q hy vọng qua nguy biến Đôi khi, lửa cháy sát ngón tay mà tơi khơng biết nóng Mái tóc bết máu mà Quý thoa lên bắt đầu khô Hắn không rên nằm ngoan ngoãn mèo thường nằm lịng mẹ tơi ngày Tơi bắt đầu đốt dè xẻn thơ sau tre cịn tươi cạp vách hầm cảm có ấm Chúng tơi thiếp đi, giấc ngủ kỳ lạ chờ sáng Tôi mơ thấy đọc thơ quảng trường lớn đọc thơ cóc tơi viết… Trời sáng hẳn Tôi lay Quý dậy Anh chàng tưởng chết đêm qua ấy, nhờ giấc ngủ thân thể ấm lại qua đêm ủ ấm, lóe nụ cười gượng gạo Chúng tơi khỏi hầm Ngó lên cao, trời xanh thẳm có đám mây trắng Tôi chặt khúc cho dìu lên đường tìm đơn vị Khi khỏi hầm, rũ mũ Lớp tro mầu trắng xám lả tả rơi xuống Đập cho hết đất bùn khô trắng Không tiếc nuối, đốt tất thơ mà buồn ghê! Chiều hôm ấy, chúng tơi tìm đơn vị bạn Q theo cáng Bắc Tôi quay lại đơn vị chiến đấu tới ngày chiến tranh chấm dứt Năm 1978, biết tin Quý Lần ấy, anh điều trị hai tháng quay lại đơn vị khác chiến đấu Hết chiến tranh Quý trở trường học tiếp, sau công tác tổng công ty Hà Nội Hôm tới ăn bữa cơm thân mật với vợ chồng cậu chiến binh xưa, Quý nhớ nhắc lại đêm năm bảo: "Bây người ta làm thơ không hay dạo xưa anh nhỉ! Em nhớ lắm, lúc mê lúc tỉnh mà nghe anh đọc thơ, tưởng cõi vọng Bao năm sau chiến tranh, mơ thấy Tỉnh giấc nghĩ lại mà phát khóc" Vâng, Quý khóc thật Hắn ngồi trước vợ con, đưa ly rượu trắng cho mà thấy rõ hai hàng lệ suốt từ đôi mắt, hôm chẳng cịn đen nháy, chầm chậm chảy Tơi uống cạn ly rượu Quý rót tràn Rượu nặng bỏng họng, cay xè xơng lên mũi Tự nhiên mắt nhịa Bỗng có lửa bập bùng, bập bùng Trường Sơn năm xưa cháy họng, thớ thịt, mạch máu * * * Người kể chuyện nhào cửa Có mùi thống bén nồi nồi cháo gạo, theo cánh cửa thông sang gian bếp mở, lùa vào phịng Tơi, người chép lại chuyện đắm chìm cảm giác, cảm giác có tiếng va đập, tiếng reo xa thẳm nơi đâu giật người kể chuyện quay lại oang oang nói, cắt ngang suy nghĩ tôi: - Đấy, thơ phú văn chương nhiều dớ dẩn Tý cháy nồi cháo Nồi cháo gà tay anh bạn già nghi ngút khói, tỏa mùi thơm lành hấp dẫn cách dễ chịu Tôi cười: "Dẫu cứu mạng người" "Vâng, phải Một mạng người!" Anh bạn già vừa múc cháo vừa nói tiếp: "Khơng biết thi sĩ ngày đâu nhỉ? Ai còn, mất? Ai viết dám sống kiêu hãnh xưa, với lớp thời?"… Nước Đức, 8-2001 NGUYỄN VĂN THỌ -(1) Cheo: loại thú nhỏ thỏ Trường Sơn, giống hoẵng xinh dát thường run rẩy (2) Những câu thơ Nguyễn Đình Thi, Phạm Tiến Duật Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: sad-river Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 ... thơ đầy nửa ba-lơ ấy, tơi dành lấy, ln mang theo bên Bây phải nhóm lửa lên sưởi cho Q thơi - Có đốt khơng? - Phải đốt! - Khơng! Cả tám năm trời? Gom cóp bao lâu! Bao nhiêu người đó! - Phải cho... đêm tối, sờ lên mặt giấy Dưới ánh lửa zippo, thư cha đổ mầu; thư cô bạn gái Hà Nội gửi hồi an dưỡng Quảng Bình Cắn viên đạn, dốc thuốc cháy Tôi mồi lửa Ngọn lửa bùng lên "Cháy nhanh lên, xua bóng... mưa, nắng không nắng Nên nhìn kiểu anh ngồi vậy, tơi lại rủ: Ði ngồi với em tí, anh Quý Lê Minh Khuê Ngọn Lửa Những câu chuyện chiến tranh Nguyễn Văn Thọ thường lời kể từ ký ức, với chi tiết sống