v5 chp Corel VENTURA BOÁN MÖÔI NAÊM NOÙI LAÙO(1) BOÁN MÖÔI NAÊM NOÙI LAÙO 1 http //ebooks vdcmedia com (1) In theo baûn in cuûa Nhaø xuaát baûn Vaên hoùa Thoâng tin 1993 Thaønh kính daâng Caäu, Môï, C[.]
1 BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO(1) (1) In theo in Nhà xuất Văn hóa Thông tin - 1993 http://ebooks.vdcmedia.com TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G Thành kính dâng Cậu, Mợ, Cô Minh Mến tặng Khoái, Lăng, Hầu V.B http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO PHẦN I BÁO TẾU http://ebooks.vdcmedia.com TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G “Nói láo” mà chơi, nghe láo chơi Dàn dưa lún phún hạt mưa rơi Chuyện đời chán không buồn nhắc Thơ thẩn nghe ma kể lời Bồ Tùng Linh, tác giả Liêu Trai Chí Dị, mở đầu tập truyện bất hủ bốn câu thơ trên, cho người ta thấy ông lấy làm vinh dự làm nghề nói láo, không coi thiên hạ Ờ, nói láo đấy, nghe láo đấy, thử hỏi chết chưa? Họ Bồ thiên hạ chỗ đó: dám nhận hch “nói láo”, ưa “nói láo”, “nói láo” nói lếu nói chuyện đời: xấu Bây giờ, người ta gọi nghề làm báo nghề nói láo ăn tiền Kẻ viết ngã vào nghề lâu, hôm nay, ngồi giở lại sổ ký ức mình, xin nhận làm nghề “nói láo” Vì tác giả lấy đầu đề tập ký ức “Bốn Mươi Năm Nói Láo” không dám đề “Bốn Mươi Năm Làm Báo”, tác giả nhận thấy http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO “nói láo” vinh dự, làm nghề “nói láo” làm nghề đặc biệt dám đem khoe khoang Thực vậy, đa số nhà làm báo nghe thấy danh từ “làm báo nói láo ăn tiền” mặt bất cần, thâm tâm giận: làm nghề cao quý nghề báo, lãnh sứ mạng nghiêm trọng hướng dẫn dư luận, phụng quyền lực lớn mạnh vào bực thứ tư trái đất mà có người dám bảo làm nghề “nói láo”? Thú thực có lúc tưởng oai, mà nghề nghề ghê gớm thực; gặp lúc mây chiều gió sớm, thành thực với lòng, cảm thấy nghó vậy, tự dối Để lòng lên bàn tay, thấy anh nói láo trường kỳ, nói láo vô tội vạ, nói láo tiền, để kết cục đến mang lấy nghiệp vào thân, không gỡ được, đành phải tiếp tục nói láo chết - biết thoát hai bàn tay sắt bọc nhung bà chúa báo Ngay bắt đầu làm nghề điêu đứng này, có phải nghe thấy bậc đàn anh lập lập lại câu nói Jules Janin: “Nghề báo đưa người ta đến đâu - miễn thoát ra”? http://ebooks.vdcmedia.com TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G Tôi không tin Lúc tuổi, không tin hết: không tin thuốc phiện có ma, không tin có nghiệp chướng làm cô đầu, làm điếm, không tin câu nói Nguyễn Du: Đã mang lấy nghiệp vào thân, Cũng đừng trách lẫn trời gần, trời xa Tôi biết điều: thích làm, thích làm báo viết báo, chẳng xây mộng lớn lao hết Không nghó Carlyle: “Cao quý thay nghề làm báo! Mỗi ông chủ báo có khả há nhà cai trị giới người thuyết phục giới; không giới cử mà cử thôi; nhiên đảm bảo số báo bán cho thiên hạ đọc” Tôi không “trì” khứ Goethe coi thường nghề làm báo: “Từ lâu, tin báo chí sanh đời đại chúng người ta tiêu khiển giết thời lòe bịp họ thời; có sức mạnh bên ngăn viên ký giả nói thực, tinh thần đảng phái đánh cho y lạc hướng đi; không đọc tờ báo hết” Mà không khinh miệt báo chí, gọi tuốt cải, giẻ rách, đồ http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO bỏ thi hào Beaudelaire: “Bất tờ báo vậy, từ trang đầu đến trang cuối ổ chứa gớm ghê, kinh tởm Chiến tranh, giết chóc, trộm cướp, hà hiếp, hành hạ, tội ác vua chúa, tội ác quốc gia, tội ác tù nhân, biết say sưa cuồng loạn vũ trụ loài người Ấy mà người ta dùng báo để làm đồ khai vị, người văn minh dùng tờ báo để làm đồ khai vị, cho bữa ăn buổi sáng Tôi tin bàn tay cầm lấy tờ báo mà không cảm thấy muốn buồn nôn buồn mửa” Không Đối với nghề báo, không đứng thái cực Tôi nhớ thû nhỏ ưa đọc sách nhà nhà bán sách, thời học bài; phải ngồi bán sách, xếp sách để gửi bán khắp nước Lúc rảnh, vồ lấy sách để đọc; từ đọc sách thích đọc báo; đọc thấy hay hay làm thơ, viết báo, thôi, chẳng lý hết Bài báo thứ viết hồi Phạm Tất Đắc xuất “Chiêu Hồn Nước ” Bài báo vẻn vẹn có câu đại khái: “Chúng kính biếu q báo sách nhỏ xin q báo, tiện, cho đăng dòng sau đây: Sách ”Chiêu Hồn http://ebooks.vdcmedia.com TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G Nước" Phạm Tất Đắc có bán khắp hiệu sách, hay, lâm ly, xin hải nội chư quân tử tìm đọc kẻo hết" Các đặc biệt dớ dẩn đến mà có báo hồi đăng lên thật Tôi đọc đọc lại đến thuộc lòng; chưa đủ; cắt dán vào an bom Và từ thấy nhà báo thực mà không tự biết, ông Jourdain kịch “Trưởng Giả Học Làm Sang” Molière nói lên văn xuôi mà làm văn xuôi Tôi mê nghề báo từ lúc Lúc báo kỳ có “Nam Phong”, “Hữu Thanh”, toàn bàn vấn đề xã hội văn hóa Người viết báo, nói thực làm văn làm báo Một đoản thiên ngắn bắt đầu đoạn tả cảnh biền ngẫu, kiểu “Tuyết Hồng lệ sử”; xã thuyết bàn chữ “tín”, chữ “nghóa”, thường phải bắt đầu câu “Phàm người ta đời” Vì thế, người viết báo trước hết phải tập viết văn cho nhịp nhàng, thánh thót Làm báo làm nghề trường, thầy Tôi thích viết báo muốn làm nghề quá, biết bây giờ? Không có cách bạ tờ báo đọc, bạ sách truyện coi, học thuộc lòng đoạn, kiểu mười bốn, mười http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO lăm tuổi chim gái, chàng trai lớn lên mượn mẫu thư tình, cóp lại để vứt vào nhà người yêu lý tưởng! Tự nhận nhà báo cống, khổ công mài giũa, rèn luyện văn chương cóc Thơ văn xuôi Tản Đà, Nam Hương, Nhượng Tống, Thi Nham, Đàm Xuyên làm cho bái phục Học thuộc lòng chưa đủ, phải cắt dán vào sách để gối đầu giường Đến đây, xin mở dấu ngoặc Lúc nhỏ, học, không dốt quá, trí nhớ kém, học môn toán Lên đến trung học, giáo sư toán chê, liệt vào ngoại hạng, cho hột vịt không đủ, phải cho hai hột Kịp đến lớn chút, sa đọa, hút xách, rượu chè be bét, trí nhớ lại tồi Rồi đến giai đoạn cai rượu, cai thuốc phiện: trí nhớ hoàn toàn bị “liệt” Vì thế, coi tập hồi ký này, xin bạn đừng buộc phải ghi năm tháng, đừng bắt phải nhớ hết báo chí làm mà đừng bắt nhớ hết tên nhà báo, nhà văn liên hệ Nhớ đến đâu, nhớ gì, viết đại Nhưng nói nghóa viết ẩu, viết hệ thống http://ebooks.vdcmedia.com 10 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G Mục đích thuật lại thật giai đoạn làm báo nói láo ăn tiền để nhân may bạn có nhận thấy diễn tiến nghề báo nước ta Thêm nữa, bắt đầu làm báo từ người sống đô hộ Pháp; qua thời kỳ Nhật vác kiếm lê mặt đất, đá Pháp cú vào mông đuổi đi; đến Việt Minh bí mật; Nhật thua, Việt Minh nắm quyền; quân đội Lư Hán tiếp thu quân đội Pháp lại trở Việt Nam; dân ta kháng chiến Pháp thua Điện Biên Phủ, ký hiệp định Genève chia đất nước làm đôi, sông Bến Hải chia hai ân tình, vác va ly vào Sài Gòn hầu hạ Ngô Đình Diệm, Ngô Đình Nhu, sống nhờ vào quân đội Mỹ “ô kê, salem ” thuật lại hết giai đoạn nói láo mình, chưa biết chừng lại vẽ lại giai đoạn lịch sử đau thương, tang tóc qua Nếu hay Bây xin khép ngoặc lại Vậy học thuộc lòng văn người khác bắt chước tứ văn ý văn họ để viết Bây giờ, không nhớ văn sao, mang máng truyền đơn in thạch phản đối Pháp bắt Phạm Tất Đắc, có làm tập thơ đủ http://ebooks.vdcmedia.com