Nhà nàochủđó,chủđó
nhà nào?
Người mới tậu một căn hộ hay vừa xây xong một ngôi
nhà, sẽ dễ dàng rơi vào tâm lý này: đi đâu cũng ngó
nghiêng món nọ món kia, rồi tưởng tượng chúng được
đặt vào góc nọ, góc kia trong nhà mình sẽ thế nào. Đó là
khoảng thời gian ngôi nhà sống trong suy nghĩ, ước
muốn, trí tưởng tượng của gia chủ nhiều nhất, nói nghe
thì sến, nhưng có thể ví tình nhân sống trong mắt nhân
tình.
Chưa có một chuyên gia tâm lý nào đi sâu nghiên cứu về
những trận “say nắng” kiểu ấy (nhưng chắc rồi sẽ có thôi –
biết đâu sau khi đọc xong bài báo này?!) Vì đây là giai đoạn
quan trọng quyết định hành vi tiêu dùng cho nhà cửa; thời
điểm người ta đầy hứng thú, sẵn sàng chi nhiều tiền bạc nhất
để ngôi nhà hoàn thiện về mặt thẩm mỹ theo đúng mong
muốn của mình.
Tạm gọi đây là thời điểm hiện thực hoá những hình dung về
một ngôi nhà lý tưởng. Với những gia chủ lần đầu sở hữu
nhà, thì đây là thời kỳ đầy son sẻ, việc săn sóc, mua sắm,
trang trí là để thực hiện cái ước mơ về một chốn nương thân
mà bấy lâu anh (chị) ta ấp ủ trong đầu và trải qua một hành
trình bươn chải, tích góp, dành dụm để làm cho nó hiện hữu
trên thực tế.
Vậy, ngay từ đầu, trong ấp ủ hay hình dung của gia chủ, ngôi
nhà đã được “định dạng” từ lâu. Nó nằm đâu đó trong tính
cách, trong lối tư duy, cách nghĩ của gia chủ về không gian
sống. Và bây giờ, nó được tạo lập, định hình dần dần bằng
xương cốt vật chất, bằng những chăm chút tỉ mỉ đến từng
dạng vật liệu và bằng cuộc trình diễn đầy chi tiết của người
sẽ gắn bó với nó. Nó mang vào mình một sức sống, một dáng
dấp tinh thần rõ rệt hơn trong thế giới vật chất này.
Nhưng nói vậy cũng có nghĩa là, trong giai đoạn này, điều
cần nhất với gia chủđó chính là xác định được nhu cầu cần
thiết, sự tỉnh táo nhất định để chống lại cơn tham lam vô bờ
bến, thấy gì cũng đẹp, bạ gì cũng mua, như thể muốn ôm cả
thế giới vào mình để rốt cuộc phải chi quá nhiều cho những
món không phù hợp với ngôi nhà, có khi không sử dụng
được. Điều tệ hại nhất với những gia chủ quá nhiều ham
muốn, không cưỡng được cơn say mê mua sắm đó là biến
ngôi nhà thành một kho chứa những món linh tinh, lỉnh kỉnh
chướng tai gai mắt.
Một cây grand piano sẽ làm cho góc phòng khách toát lên vẻ
sang trọng, lịch lãm, đôi khi giá cả không thành vấn đề với
những gia chủ lắm tiền, nhưng nó sẽ thừa thãi và vô vị nếu
chưa bao giờ được cất lên một nốt nhạc mà chỉ nằm đó đóng
vai trò trang trí để thoả cơn khát thèm sang trọng của gia
chủ.
Những giá sách bìa cứng khó nhằn, biểu tượng của đời sống
tri thức trong gia đình ngày nay được nhiều người chăm chút,
bởi so với những chùm đèn trang trí xuất xứ châu Âu hay
những bộ thảm trải phòng, các bức tiểu hoạ nguồn gốc Arập,
thì sách luôn rẻ và dễ kiếm hơn nhiều, nhưng liệu có cần thiết
phải dựng nên một tủ kính sang trọng với chốt khoá đắt tiền
để cầm tù những cuốn sách, bắt chúng phải đưa gáy buồn
bã ngó ra đời sống phù phiếm đỏm dáng diễn ra hàng ngày?
Và dễ thấy nhất có lẽ là những bức tranh trên tường. Nhiều
người sẵn sàng bỏ tiền ra mua những tranh chép với giá đắt
về treo đôi khi cũng chỉ vì bức tường đã lỡ thiết kế một bộ
đèn soi tranh quá đắt giá
Trong tất cả những trường hợp trên, ngôi nhà thay vì phóng
chiếu tính cách, đời sống tinh thần của gia chủ, thì ngược lại,
nó là nơi phô diễn sự hào nhoáng, phơi bày tính khoa trương,
trưởng giả học làm sang của anh ta. Người buôn bán hàng nội
thất cao cấp nếu nắm bắt được tâm lý háo thắng phù phiếm
này của một thành phần khách hàng, hẳn sẽ tha hồ hốt bạc.
Bước vào ngôi nhà người chơi cổ ngoạn thứ thiệt, sẽ cảm
nhận rất rõ mùi vị xa vắng của thời gian không chỉ qua các
món đồ cổ mà còn qua những tủ, những bàn hợp nhất trong
lối bài trí trầm mặc, thứ ánh sáng và hương thơm hoài niệm
xa vắng.
Bước vào ngôi nhà một ca sĩ trong thế giới biểu diễn, bạn
ngửi thấy mùi son phấn tráng lệ của ánh đèn, của những gian
trưng bày các tác phẩm, cả khoảng lùi thanh tịnh để thoát
khỏi những thị phi.
Bước vào không gian sống của một đôi vợ chồng công nhân
nhập cư, bạn sẽ thấy sự bộn bề lo toan thể hiện trên những
mặt xoong nồi trong khu nấu nướng, sự tạm bợ của những
vật dụng rẻ tiền, sự thiếu vắng trống trải ở những không gian
chết, mà với gia chủ, đó là những góc chờ hoàn thiện vì điều
kiện túi tiền khiêm tốn không cho phép họ mua sắm trang
hoàng chỉn chu trong một lúc.
Mỗi gia chủ mỗi cá tính, mỗi gia đình một nếp sống, sẽ tạo ra
cho mình mỗi cách sắp xếp phù hợp, một không gian sống
đặc thù. Gu thẩm mỹ, lề lối sinh hoạt, lịch sinh học của gia
chủ cũng ảnh hưởng đến không khí ngôi nhà. Điều này chứng
minh rõ ràng bằng cảm giác choáng ngợp, ngạc nhiên, thảng
thốt khi bước vào một không gian sống quá ư khác biệt, nằm
ngoài trải nghiệm thường ngày ở ngôi nhà thân quen. Và đơn
giản, đôi khi nó nằm ở cảm giác trằn trọc khó ngủ khi chúng
ta qua đêm ở một căn nhà lạ, gian phòng lạ.
Nói có vẻ trái khoáy, nhưng quả thật, việc mua sắm trang trí
để hoàn thiện một ngôi nhà mới, căn hộ mới sẽ tốt hơn lên
nếu túi tiền của gia chủ không quá dư dả, họ không quá tự tin
kiêu hãnh để bị cái hứng khởi về một không gian sống lý
tưởng, những phóng chiếu phù phiếm xa lạ cuốn đi hết
showroom này đến showroom khác và kết cục là chết ngợp
trong một không gian sống không thuộc về mình.
Bình tĩnh và biết cân nhắc luôn là một thái độ cần thiết. Lời
khuyên đó không chỉ tốt cho túi tiền của bạn mà còn cho một
không gian sống thoải mái, đích thực là mình. Không ít người
đã vượt thắng cảm xúc ham hố mua sắm ban đầu đó bằng
cách luôn miệng niệm chú: vừa sống, vừa xem, vừa sắm.
Sống là tìm sự tương thích giữa nhu cầu và thực tế. Xem, là
cân nhắc khả năng, đặc tính ngôi nhà sao cho phù hợp, hài
hoà để mỗi vật dụng được mua về thực sự tìm thấy giá trị tối
ưu của nó trong ngôi nhà của mình, để thấy và kiểm soát
được “dụng ngữ” đầy trung thực của mình ở nơi đồ vật ấy.
Không gian sống là sự phóng chiếu tính cách gia chủ. Nó
phóng chiếu cả sự chừng mực chỉn chu hay quá trớn, mất
kiểm soát trước đời sống đang tràn ngập đồ vật của những
con người sống trong đó.
. Nhà nào chủ đó, chủ đó nhà nào? Người mới tậu một căn hộ hay vừa xây xong một ngôi nhà, sẽ dễ dàng rơi vào tâm lý này: đi đâu cũng ngó. chúng được đặt vào góc nọ, góc kia trong nhà mình sẽ thế nào. Đó là khoảng thời gian ngôi nhà sống trong suy nghĩ, ước muốn, trí tưởng tượng của gia chủ nhiều nhất, nói nghe thì sến, nhưng. từ đầu, trong ấp ủ hay hình dung của gia chủ, ngôi nhà đã được “định dạng” từ lâu. Nó nằm đâu đó trong tính cách, trong lối tư duy, cách nghĩ của gia chủ về không gian sống. Và bây giờ, nó