Thành phốcủanhững
kiến trúccựckhủng
Dường như thời gian đã dừng lại ở nơi này, với con
ngõ lát gạch và các ngôi nhà cổ tường gạch xám san sát
nhau, như không hay biết gì về một Bắc Kinh đang phát
triển ngồn ngộn ngoài kia.
Một góc nhỏ phố ẩm thực ở Bắc Kinh. Ảnh: Di Li
Trong lịch trình, chúng tôi chỉ có một ngày làm việc với các
nhà xuất bản ở Bắc Kinh, 7 ngày còn lại là tự do. Tuy
nhiên, sau thấy 6 ngày ở Bắc Kinh với cường độ đi lại từ
sáng sớm đến tối mịt dường như cũng chẳng bõ bèn gì, mới
không hiểu trong những tour Trung Hoa lục tỉnh do các
công ty du lịch giới thiệu với khách hàng, đi hết Bắc Kinh,
Thượng Hải, Hàng Châu, Tô Châu, Vô Tích chỉ trong vòng
7 ngày, người ta sẽ chứng kiến được điều gì ở Bắc Kinh khi
mà chỉ lưu lại cái thànhphố khổng lồ ấy có 2 ngày.
Chúng tôi ở lại khách sạn Đông Hoa, phố Đăng Thị Khẩu,
ngay tại khu Vương Phủ Tỉnh, trung tâm của thủ đô Bắc
Kinh. Ngoài quận Tây Đơn thì đại lộ Vương Phủ Tỉnh cũng
là một nơi mua sắm lý tưởng. Khu này có dãy phố đi bộ
sầm uất và chỉ 5 phút xe buýt là đã ra đến quảng trường
Thiên An Môn, tòa nhà quốc hội (Đại lễ đường Nhân dân)
và nhà hát opera Bắc Kinh.
Đăng Thị Khẩu là một khu phố cổ, đối diện với khách sạn
tôi ở là nhà tưởng niệm của nhà văn, nhà soạn kịch Lão Xá.
Khách được vào tham quan miễn phí. Cùng với Lỗ Tấn,
Lão Xá là một trong những nhà văn vĩ đại nhất thế kỷ 20 ở
Trung Quốc. Trong 10 cuốn tiểu thuyết hay nhất bằng tiếng
Trung thì Tường Tử lạc đà của Lão Xá đứng thứ ba. Hồi
năm 2006, ngôi nhà số 31 phố Saint James, Luân Đôn mà
tác giả của Tứ đại đồng đường sinh sống trong suốt thời
gian dạy Hán ngữ ở ĐH Luân Đôn đã được Ủy ban Di sản
văn hóa Anh treo tấm biển Lão Xá: 1899-1966, nhà văn
Trung Quốc đã sống ở đây từ 1925-1928. Tôi vào nhà
tưởng niệm của nhà văn Trung Quốc đầu tiên được vinh
danh trên đất Anh, thấy tràn ngập một khuôn viên trí thức,
giản dị nhưng sang trọng với thiết kế truyền thống ba gian
và sân giữa. Giường tủ, bàn làm việc, ống đựng bút của ông
vẫn còn được lưu giữ nguyên vẹn, cả những bức ảnh ông
chụp cùng những người bạn ở Anh quốc nữa. Dường như
thời gian đã dừng lại ở nơi này, với con ngõ lát gạch và các
ngôi nhà cổ tường gạch xám san sát nhau, như không hay
biết gì về một Bắc Kinh đang phát triển ngồn ngộn ngoài
kia.
Nhưng chỉ bước ra đầu ngõ, rồi đi bộ vài trăm mét ra ngã tư
Đăng Thị Khẩu, đã lại thấy một không gian náo nhiệt của
các siêu thị khổng lồ.
Dường như cái điều mà du khách nhìn thấy rõ nhất ở kiến
trúc của người Trung Quốc là sự khổng lồ. So với những
công trình đồ sộ của người Nga thì người khổng lồ châu Á
này cũng không hề khiêm tốn. Đi bất cứ chỗ nào ở Trung
Hoa đại lục cũng thấy những đại lộ rộng hàng trăm mét,
những tòa nhà mà chiều dài tới hàng cây số, công viên đi cả
ngày mỏi chân không hết đường và đương nhiên thànhphố
Bắc Kinh có diện tích tới gần 17.000 km2. Nhìn những siêu
thị trên khu phố đi bộ ở Vương Phủ Tỉnh đã thấy không
nên bước vào, vì phàm đã sa vào cái vương quốc mua sắm
không có điểm kết thúc ấy sẽ mất hết sạch thời gian đi thăm
thú những nơi khác. Ngoài việc mua sắm ở các ki ốt của
Kappa, Lacoste, Polo…; ăn Mc Donald và KFC, còn có
hẳn hai khu chợ đồ nướng dành cho khách đi bộ.
Tác giả Di Li trước nhà lưu niệm nhà văn Lão Xá
Khu trong chợ đông đúc đến nỗi miếng thịt nướng đánh rơi
nửa tiếng sau không chạm được đến mặt đất. Người ta bán
lòng mề nướng, thịt cá tôm nướng, và cả dứa quýt nho dâu
tây tẩm đường nướng. Tất cả đều được xiên que cho khách
vừa đi vừa thưởng thức. Khúc đầu chợ có cửa hàng còn tiếp
thị bằng cách cho cả một nghệ sĩ đứng trên ban công ngoài
trời biểu diễn Kinh kịch. Thú thực rằng nhìn nghệ sĩ mặc
quần chùng áo dài, mặt bôi son phấn, nhễ nhại mồ hôi giữa
cái nóng 37 độ, cố gắng cất giọng ca của bộ môn nghệ thuật
cung đình để át đi tiếng rao hàng ồn ã và tiếng mặc cả đòi
giảm giá thịt cá nướng, lòng tôi không toát lên được chút
cảm xúc nào về nghệ thuật cũng như ham muốn ẩm thực,
đành sang chợ đồ nướng ngoài trời ở phố bên cạnh. Khu
chợ nướng này quy củ hơn với hàng trăm ki ốt giống hệt
nhau và nhân viên đều phải mặc đồng phục.
Từ phố đi bộ đến khu vực Quảng trường Thiên An Môn
không xa. Một người bạn của tôi học tại Thiên Tân có nói
rằng tòa nhà Quốc hội Bắc Kinh chỉ được xây dựng trong
10 tháng. Rồi sau thấy công trình nào cậu cũng nói được
xây dựng chỉ trong chín tháng, trong đó có cả một khu học
đường đồ sộ, hiện đại của trường ĐH Thiên Tân, và khu
trung tâm kiếntrúc theo phong cách Italia ở bờ sông Hải
Hà, chưa kể cứ giới thiệu về thứ gì cũng khẳng định là một
trong những… nhất thế giới. Chúng tôi cười bảo cậu nói
xạo, mặc cho cậu cứ thề sống thề chết rằng năm ngoái sang
chưa thấy nó, năm sau đã thấy nó xuất hiện, như vậy là chỉ
xây trong chín tháng. Không ai bình luận thêm nữa về cái
sự chín tháng và nhất thế giới, mặc nhiên trong lòng đoán
rằng nếu cậu không đùa tếu thì cũng là mắc bệnh của dân
du học sinh, học lâu, sống lâu ở nước nào là y rằng ca ngợi
nước ấy đến tận mây xanh.
Tuy nhiên sau khi về nhà tra cứu tư liệu thấy Đại lễ đường
Nhân dân được xây dựng chỉ trong 10 tháng thật, và hoàn
thành vào năm 1959 để kỷ niệm 10 năm thành lập nước
CHND Trung Hoa. Đây được coi là một trong những kỳ
công của lịch sử kiếntrúc với 300 hội trường và sức chứa
hơn 10.000 người. Ở phía Tây tay mặt của Đại lễ đường là
Nhà hát Opera Bắc Kinh, rộng khoảng 150.000 mét vuông
do kiếntrúc sư người Pháp Paul Andreu thiết kế. Nhà hát
còn có tên là giọt nước mắt bạc được tạp chí Business
Week xếp vào danh sách 10 công trình kỳ diệu nhất. Nhà hát
có hình tấm khiên màu bạc (làm bằng chất liệu titan và
kính) hoặc như nửa vỏ trứng úp trên một mặt nước mênh
mông rộng tới 35.000 mét vuông. Nhìn từ xa tưởng đấy là
cái hồ, đến thật gần mới biết hồ chỉ được thiết kế sâu chừng
vài phân. Mùa đông, hồ biến thành một sân băng khổng lồ.
Tôi đi từ khu Đại lễ đường Nhân dân, đến nhà hát không
thấy cửa vào, chỉ thấy một hình tròn xoe im lặng như thể
mô hình đĩa bay, nghĩ rằng đi sang phía bên kia có thể tìm
thấy cửa. Nhưng đi mỏi chân hết chu vi rộng 200.000 mét
vuông vẫn thấy giọt nước mắt bạc kín bưng. Mãi sau mới
tìm thấy cửa ra vào ở phần dưới đường hầm. Quả là một
công trình kiếntrúc kỳ lạ.
. Thành phố của những kiến trúc cực khủng Dường như thời gian đã dừng lại ở nơi này, với con ngõ lát gạch và. gian náo nhiệt của các siêu thị khổng lồ. Dường như cái điều mà du khách nhìn thấy rõ nhất ở kiến trúc của người Trung Quốc là sự khổng lồ. So với những công trình đồ sộ của người Nga thì. chỉ trong 10 tháng thật, và hoàn thành vào năm 1959 để kỷ niệm 10 năm thành lập nước CHND Trung Hoa. Đây được coi là một trong những kỳ công của lịch sử kiến trúc với 300 hội trường và sức chứa