ISSN 1859 3100 TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH TẠP CHÍ KHOA HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN Tập 14, Số 2 (2017) 63 77 HO CHI MINH CITY UNIVERSITY OF EDUCATION JOURNAL OF SCIENCE SOCIAL SCIENCES[.]
TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH HO CHI MINH CITY UNIVERSITY OF EDUCATION TẠP CHÍ KHOA HỌC ISSN: 1859-3100 JOURNAL OF SCIENCE KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN SOCIAL SCIENCES AND HUMANITIES Tập 14, Số (2017): 63-77 Vol 14, No (2017): 63-77 Email: tapchikhoahoc@hcmue.edu.vn; Website: http://tckh.hcmue.edu.vn TỰ DO GIỮA KIẾP LƯU ĐÀY: VỀ TIỂU THUYẾT NỖI BUỒN CHIẾN TRANH CỦA BẢO NINH Phạm Ngọc Lan* Ngày Tòa soạn nhận bài: 06-10-2016; ngày phản biện đánh giá: 15-11-2016; ngày chấp nhận đăng: 21-02-2017 TÓM TẮT Sử dụng mở rộng quan niệm lưu đày Edward Said, viết khảo sát hệ thống hình tượng tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh biểu tượng mối quan hệ lưu đày ý thức tự Mối quan hệ biểu tác phẩm hai phương diện: sống lưu đày lựa chọn tự do, viết lưu đày đường kiếm tìm tự Từ khóa: lưu đày, tự do, tiểu thuyết, chiến tranh ABSTRACT Freedom in exile: On Bao Ninh's novel The sorrow of war Employing and adapting the concept of exile introduced into literary criticism by Edward Said, the paper explores the figurative system in Bao Ninh's novel The Sorrow of War as symbols of the relation between exile conditions and consciousness of freedom This relation is represented in the novel on two aspects: living in exile as a choice of freedom, and writing in exile as a search for freedom Keywords: exile, freedom, novel, war “Kẻ lưu đày biết rõ giới tục bất trắc, chốn dung thân tạm bợ Những biên giới rào cản, có ràng giữ vịng an tồn địa vực thân quen, trở thành nhà tù, thường bảo vệ cách phi lí trí hay khơng cần thiết Kẻ lưu đày vượt qua ranh giới, phá vỡ rào cản tư kinh nghiệm.” (tr 185) — Edward W Said “Những suy ngẫm lưu đày”, trích tập tiểu luận Những suy ngẫm lưu đày tiểu luận khác, Nxb Đại học Harvard, 20021 Cảm thức lưu đày (exile) khởi nguồn từ bất an bất toàn người đột * nhiên bị cắt rời khỏi chốn dung thân, cộng đồng, mảnh đất, văn hóa quen thuộc Để bảo đảm cố kết bền vững mình, cộng đồng hay văn hóa có xu hướng kiến tạo huyền thoại chung, giá trị chung, đồng thời hạ thấp hay loại trừ nhân tố “ngoại đạo” khơng thuộc Chính khoảng không chông chênh hai bờ bên bên cộng đồng địa hạt đầy gian nan kẻ lưu đày, kẻ lữ hành cô đơn khơng hồn tồn thuộc nhóm, tập thể Trường Đại học Sư phạm TPHCM; Email: wendylanpham@gmail.com TẠP CHÍ KHOA HỌC - Trường ĐHSP TPHCM Trong viết này, muốn hiểu khái niệm lưu đày rộng so với cách hiểu thông thường: lưu đày rời khỏi mảnh đất quê hương quen thuộc, mà rời khỏi không gian, thời gian, tập thể quen thuộc để bảo tồn giá trị khác biệt Từ đó, đọc Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh tiểu thuyết độc đáo mối quan hệ ý thức tự thân phận lưu đày Motif đi, rời bỏ lặp lại nhiều Nỗi buồn chiến tranh Điều không lạ: đề tài chiến tranh bao hàm motif Nhưng tiểu thuyết Bảo Ninh hoàn toàn khác với chuyến mang lời hẹn trở tiểu thuyết sử thi có tham vọng phục dựng hình ảnh chiến tranh bề rộng Nhân vật Bảo Ninh không rời khỏi tập thể cũ bé nhỏ để nhập vào tập thể lớn với giá trị phổ quát, bao trùm, mà họ rời khỏi giới chung rộng lớn xáo động để bảo tồn giới riêng, lẻ loi, cô độc, vĩnh viễn không trở Đó lưu vong, lưu đày đất mẹ cộng đồng Sống lưu đày - lựa chọn tự Viết chấn thương tâm hồn tầm nhìn mở rộng nhà văn lưu vong, E Said nhận thấy “con số nhiều tầm nhìn đưa đến nhận thức chiều kích đồng thời, nhận thức có tính chất đối âm (contrapuntal) - mượn Tập 14, Số (2017): 6377 cách diễn đạt âm nhạc” [3, tr.187] Những hoạt động, biểu hiện, lối sống hai chiều kích văn hóa diễn đồng thời sống động tâm thức, hồi tưởng kẻ lưu đày Khơng hồn tồn trải nghiệm hai văn hóa điều mà Said bàn đến, chuỗi dài nhân vật Bảo Ninh cho thấy nhận thức có tính đối âm độc đáo đến từ trải nghiệm không gian sống khác biệt Đó người phụ nữ người nghệ sĩ Những người phụ nữ, biểu tượng ni dưỡng, tình u bảo vệ sống, họ bé nhỏ lạc lõng ốc đảo sa mạc chiến tranh, sát phạt bạo tàn đàn ông Bao họ khắc họa “bóng hình tiên nữ mờ ảo”, lướt qua đời Kiên ám ảnh mơ hồ, giấc mơ hư thực Họ sống kiếp lưu đày cô độc giới đầy máu lửa để chi chút, ấp ủ, nâng niu mầm thiện, mầm tình yêu nhân tính cịn sót lại người Ba cô gái truông Gọi Hồn với không gian sống bình dị, gọn gàng, lành miền cổ tích phi thực, khước từ hỗn loạn tang tóc chiến đẫm máu xung quanh họ: “Trong nhà, nhà nhỏ ba gian xinh xắn, mái lồ ô, thơm ngát hương hoa rừng, đồ đạc nguyên vẹn, ngăn nắp Bộ bàn ghế mây Lọ hoa Ấm tách Một sách đọc dở Giường chiếu Gối chăn Gương lược Ngoài chái, quần áo giăng dây phơi gần khô, ướt nguyên Trong dãy sạp kho chạy dài bên sân, thóc, gạo, ngơ, sắn ăm ắp Và mùi măng sấy, mùi mộc nhĩ, nấm hương, mùi mật ong vấn vít vào hăng ngầy ngậy Dưới bếp mâm cơm bày chõng vừa bưng ra, cịn đậy lồng bàn.” Cơ Lan Đồi Mơ với túp nhà nhỏ chốn quay bình an dành cho Kiên: “Bỗng dưng ngày anh gặp cảnh ngộ không may, thấy hết ngả để tiếp xin anh nhớ rằng, dù nơi, người ” Sự chăm sóc ân cần, dịu dàng y tá câm đội Điều trị 8, mang hình bóng Phương, với Kiên “như hạnh phúc tất nhiên bình thản, với tiếng mưa rơi, tiếng rừng rền rĩ, tiếng đạn đại bác dội truyền lịng đất” Sự hi sinh giao liên Hòa đổi lấy sống cho Kiên đồng đội, khơng thế, cịn mang lại lượng tinh thần cứu rỗi anh khỏi ngục tù ám ảnh chém giết bạo tàn mà chiến tranh cầm giữ tâm hồn anh: “Bản thân anh không nhờ che chở đùm bọc, cưu mang cứu rỗi tình đồng đội bác chết từ lâu, khơng bị giết chết tự giết cách để thoát khỏi gánh nặng chém giết, gánh nặng bạo lực mà thân phận sâu kiến người lính phải cõng lưng đời đời kiếp kiếp” Cái vũ trụ nhỏ mong manh nữ tính, tình u bao bọc chở che đó, ngơi nhà bé nhỏ, bình an trở thành “đối âm” gay gắt vũ trụ lớn đầy chết chóc khơ hạn chiến tranh, “cõi không nhà, không cửa, lang thang khốn khổ phiêu bạt vĩ đại”, “cõi bạt sầu vơ cảm tuyệt tự khủng khiếp dịng giống người” Bên cạnh giới người phụ nữ giới bí ẩn khơng nghệ thuật người nghệ sĩ: giới dượng Kiên, “một nhà thơ tiền chiến ẩn danh già”, cha Kiên, “một họa sĩ thời Mĩ thuật Đông Dương” Tác phẩm cha Kiên khước từ quy chuẩn cộng đồng, “lập trường quan điểm”, “thẩm mĩ quần chúng nhân dân lao động” để bảo tồn đơn độc tự sáng tạo riêng mình: “Trong tranh cha Kiên: đàn ông, đàn bà, người già, trẻ nối thành dịng hình nhân héo vàng sống vu vơ miền khơng có thật đời, ngày thêm lạc bước rời khỏi cõi dương khơng ngối nhìn lại, cha Kiên người sau nhập vào dòng hình nhân bi thảm ấy” Trong bóng tối lụi tàn đời, dượng Kiên toát lên chút thản ung dung người tự tự chủ, từ cách ông “cố giữ phong độ trái ngược với tình cảnh Tóc bạc trắng, lưng cịng, rõ ràng rộc chứng bệnh đó, tay run run, mắt mờ, trang phục tàn cũ không luộm thuộm ông cư xử với anh cách thân mật, hào hứng mà lịch thiệp”, đến cách ông khuyên nhủ Kiên “Không phải ta khuyên trọng mạng sống mong cảnh giác với tất thúc giục người lấy chết để chứng tỏ đấy” Sự mộng mị lạc lõng người tranh cha Kiên, lịch thiệp điềm tĩnh dượng Kiên đứng hẳn bên ngồi khơng gian náo động “Sống mà chết đây, người ầm ĩ hát”, không gian mở đầy sôi sục dội chiến bao xung quanh họ Cô đơn lặng lẽ, khước từ bị khước từ, họ số phận lưu đày quê hương Và Phương, người gái tuyệt đẹp Nỗi buồn chiến tranh, đứng chênh vênh điểm giao thoa hai giới nhỏ - giới người phụ nữ người nghệ sĩ Số phận tâm hồn cô cộng hưởng hai số kiếp lưu đày Cô bé Phương sinh lớn lên giới nghệ thuật tinh hoa, bình an hồn hảo đàn piano âm nhạc cổ điển, nói mẹ cơ, “về chất dịng họ nội có thiên hướng hồn hảo kì lạ” Cơ bị hút cách cưỡng lại vào giới nghệ thuật đơn mà dội cha Kiên, cô cảm nhận: “Em gần với cha anh với anh” Cha Kiên, Kiên, người đời Phương chia sẻ với cô linh cảm số phận bi đát kiêu hãnh kẻ lưu đày Bởi “lạc thời lạc loài” hệt vẻ đẹp Phương, ông tác phẩm hội hoạ ông sống kiếp lưu đày giới, nhân quần khơng thuộc Có lẽ khơng phải khác biệt âm nhạc loại hình nghệ thuật khác mà mẹ Phương lo sợ “Hội họa, thơ ca, nghề ca sĩ tốt đẹp không tốt đẹp Phương Với mơi trường sống môi trường nghệ thuật để tồn thời buổi kinh khủng tới âm nhạc thiên tài [ ] Bác quý ba cháu bác sợ Phương ham mê nghe ba cháu đến bị quyến rũ tranh ba cháu” Cái bà sợ hãi có lẽ “dễ sợ” tranh cha Kiên, mĩ cảm liệt, mạnh mẽ, dội khước từ - điều khơng có âm nhạc cổ điển “Âm nhạc thiên tài” giới đẹp tinh túy, kiếp lưu đày gian này, gắn với giá trị đóng băng trước thời gian, khơng đứng nóng bỏng để chối từ nhân quần để nhân quần chối từ Nhưng mẹ Phương lo sợ, “cái ước mơ nhập thân Phương vào sống”, vào nóng bỏng dẫn cô đến với đàn guitar, với tiếng hát, với tình yêu Kiên, với tranh cha Kiên Trong trường hợp Phương, liệt khước từ giá trị áp đặt cách “nhập thân” tồn “trường đời loạn lạc” này, cha Kiên Tình cảm cha Kiên Phương đồng cảm, đồng vọng kẻ cô đơn, người “đồng bệnh”, nghệ sĩ đẹp, Vũ Như Tô Đan Thiềm: “Khơng biết từ bao giờ, từ cịn bé, cha Kiên thầm lặng hình thành thứ tình cảm khó hiểu, khơng hẳn tình cha con, bác cháu, khơng phải thứ tình bạn vong niên, mập mờ chạng vạng, ánh chiều, vơ hình mà nặng trĩu thể đồng ám thị Tính cách lập dị, vẻ mờ mịt khuôn mặt, đêm dài mộng du, lời lẽ lên từ vô thức, nghĩa tất nét quái nhân không người chịu ơng họa sĩ, lại gần gũi với chất tâm hồn Phương từ thuở cịn thơ” Vậy nên ơng chọn Phương làm người chứng kiến “nghi lễ cuồng tín, man rợ, dấy loạn” tiễn đưa họa vào vĩnh cửu Đốt tranh lựa chọn tự ông, lựa chọn người không để sức mạnh ngồi áp đặt giá trị lên đời Cái “hạnh phúc lộn ngược”, “niềm đam mê tà giáo” mà Phương trải nghiệm đêm cuối đời cha Kiên phải hạnh phúc đam mê tự sáng tạo, thứ tự đầy kiêu hãnh kẻ chủ động lựa chọn kiếp lưu đày với hệ luỵ đớn đau nó: “Kì ảo, huyền bí đích thực ác mộng Một niềm đam mê tà giáo Choáng ngợp tâm hồn Phương vẻ bừng sáng tuyệt vọng đẹp bùng cháy lên Và ánh lửa sắc diện người tử đạo: đau đớn, say cuồng, hạnh phúc” Ngọn lửa đốt tranh, đẹp bùng lên phút huy hoàng cuối trước tự hủy, hội tụ tất mâu thuẫn chất kiếp lưu đày: sáng tạo hủy diệt, tuyệt vọng hi vọng, đau khổ hạnh phúc, đường tự Thế giới khơng có Kiên, mà Kiên phải tìm đến với qua tâm hồn Phương, hồi ức Phương, tình yêu với Phương Và nghi lễ trở thành Đạm Tiên báo trước đời Phương: đời vĩnh viễn lưu đày khỏi xã hội loài người định chế nó, vĩnh viễn đứng cao tất định chế Cuộc đời Phương lửa, ban đầu “một sắc đẹp bừng cháy sân trường Bưởi”, sau tự hủy cách đầy kiêu hãnh phóng đãng tự Như Phương dự cảm, “Ngọn lửa thiêu đốt tranh, thiêu đốt cha đời em.” Ở tuổi mười bảy, Phương sớm đặt hoài nghi đầy bất an giá trị, tiêu chuẩn nhân cách lối sống mà hệ hướng đến: “Chiến tranh, hịa bình, vào đại học, đội khác hay sao? Và đời tốt, đời xấu? Tình nguyện đội tuổi mười bảy cao thượng vào đại học tuổi mười bảy hay sao?” Trong Kiên lao vào “cuộc chiến tranh mình”, say mê chạy theo lí tưởng mà anh chưa thật hiểu, say mê tin tưởng vào hạnh phúc tương lai, Phương dường đứng hẳn bên ngồi sóng gió để tiên cảm cách tinh tế hủy diệt cứu vãn nhân tính hạnh phúc: “- Ừ, thơi - Phương thở dài - có điều Phương sợ khơng cịn tối tối - Mình trở về! - Kiên nhấn mạnh - Nhưng Nghìn năm sau? Và anh khơng nghĩ đó, anh khác em khác Hà Nội khác Hồ Tây khác Thì sao? - Mình khơng nghĩ Tất nhiên cảnh vật đổi khác, lịng khơng khác Cả hai im lặng - Em nhìn thấy tương lai, - Phương nói - Đấy đổ nát Sự thiêu hủy.” Và cô chọn cách ứng xử trước đổ nát, thiêu hủy đó: “Kệ!” Nói mẹ Phương, Phương có đam mê mãnh liệt muốn nhập thân vào sống Nhưng với sống tang thương tàn hủy chiến tranh, cô nhập thân cách “Kệ!”, nhập thân theo nghĩa gạt bỏ hết, không vướng bận quy chuẩn hành xử nào, để tiếp tục tồn Cô “kệ chiến tranh, kệ anh hùng trẻ tuổi anh hùng lớn tuổi” để bơi với đồ tắm mới, phục hồi cách nhanh chóng, điềm nhiên tuyệt mĩ sau nỗi đau ô nhục khủng khiếp hành trình đưa Kiên trận, để trượt dài hư vơ phóng đãng “Em hư hỏng Đơi em thấy vật [ ] Nhưng em khơng kìm lại Em khơng cầm lịng lại trước hết Em tự kết liễu đời mình, có phải khơng? Kết liễu lạc thú độc ác anh” Nàng qua chiến tranh với thể xác bị giày vò nát tươm chiến tranh thảm họa chưa thay đổi bình thản nàng, bình thản an nhiên mặt nước hồ nàng tắm, bình thản người thấu hiểu đến tận thật bi thảm điềm tĩnh chấp nhận thật khơng thể khác: “Phương ngước nhìn máy bay, nhìn trận mưa bom, cột lửa cồn khói sánh đặc, bốc dựng lên, song chẳng mảy may hoảng sợ Chỉ nhìn Rồi khơng nhìn nữa, khơng để ý nữa, đàng hồng bình thản tiếp tục tắm táp” Chính thế, Phương nạn nhân định kiến chưa thỏa hiệp với định kiến; nàng đứng thời đại, nhập thân vào thời đại mãi thời đại Nói Kiên, “Bất chấp chiến tranh kinh khủng, bất chấp bạo tàn ô nhục, bất chấp rơm rác định kiến giáo điều gò khuôn sống người Phương anh vĩnh viễn trẻ trung, vĩnh viễn thời gian, vĩnh viễn bên thời buổi Vĩnh viễn nàng tuyệt đẹp, đẹp khơng chung nét với kiểu người đẹp mà đời biết” Từ góc nhìn đó, xem Phương thân Việt Sabina The Unbearable Lightness of Being (Đời nhẹ khôn kham) Milan Kundera (đương nhiên xét tầm vóc tư tưởng hình tượng Phương chưa thể lớn lao, triệt để giàu tính triết lí Sabina, vấn đề khác) Hai cô gái thân nhẹ nhàng cực điểm sống; tự tuyệt đối mình, họ tuyên chiến với kitsch đấu tranh chống lại xiềng xích tinh thần vây bủa họ, ép họ vào khuôn tư tưởng, đạo lí lối mịn tư Cả đời Sabina, cô không ngừng “phản bội” – “phản bội” theo nghĩa không cho phép ai, điều chi phối mình, áp đặt lên đời mình, từ đó, bảo tồn tính cá nhân độc đáo khả sống cách chân thực, sáng tạo đến vô hạn độ: “Phản bội nghĩa phá bỏ bảng xếp hạng rời bỏ tất để vào giới xa lạ Sabina khơng thấy có đẹp lộng lẫy việc vào giới xa lạ” (trích Đời nhẹ khơn kham, Nxb Harper, 1985, tr.91) Có vẻ vội vã Phương cuối truyện có chút giống ước nguyện cuối Sabina hỏa thiêu ném cho tro theo gió sau nàng qua đời – hai biểu tượng nhẹ nhàng đến tận cùng, nhẹ nhàng “khôn kham” vĩnh cửu Phương biểu tượng tự tuyệt đối, mà biểu cao tự nơi Phương chủ động lựa chọn, bình tĩnh lựa chọn, lúc số phận dồn đuổi nàng đến đường cùng, đến vực thẳm nơi mà dường cách để tồn nhắm mắt chấp nhận số phận Ở tuổi mười bảy, Phương minh triết sâu sắc Kiên nhiều: tàn khốc mà Kiên chưa thật hiểu, Phương lại hiển rõ ràng hết Chính nhìn thấy trước thấu suốt tàn khốc nên vũ trụ sụp đổ trước mắt nàng, nàng bình tĩnh chấp nhận nó, vượt qua với tâm chứng nhân nạn nhân Còn Kiên, ảo tưởng tan vỡ, anh chưa sẵn sàng chấp nhận thật chưa sẵn sàng chấp nhận bình thản người thấu suốt thật Phương: “Một cách vô phương cứu vãn, từ người bạn gái tươi đẹp, bừng sáng vẻ tân tự tâm hồn, luôn tha thiết, luôn đằm thắm, Phương anh - Kiên nghĩ - phút chốc biến thành người đàn bà khác hẳn, xa lạ anh, người đàn bà trải, gạt bỏ ảo tưởng tan biến niềm hi vọng, lạnh nhạt vô tình, dửng dưng với tất thảy, với thân nàng, với anh, với khứ, với cảnh ngộ tang thương đau khổ người, đất nước” Anh hoang mang kết tội Phương quy chuẩn, giáo điều, kitsch túy đơn giản mà trước Phương giễu cợt “Anh khăng khăng: chiến đấu, người trung thực, không muốn em bị nhơ nhuốc Khơng có cả?” Chỉ đến khỏi kitsch ấy, Kiên nhận vẻ đẹp trắng vĩnh Phương, vẻ đẹp tự đầy minh triết: “Bất chấp núi non tội lỗi, bất chấp tai tiếng xấu xa, điều kinh khủng, mà từ nhiều năm đời gắn vào cho tên tuổi nàng, với Kiên, Phương vĩnh viễn thời gian, vĩnh viễn trắng, vĩnh viễn tuổi xuân” Một số nhà nghiên cứu cho điểm khác biệt lớn Kiên Phương khác biệt bên xu hướng chìm vào khứ, chối bỏ tương lai với bên xu hướng nhập thân vào tương lai, bước qua khứ Chúng cho họ giống điểm đến mình: lạc thời, lạc điệu Họ lạc lồi đám đơng, xã hội lồi người, họ khước từ cổng rào quen thuộc tư tưởng chung, giáo điều chung, lối chung, để bảo toàn kinh nghiệm đam mê cá biệt, cá thể Vậy nên họ kẻ lưu đày Khác chăng, hành trình tìm đến với tự kiếp lưu đày Kiên nhọc nhằn nhiều Nếu Phương, biểu tượng đẹp nghệ thuật, dấn thân đầy kiêu hãnh, tự thân khước từ ràng buộc lối mịn từ đầu, Kiên, biểu tượng hành trình tìm q khứ chân lí nghệ thuật, phải trải qua chuỗi dài thức nhận đau đớn, để rũ bỏ ảo vọng, định kiến, chí “alter-ego” Hành trình tinh thần Kiên từ sân trường Bưởi đến nhà tập thể sau chiến tranh hành trình tìm thật vượt qua nó, hay nói cách khác, hành trình tìm đến tự điềm nhiên bình thản đường Phương Chính khát vọng Phương, trở thành Phương thúc Kiên đến với ngòi bút, khát vọng đưa anh rời khỏi nhà tập thể vào giới xa lạ, giống Phương Viết lưu đày - đường kiếm tìm tự Ở tuổi mười bảy, Kiên lờ mờ cảm thấy dường Phương, cha anh dượng anh sống giới riêng biệt anh không hiểu không với đến Như phân tích, giới nghệ thuật, tự do, kẻ lưu đày dám chấp nhận kiếp độc hành vĩnh viễn, lề biến động lịch sử chung xã hội Trong ấy, Kiên đứng từ phía giới đơng đảo, “đau đớn cuồng say”, hệ “đã lao vào trận chiến cách hăng say, cách dữ, làm đổ máu mình, đổ máu người” Kiên đứng bên bờ nhìn sang bờ với tâm lo âu bất an, anh tin họ không hiểu họ Với dượng, “anh cảm nhận ông trí tuệ sâu sắc, đa dạng với tâm hồn lãng mạn nhiệt thành theo lối tình cảm chủ nghĩa thời xưa, mơ mộng ngào, giàu nhạy cảm dường ngây thơ, thiếu thiết thực vơ bổ, chí lầm lạc” Với Phương, anh đứng ngồi khơng chạm đến tình yêu cô cha anh: “Em đứa gái lạc thời lạc loài Anh lại người trai thời [ ] Nếu cha anh người thời, anh em yêu cha anh yêu anh” Với cha mình, Kiên khơng hiểu đêm hiến tế dị thường ông đốt tranh, không hiểu lời trăng trối cha dành cho mình: “Ngồi bên cha, nghe cha nói lời cuối cùng, mắt anh ướt rịng hồn tồn khơng hiểu cha Điều dằn vặt cha đến xương tủy vượt lên xa, đầu óc tồn suy nghĩ đơn giản non nớt Kiên, thần bí” Khi bước từ hoang tàn chiến tranh, ảo tưởng tan vỡ, thức nhận cay đắng chiến tranh đưa Kiên lại gần với họ, gần với họ có nghĩa xa dần với cộng đồng - cộng đồng mà anh khao khát muốn thuộc Và hành động viết, anh đến gần với họ, tiếp cận với số phận cô đơn riêng họ Hành động viết phá vỡ hoàn toàn giới cũ Kiên, biến anh thành người khác, đưa anh vào giới ma mị sáng tạo nghệ thuật kiếp lưu đày: “Thế giới trước mắt anh hồ đổi khác Chỉ sau đêm thơi đêm kì ảo chóng vánh dài dặc mà đường Nguyễn Du sắc nét trang nhã anh, hồ Thuyền Quang lành êm ả thân thuộc từ bé khơng cịn hẳn ngày hơm qua Cả tâm hồn anh, anh khơng cịn nhận [ ] Những mối bận tâm, niềm đau khổ, xót xa cay đắng lịng năm gần trở nên tầm thường, nhợt nhạt lúc Kiên nghĩ, chúng chẳng cịn nghĩa lí Kiên tin anh phục sinh, phục sinh lùi sâu xa Sẽ ngày lùi xa hơn, không ngừng phục sinh chuỗi dài tái Có vẻ anh tìm đời mình: đời qua, tuổi trẻ nỗi đau buồn chiến tranh.” Nhưng với “nhà văn phường” Kiên, mà anh tự cảm thấy “khơng có chút tài nào, khiếu khơng”, hành trình đầy gian nan khổ ải Là hành trình gian nan, sáng tạo nghệ thuật có nghĩa tạo giới riêng anh, giới riết róng kiệt tơi mà anh chưa thật hiểu Đồng nghĩa với việc Kiên phải chấp nhận đau đớn việc tự mổ xẻ mình, tự tra vấn dai dẳng để đến tận thật người Anh viết chiến tranh “như thể chiến tranh chưa biết tới, thể chiến riêng anh” Anh viết văn tham vọng hiểu hết chiến tranh theo diện rộng, hay chí hiểu hết đồng đội chiến đấu bên anh; mình, anh chưa hiểu Anh vừa kể chuyện, vừa liên tục hoài nghi, hoang mang, bối rối trước điều vừa kể: “Khi đọc lướt lại thảo, anh ngỡ ngàng kinh hãi thấy điều mà vừa khẳng định trang trước bị phủ định trang Và nhân vật anh không ngừng tự mâu thuẫn Tuồng trăn trở anh trượt nhanh khỏi vấn đề làm anh trăn trở” Và kiện mà anh kể lại mảnh vụn hồi ức tan nát, đứt đoạn, nỗi đau cồn cào, nhức nhối, cảm xúc bàng hoàng, mê muội riêng anh, chảy thành dòng chảy đầy bất định bất ổn mà thơi Càng tìm mình, Kiên lạc lối mê hồn trận phân rã Sự tan rã, nắm bắt tơi Kiên khởi đầu từ bất tín có tính thể luận thực mà anh liên tục miêu tả liên tục nghi ngờ, thực mà anh sống Anh hồi nghi tồn thực nhận thấy sống “chỉ mơ, tồn mơ mà thơi”, “Hàng đêm anh miệt mài mê mẩn chìm vuốt ve vơ tận mộng mị”, “Trong mơ, trí nhớ khuấy đảo, lật tung tất cả, lần tìm đổ nát niềm đam mê đau buốt vô hạn độ, vô bến vô bờ” Đối với thực chiến tranh anh cố phục dựng lại qua trang thảo, anh viết lại xé, lại xóa, anh ngờ vực trí nhớ tỉnh táo sáng suốt mình: “anh ln ngờ vực sáng suốt Anh khơng dám vào ngã anh nữa”; từ đó, chủ thể Kiên trọn vẹn – tác giả văn – đến chỗ rạn vỡ, phân mảnh, đứt đoạn thành khác biệt, đối lập với cách nghiệt ngã: “Mặc dù hết trang sang trang khác, chương sang chương khác, song viết Kiên âm thầm nhận thấy rằng, tuồng anh mà đối lập, chí thù nghịch với anh viết, không ngừng vi phạm, không ngừng lật ngược tất giáo điều tất tín niệm văn chương nhân sinh sâu bền anh” Rồi đến lượt người kể chuyện cố gắng xếp lại trang thảo mà Kiên để lại, cố tìm trật tự logic để xếp lại bối rối, bất lực trước hỗn loạn thể nó, anh hoang mang, lo âu: “tơi khơng biết”, “tơi khơng hiểu cả” “Tất diễn đứt gãy bị quét khỏi chừng trang giấy y rơi vào kẽ nứt thời gian tác phẩm Ta gọi bố cục, thiếu mạch lạc, thiếu bao quát nhiều chứng tỏ hụt hẫng tư người viết, chứng lực bất tòng tâm y” Đằng sau đứt gãy, đảo chiều liên tục mạch kể giọng kể nỗi ám ảnh “bất khả tri” người trước thực đa trị, phân rã chủ thể thành phân mảnh nhận thức Đặc trưng gợi nhớ kiệt tác Những đứa thời khắc nửa đêm (Midnight’s Children) Salman Rushdie, phân rã chủ thể nhân vật Saleem Sinai hiển cách vật chất phân rã thể xác, câu chuyện anh tan rã dần anh ngón tay mảnh da đầu, da dẻ nứt dần, thể tan dần, anh nỗ lực níu giữ nguyên khối thể lẫn nhân cách, nhận thấy điều bất khả: “Tôi tổng thể thứ trước tôi, tất thứ người ta thấy làm, thứ được-làm-cho-tôi Tôi người, thứ, mà sự-tồn-tại-của-nó-trênthế-giới bị sự-tồn-tại-của-tơi-trên-thế-giới ảnh hưởng đến Tơi xảy sau tơi đi, mà không xảy chưa có mặt đời Mà khơng phải tơi vậy; “tơi”, người số hơn-sáu-trămtriệu-hiện-nay chúng ta, chứa đựng tập hợp tương tự” (tr.383) Câu chuyện Kiên câu chuyện Saleem, thay đổi hoàn toàn khái niệm chủ thể kể chuyện nguyên khối Đó câu chuyện kể từ “sinh thể tan vỡ đổ tràn mảnh đường, tơi nhiều, nhiều người, đời không giống cú pháp, cho phép ba” (tr.463) Trên trang viết, Kiên phải chắp nối mảnh vụn khứ, chắp nối khứ phân tán, rối loạn, cố nắm bắt chỉnh thể tơi nhoè mờ, tan rã, lẫn vào bóng người có tên lẫn không tên, “những người thân quen người xa lạ, chết sống, chuyện cầm có thật lẫn chuyện chẳng rõ thực hư” Là hành trình gian nan, sáng tạo nghệ thuật có nghĩa chấp nhận bước chân vào giới đơn độc khơng có đường Đồng nghĩa với việc Kiên phải chấp nhận kiếp sống kẻ lưu đày Bên cạnh Kiên, nhiều người lính khác bước khỏi chiến tranh hăm hở lao vào xã hội, lao vào sống, kinh tế mới, lập nghiệp miền Nam hay Tây Nguyên, Kiên đứng yên lại chỗ với nhận thức đầy hoang mang “không phải sống mà bị mắc kẹt cõi đời này”, anh thuộc “loại người” hoi đặc biệt, “không tài nhấc chân khỏi miệng hố chiến tranh, loại người bị kí ức kinh khủng đè bẹp làm cho suy đốn” Với cộng đồng, Kiên “cảnh ngộ trái khốy”, “hiện tượng dị biệt, khó cắt nghĩa”, “kẻ bị ma ám”, “di chứng thời đại trước”, hay chí “tay tiểu tư sản thực thụ cuối khu phố, phản loạn cực đoan song bạc nhược dự” Nỗi buồn chiến tranh nỗi buồn riêng Kiên, Kiên mà khơng tâm hồn đồng cảm chia sẻ được, kể Phương hay người gái câm Hành động viết đưa Kiên chuyển từ không gian ban ngày nhân quần, quán cafe, quan hệ xã hội đến với không gian ban đêm, vốn không gian sáng tạo riêng cha Kiên ngày nào, không gian ám ảnh cô đơn “nỗi buồn truyền kiếp” mà cha anh để lại “Cái lối văn chương ngủ, văn chương thể tự thiêu anh có nét bẩm sinh, dường thứ di căn, thể biến tướng chứng mộng du bệnh hão huyền di truyền theo đằng nội nhập vào anh từ trước lúc lọt lòng Như cha Kiên chẳng hạn ơng suốt đời hão huyền mộng du” Cuộc đời Kiên rút lại vào đêm, vào “ngọn hải đăng Hale” câm lặng, chối từ quan hệ xã hội, đêm trang giấy trắng trở thành cõi lưu đày Kiên, nơi Kiên khắc khoải kiếm tìm giải cho riêng Bi kịch lớn nhất, rào cản lớn đường tìm tự Kiên anh cần đến người khác, giá trị khác, thừa nhận khác ngồi Thời trẻ, Kiên đứng ngồi giới sáng tạo bí ẩn cha anh hướng đến tập thể lớn với tiếng nói mạnh mẽ hơn, ồn Trong tình u với Phương, dù vơ tình, anh để nàng áp đặt giá trị, giáo điều xã hội, kitsch tư Sau chiến tranh, anh bị cầm tù vực thẳm khứ mặc cảm kẻ sống sót mắc kẹt đời, khơng nằm lại “những người đáng sống nhất” đằng sau Ngay hành trình đơn độc viết văn, anh cố tìm lắng nghe từ người khác, “người khác” - người gái câm sống tầng áp mái - thực chất hình ảnh phóng chiếu anh gương suốt Chỉ đến lúc anh đi, bỏ lại chị chồng thảo rối bời, Kiên thật tự “Anh thường biến mất, tuần, hàng tháng Lần hàng năm chăng, chí mãi Chuyện chẳng có lạ, chẳng khó gì, biết làm cho tự người ta nhiều vận hội có mn ngả để sống, gió trời” Và nghịch lí: nhẹ nhàng tự đồng nghĩa với gánh nặng lưu đày, tự tước bỏ tất an tồn, thân thuộc giống Và lạ thay, hành động đốt thảo hay bỏ lại toàn thảo viết Kiên, có tương tự hành động đốt tranh cha anh ngày nào, tương tự hành động bỏ lại đèn sáng phòng Phương Dường tự hủy đầy kiêu hãnh người thấu suốt số phận mình, chấp nhận hệ lụy đớn đau kiếp lưu đày tận hưởng tự tuyệt đối Ngồi ra, thân tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh thể nghiệm với tự người viết thách thức với tự người đọc Đây coi tác phẩm sử dụng thành công thủ pháp truyện lồng truyện – biến tiểu thuyết dang dở Kiên thành chủ đề tiểu thuyết khác mà người đọc cầm tay Có thể xác định đến ba lớp trần thuật đan cài, chồng chéo phức tạp lên tiểu thuyết này: Lớp trần thuật thứ câu chuyện tuổi trẻ sóng gió, tình u bi thảm năm tháng chiến tranh khốc liệt đời Kiên; lớp trần thuật thứ hai trình đời tiểu thuyết đầu tay cựu chiến binh Kiên, từ hồi ức kinh hoàng chấn thương tinh thần mà chiến tranh tình u để lại anh, thơi thúc, ẩn ức mặc cảm hành trình sáng tạo văn chương – tiểu thuyết dang dở mà tác giả bỏ lại sau lưng, mãi khơng hồn thành Lớp trần thuật thứ ba xuất cuối tác phẩm, với người trần thuật cựu chiến binh cố xếp lại trang thảo mà Kiên bỏ lại, theo thứ tự ngẫu nhiên có nghĩa riêng ơng: “Tơi chép lại tồn theo trình tự tơi có ấy, lược trang khơng thể đọc mực bị phai, viết tháu, trang rõ ràng trùng lặp, mẩu thư nói chuyện người thứ ba hiểu mẩu ghi chép linh tinh tối nghĩa Khơng có chữ thảo mới, xoay xoay vặn vặn người chơi rubic thôi” Cấu trúc không khước từ lối kể chuyện theo trật tự tuyến tính truyền thống, mà theo nghĩa đó, cịn khai thác tối đa thủ pháp người trần thuật bất khả tín thủ pháp phân mảnh tự bình diện ngơn ngữ Kể lại chuyện đời từ chấn thương tinh thần khủng khiếp thời không ngại ngần thừa nhận “điều mà vừa khẳng định trang trước bị phủ định trang này”, “các nhân vật anh không ngừng tự mâu thuẫn”, thân Kiên người trần thuật không đáng tin cậy Và người cựu chiến binh xưng “lược trang đọc nổi” “xoay xoay vặn vặn người chơi rubic”, lần cung cấp cho kể không đáng tin cậy Nỗi buồn chiến tranh giống sân khấu hai tầng, tầng diễn truy đuổi kí ức riết róng, đau đớn đầy hồ nghi Kiên, tầng lại diễn truy đuổi văn văn chương nhọc nhằn bất trắc đầy chủ quan người cựu chiến binh xưng tơi Có mối liên hệ không ngẫu nhiên chút người cựu chiến binh người phụ nữ câm sống tầng áp mái mà anh cảm thấy “trong chờ đợi kín bưng người đàn bà câm tay nhà văn phường có lòng thủy chung độc giả dành cho tác phẩm gối đầu giường Và giá trị tác phẩm khơng đời ấy, tơi nghĩ, chí khẳng định, hay nói cách khác, bảo đảm lịng người độc giả độc nó” Họ độc giả Kiên, người tiếp xúc hiểu Kiên theo cách riêng mình, người đại diện cho đường đến với câu chuyện đời Kiên Cô gái câm xuất cầu bắc khứ, điểm tựa hồi ức Kiên tràn Kiên nói anh hồi tưởng viết “lối thoát”, “con đường cứu rỗi” hay “thiên mệnh đời mình”, từ trước gặp chị Nhưng anh cần đến chị để “ngồi thu âm ý nghĩ, trường đoạn anh”, anh cần “biến chị thành thứ nháp” Chị khơng có tiếng nói, im lặng chị khoảng chân không để tiếng nói bật lên, có mặt chị điểm tựa để Kiên “ngơn từ hóa” hồi ức hoang tưởng mê loạn mình, lời khơng dành cho chị Có chút Nghìn lẻ đêm, nàng Scheherazade mượn cô bé Dunyazade làm người lắng nghe nàng kể chuyện, thực chất câu chuyện nàng dành cho vua Shahryar “Chẳng hiểu giới ngơn từ người quái nhân này”, người phụ nữ câm “đọc” Kiên cách để thoát khỏi giới câm lặng mình, tìm chút ý nghĩa cho tồn độc nơi người khác Nhưng từ góc độ người sáng tạo Kiên, câm lặng chị đồng nghĩa với suốt gương anh tự soi Hay nói cách khác Kiên phóng chiếu tơi q khứ tan rã, phân mảnh vào câm lặng chị, hóa nó, nắm giữ Kiên chiếm hữu chị “một cách cuồng bạo, khốc liệt, giằng xé, thẳng thừng tàn phá” cách để chiếm hữu chị Quan hệ chị Kiên độ căng Tôi Khác - Khác vốn Tơi phóng chiếu lên đó, nghịch lí Khác mang hình ảnh Tơi, trở thành Tôi khác Vậy nên, đơn độc đường cuối dành cho Kiên hành trình tìm tự cõi lưu đày riêng anh Nếu cô gái câm độc giả bị động, người cựu chiến binh độc giả chủ động Chị lắng nghe hoàn tồn, khơng phản ứng, khơng chất vấn, khước từ bút đàm, cịn anh tự đặt cho trật tự riêng để đọc xấp thảo hỗn loạn Kiên, “đọc theo phương thức tùy nghi”, song “cái lối tùy tiện có hiệu nhận thức tôi” Nếu cô gái câm “đọc” Kiên với bảo chứng chắn tính chân thực nó, có mặt tác giả, dằn vặt ẩn ức tinh thần lẫn thể xác anh mà cô tận mắt chứng kiến chia sẻ, người cựu chiến binh đọc Kiên mà khơng có bảo chứng ấy, anh đọc để tìm “những ý tưởng mình, cảm giác mình, chí cảnh ngộ nữa” Vì vậy, ta cho Nỗi buồn chiến tranh câu chuyện truy tìm bất tận ý nghĩa văn văn học Kiên tìm dịng hồi ức xáo trộn, tìm bất lực Cơ gái câm tìm độc Kiên, cô chạm đến anh lúc anh vĩnh viễn Người cựu chiến binh vô danh tìm suy nghiệm chiến tranh Kiên, tương đồng anh thấy khác biệt, “có thể nói chúng tơi giống chỗ hồn toàn khác vẻ hoàn toàn giống trình nặng nề đeo đuổi chiến” Cũng anh đọc chồng thảo Kiên theo kiểu xoay khối vng rubic, người đọc tháo rời lắp ghép cách tùy hứng ngẫu nhiên chương đoạn tác phẩm để tạo trật tự khác nhau, trật tự mang dấu ấn riêng mình, trật tự mà nhìn vào ta thấy kí ức, cảm giác, tư tưởng riêng Trong đoạn tâm tưởng tượng cuối tác phẩm, người cựu chiến binh xưng chia sẻ tương đồng khác biệt số phận suy nghiệm chiến tranh anh Kiên, đồng thời bày tỏ “ghen tị với niềm cảm hứng, niềm lạc quan quay ngược khứ” Đó nghịch lí tự cõi lưu đày, bên “sự bi quan bế tắc”, “một đời sống tinh thần vô vọng” với bên niềm hạnh phúc “mãi sống mùa xuân tình cảm mà ngày mai già cỗi biến tướng” Nhưng giá trị riêng anh, giá trị có lẽ khơng nhiều điểm chung với độc giả khác Và thế, tự mà tiểu thuyết dành cho người đọc tự xác giá trị có ý nghĩa riêng cho cho mà thơi Vậy nên, tác phẩm khép lại, hành trình tìm kiếm tự cõi lưu đày tiếp tục 1 TÀI LIỆU THAM KHẢO Kundera, Milan (1985), The Unbearable Lightness of Being, New York: Harper Rushdie, Salman (1995), Midnight's Children, London: Vintage Said, Edward W (2002), Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge M.A.: Harvard University Press Các trích dẫn người viết tự dịch từ tiếng Anh Kitsch hiểu mẫu hình nghệ thuật an toàn, đại chúng, vuốt ve thẩm mĩ số đông Trong The Unbearable Lightness of Being, Milan Kundera viết: Kitsch nghĩa lí tưởng thẩm mĩ “trong phân bị phủ nhận người hành xử khơng tồn tại”, “Kitsch loại trừ khỏi tầm nhìn tất chất chấp nhận tồn người”, “Kitsch khiến cho hai giọt nước mắt chảy tiếp nối Giọt nước mắt thứ nói: Thật tuyệt thấy trẻ em chạy chơi cỏ Giọt thứ hai nói: Thật tuyệt ta thấy cảm động, tồn thể nhân loại cảm động, thấy trẻ em chạy chơi cỏ Chính giọt nước mắt thứ hai làm cho kitsch kitsch” Kitsch sở để người ta định danh phán xét đâu đẹp hay chưa đẹp dựa quan niệm qn tính tư duy, số đơng, thời đại, người ta cho người khác thừa nhận nên cá nhân phải thừa nhận ... đó, đọc Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh tiểu thuyết độc đáo mối quan hệ ý thức tự thân phận lưu đày Motif đi, rời bỏ lặp lại nhiều Nỗi buồn chiến tranh Điều không lạ: đề tài chiến tranh bao hàm... tranh bao hàm motif Nhưng tiểu thuyết Bảo Ninh hoàn toàn khác với chuyến mang lời hẹn trở tiểu thuyết sử thi có tham vọng phục dựng hình ảnh chiến tranh bề rộng Nhân vật Bảo Ninh không rời khỏi tập... tự hành động bỏ lại đèn sáng phòng Phương Dường tự hủy đầy kiêu hãnh người thấu suốt số phận mình, chấp nhận hệ lụy đớn đau kiếp lưu đày tận hưởng tự tuyệt đối Ngồi ra, thân tiểu thuyết Nỗi buồn