Bạn sẽ chỉ thật sự yêu quý ai khi người đó sống mãi trong lòng bạn Bạn sẽ chỉ thật sự yêu quý ai khi người đó sống mãi trong lòng bạn Tôi cũng vậy, tôi rất yêu quý ông ngoại tôi vì thế mà những hình ả[.]
Bạn thật yêu quý người sống lịng bạn Tơi vậy, tơi u q ơng ngoại tơi - mà hình ảnh to lớn vĩ đại ơng gắn chặt trái tim Cho tới bây giờ, tơi khơng cịn nhớ rõ vẻ ngồi ơng Tơi nhớ ơng tơi cao, lần ơng dắt tơi chơi tơi lại thấy bóng khổng lồ ơng đổ dài mặt đường Ơng tơi có đơi bàn tay to đầy chai với đường gân sần sùi chạy dọc chạy ngang Không hiểu hồi tơi thích chơi"chi chi chành chành" với ơng; có lẽ bàn tay to lớn ông chẳng bắt ngón tay tí hon tơi Tơi lấy làm tự hào lắm! Và nhớ khuôn mặt hiền từ ông ông cười; lúc vầng trán cao cao khóe mắt ơng tơi lại nếp da nhăn nheo; tưởng chừng dòng thời gian cuộn vào nếp gấp Những hình ảnh ơng in vào tâm trí tơi lúc - tâm trí đứa trẻ năm tuổi- dù nhẹ nhàng mờ ảo sương khơng tơi qn được! Ơng ngoại chiều tơi - lí có lí để tơi u q ơng Ơng thường hay kể chuyện cho tơi nghe Khác với bà - bà lúc kể chuyện cổ tích, ơng tơi tồn kể câu chuyện có thật, ơng nhìn, nghe, chứng kiến Đó máy bay dội bom trút nước tàn phá biết ruộng vườn, nhà cửa; đoàn quân đội xanh đầu rầm rập hành quân hay đường làng xơ xác, vắng vẻ mà ông hành quân qua Lúc chưa hiểu tình đồn kết, tình đồng chí bên câu chuyện ông, chăm lắng nghe Khi bắt đầu biết đọc, buổi sáng thức dậy lại thấy truyện nhỏ đặt đầu giường Tơi nhảy cẫng lên sung sướng, la hét ầm ĩ hỏi ơng ơng bào: - Có ơng bụt bảo ơng ngoan thưởng cho truyện này! - Cháu ông, cháu ngoan ông? -Mắt long lanh Và ông lại cười hà hà, xoa xoa đầu tơi Có lần bố mẹ tơi vắng, để tơi nhà với ơng bà Buổi sáng ngủ dậy không thấy ông, liền chạy cổng chờ ông Từ bên đường, ông mỉm cười vẫy Thế chẳng để ý xe cộ cả, chạy ngồi đường Bỗng tiếng "kít" sát tơi! Khơng phải ô tô, xe máy, người xe đạp; mà bị ngã trầy da Ấy mà tơi ịa lên khóc nức nở, mà lại cịn khơng chịu đứng dậy chứ! Mắt tơi nhịe nước, có bàn tay thô thô, ráp ráp quẹt nước má tôi, xốc nách vào nhà Tự nhiên cảm thấy chẳng cịn đau đớn cả; tơi nín thinh Bàn tay ơng ngoại mà rộng lớn ấm áp đến thế! Tôi thấy ông thật giống người khổng lồ tốt bụng câu chuyện bà Tôi cảm thấy hạnh phúc tự hào bên ông! Thời gian đến thật nhanh Rồi ngày, thần chết tới mang bà người chồng, bố mẹ bác người cha, người ông - người mà tin tưởng yêu quý Lúc chết, thấy người ta đặt ơng tơi nằm vào hịm đậy kín Tơi ngạc nhiên thấy tất người khóc lóc tỏ đau đớn Tơi khơng khóc giọt nước mắt xe chở quan tìa ơng tơi lăn bánh Tơi cịn nhỏ nên ngồi xe khách Bấy tự nhiên cảm thấy thiếu vắng; khơng phải tơi nhận ơng tơi mf đơn giản không ngồi xe ấy, khơng nhìn thấy ơng tơi! Tơi đưa tay khoảng không để với lấy xe Nhưng bàn tay tơi vơ vọng nhịe không trung Tôi kể từ phút ây, tooi khơng bào cịn gặp ơng, khơng chơi trò "chi chi chành chành" với ơng nữa!! Những ngày sau đó, tơi thấy bàn thờ nhà tơi đặt ảnh ơng Ơng mỉm cười, nếp nhăn lên vầng trấn khóe mắt ơng Mỗi lần qua chỗ ấy, cười lại chào ông rõ to, tơi cịn vẫy tay với ơng nữa; chẳng ông vẫy tay chào lại tôi! Nhiều năm qua Rồi khoảng thời gian đó, giờ, phút, giây - không, khoảnh khắc ngẳn ngủi nhận người thân yêu Lúc tơi mười tuổi Và tơi khóc, khóc thật nhiều tơi nhớ tới ơng tơi, nhớ bàn tay với đường gân sần sùi chạy dọc chạy ngang, nhớ bóng khổng lồ ơng đổ dài mặt đường Tơi cảm thấy ân hận - đứa cháu mà ông yêu quý hiểu ơng đi, lúc mà khờ dại ngốc nghếch thế,sao khơng ngoan hơn, khơng chăm sóc ơng tốt hơn, Ơng tơi Đó thật Tơi phải dũng cảm nhìn vào thật Giờ tơi hiểu phải sống tốt hơn, phải chăm sóc bà ngoại tơi thật tốt Bởi tơi hiểu rằng, nơi kia, nơi xa xa, ông bảo vệ che chở cho tôi; ông người khổng lồ tốt bụng tôi! Tôi lớn Và sau tơi lớn nứa, yêu quý ông hiều ông nhiều Tôi làm bác sĩ để chữa bệnh cho tất bị bệnh tim ơng tơi "Ơng ơi!"