Tài liệu hạn chế xem trước, để xem đầy đủ mời bạn chọn Tải xuống
1
/ 16 trang
THÔNG TIN TÀI LIỆU
Thông tin cơ bản
Định dạng
Số trang
16
Dung lượng
353,94 KB
Nội dung
MÀU TUỔI THƠ
8 năm- kể từ ngày rời xa- lúc này đây, tôi ngồi nhìn đám lục bình lững lờ trôi trên
dòng sông phẳng lặng mà lòng bâng khuâng đến lạ. Mảng ký ức xa xưa hiện về
dường như chỉ một cái với tay thôi cũng đủ để tôi lại được hòa mình vào tiếng cười
trẻ thơ ngày ấy. Đâu đó tiếng í ới hớn hở vang vọng gõ từng nhịp vào trái tim tôi
Xa
Gần
Gần mà lại như xa
***
Trưa hè oi ả, cái nóng đặc sánh quện vào nhau như muốn thít chặt hơi thở, nốc cốc
nước, đội hờ hững cái nón mê, tôi uể oải lê chân về phía con trâu già đang lim dim
đôi mắt được cột dưới cụm tre trơ trụi. Lại một trưa nữa, tôi mất toi cái hẹn với con
Gấm đi rón chuồn chuồn với hái hoa râm bụt làm đèn lồng. Lòng ấm ức, tôi không
kìm nén những cái thở dài thườn thượt.
Dừng chân trước chiếc cổng tre tạm bợ quen thuộc nhà Tọi, tôi cao giọng:
- Tọi ơi!!!!!!!!!!!
- Ơi!!!!!!!!!!! – Cùng với lời đáp, Tọi xuất hiện ngay lập tức như thể chỉ chờ
tôi gọi để “ơi” vậy.
- Đi chăn trâu thôi! - Lời tôi giục Tọi vẫn thoáng sự hậm hực.
- Ừ! Tớ ra liền.
Đang sẵn cái giận trong người, nhìn Tọi hồ hởi tôi phát ghét. Chăn trâu thì có gì
hay, nhất là dưới cái nắng nồng ngay cả con ve cũng chẳng buồn réo rắt, thế là tôi
cáu:
- Làm cái quái gì mà lâu thế!
Tọi ngẩng đầu nhìn tôi, hơi khựng nhưng rồi cười hì hì:
- Lâu đâu mà lâu. Nga có mang nước không?
- Không! – Tôi trả lời dấm dẳng.
- Ừ! Tớ mang rồi. – Tọi nụ cười vẫn híp mí giơ tay dứ dứ trước mặt tôi chai
nước đút nút bằng mấy sợi rơm vo tròn.
Tôi phì cười. Chẳng phải vì chai nước Tọi cầm mà bởi sự ngây ngô của hắn.
Chúng tôi bằng tuổi, cùng học chung lớp 7 trường làng nhưng chẳng hiểu sao tôi
cứ có cảm giác trưởng thành hơn Tọi. Dường như chỉ có một lần duy nhất, tôi thấy
Tọi là con trai lúc cậu nhìn tôi với cái nắm tay siết chặt khi tiễn tôi rời xa quê
hương cùng bố mẹ chuyển lên thành phố.
Tọi chẳng cần hiểu chuyện, thấy tôi cười, cậu cũng nhe răng gãi đầu.
Tọi là thế, bên tôi lúc nào cũng chỉ thấy xua tay, xuề xòa và cười vui vẻ.
***
Nhớ lại kỷ niệm xưa, bất giác tôi bật cười thành tiếng. Bức tranh đồng quê trước
mắt vẫn nguyên vẹn như chính cảm xúc yêu thương trong tôi lúc này. Vẫn dòng
sông quanh co, cuộn mình ôm lấy những vạt ruộng xanh mơn mởn của nàng lúa
đang thì con gái. Dưới cái nắng hè tinh nghịch, mặt nước sông trong vắt lấp loáng
càng trở nên thi vị bởi những chiếc lá sen xanh tròn, đó đây xuyết điểm cánh sen
hồng, nhị sen vàng. Mỗi cơn gió đi qua mang theo hương sen quyện hương lúa nhè
nhẹ, man mát.
Tôi khẽ khép bờ mi, trong tâm trí hình ảnh của hai đứa trẻ năm nào lại trở về rõ
nét.
Tọi trượt mình khỏi lưng trâu, bàn chân cậu khiến ánh vàng trên mặt nước vỡ
toang, nở rộng theo từng gợn sóng lăn tăn. Bì bõm lội ra xa, cậu bứt một chiếc lá
sen thật to, tươi cười rạng rỡ, chạy đến bên tôi.
- Nga lót chiếc lá sen này bên trong đầu đi cho mát.
- Ừ! – Tôi đáp hờ hững như thể cái việc Tọi vẫn thường làm cho tôi rồi, cũng
chả có gì đặc biệt.
- Nga uống nước không? – Vừa nói Tọi vừa cởi bình nước đeo bên hông giơ
ra trước mặt tôi.
- Tớ chưa khát – Tôi nhẹ giọng trả lời.
- Ừ!
Nheo đôi mắt cười nhìn tôi, Tọi quẹt ngang dòng mồ hôi trên trán, quay cái thân
hình gầy còm, đen nhẻm lội trở lại khúc sông mát lành. Tôi dõi theo Tọi như một
phản xạ, thầm nghĩ “Có lẽ cậu ta cũng định ngắt một cái lá sen để đội đầu”, thế
nhưng cậu ta khiến tôi phải tròn mắt khi thấy cậu cúi đầu trước một lá sen đọng
nước uống ngon nghẻ. Tôi la toáng lên:
- Á! Tọi dở người! Nước mang theo thì không uống. Lăn ra đấy đừng mơ tôi
mang xác cậu về.
- Gớm! Tớ tắm uống nước sông suốt ý chứ, đâu có được ngọt và thơm như
thế này – Tọi ngẩng đầu cười cười rồi như nhớ ra điều gì cậu nghiêm mặt giọng
điệu vừa giận dỗi, vừa nhắc nhở, vừa như van nài – Đã bảo Nga bao nhiêu lần rồi,
đừng có gọi Hùng là Tọi nữa. Người ta lớn rồi, cứ Tọi Tọi
- Kệ! – Tôi hất hàm ương bướng ngoảnh mặt.
Chẳng cần nhìn tôi cũng có thể tưởng tượng được dáng vẻ của Tọi sau lưng, sẽ lại
là một cái nhún vai, lắc đầu chịu thua. Tôi mím môi cười trộm.
Hạ qua, thu về rồi đến những cơn gió heo may đầu đông lành lạnh, chúng tôi vẫn
chiều chiều thả trâu trên bờ đê. Đôi khi tính khí tôi thất thường, khó chịu như thế,
còn thì chẳng hề thiếu tiếng cười rộn vang cả một góc trời. Cũng có lúc, dưới ánh
chiều nhàn nhạt, tôi và Tọi thôi chạy nhảy, ngồi lặng mình ngắm dòng nước phía
trước thấy sao mà yêu quê hương thanh bình của chúng tôi đến thế.
Xa xa, đâu đó tiếng nghé con lạc mẹ, dưới chiều đầu đông se se lạnh càng khiến
lòng người có cái gì man mác một nỗi buồn. Tôi ngẫu hứng bật lời thơ:
- Đứa con bị lạc mẹ
Nước mắt khẽ vòng quanh
Lời gọi sao da diết
Sợ hãi cùng lắng lo
Lòng quặn ai có thấu?
Khẽ thở dài, tôi bứt một nhánh cỏ may xoay xoay trên ngón tay. Tọi nãy giờ ngồi
lặng im cạnh tôi cất giọng nửa cao nửa trầm:
[...]...- Nga làm thơ hay ghê! Có tâm hồn nghệ sĩ vậy mai mốt lớn làm nhà văn ha?! - Văn cái khỉ gió! Đi về! – Tôi vừa bật Tọi như mỗi lần vẫn thế vừa chống tay lấy đà đứng dậy Tọi vẫn ngồi, ánh mắt xa xăm dõi nhìn dòng .
MÀU TUỔI THƠ
8 năm- kể từ ngày rời xa- lúc này đây, tôi ngồi nhìn đám lục bình. chỉ một cái với tay thôi cũng đủ để tôi lại được hòa mình vào tiếng cười
trẻ thơ ngày ấy. Đâu đó tiếng í ới hớn hở vang vọng gõ từng nhịp vào trái tim tôi