Một Chuyến Về Quê Một Chuyến Về Quê Tác giả Nguyễn Ngọc Triều Dương Thế rồi cuối cùng tôi cũng đã sắp xếp được thời gian để đi tham quan vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long tuyến Mỹ Tho Tiền Giang Vĩnh Long[.]
Một Chuyến Về Quê Tác giả: Nguyễn Ngọc Triều Dương Thế cuối xếp thời gian để tham quan vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long tuyến Mỹ Tho Tiền Giang Vĩnh Long dự tính từ lâu lý đặc biệt khác Tơi chọn Sinh Office đường Đề Thám đăng ký tour ngắn ngày Sở dĩ tơi chọn nơi giá vé rẻ, nơi có khách nước ngồi đăng ký du lịch đông nên nhiều người biết tiếng khâu tổ chức tốt Sẵn dịp Cô hai nhỏ Mỹ thăm gia đình nên mời họ cho vui Chúng gồm bốn người:Bé Thảo, Thiên Phúc, bà Chúng tơi rời văn phịng Sinh khoảng 8:00 sáng xe buýt 60 chỗ Vì ngày cuối tuần nên số lượng khách đăng ký đông nên kiếm đủ chỗ cho bốn nguời ngồi gần Cuối cùng, chọn hai ghế hàng sau cho bé Thảo, riêng bà Thiên Phúc ngồi hai ghế trước gần bác tài Xe chạy hướng Cống Quỳnh, Hùng Vương Quận hướng Bình Chánh Ngồi kế Thảo bà người Đức khoảng độ 50 tuổi Tôi lịch bắt chuyện với bà biết bà qua Việt Nam ba tuần tham quan nhiều nơi miền Trung miền Bắc, tuần cuối lại vào tham quan vài nơi miền Nam, đặc biệt vùng thuộc Đồng Bằng Sơng Cửu Long Bà nói thích Việt Nam trở lại lần Tuy nhiên, bà than phiền tình trạng nhiễm tiếng ồn lưu lượng giao thông dày đặc đáng báo động thành phố Chúng tơi khơng tiếp tục trị chuyện thêm anh hướng dẫn viên du lịch bắt đầu giới thiệu chương trình du lịch Anh giới thiệu tên Thiện Tơi phải cơng nhận Thiện nói tiếng Anh lưu loát, phát âm chuẩn ngữ pháp Thiện giới thiệu chương trình tour cho hành khách nói đơi chút khác biệt văn hóa phương Tây Việt Nam phát triển đô thị thành phố năm gần Điều lý thú Thiện dí dỏm Xe chạy đến địa phận Bình Chánh, Thiện trả lời số câu hỏi ông khách nước Tôi không quan tâm đến câu chuyện họ dõi mắt ô cửa sổ Khu vực chủ yếu tập trung nhà, xưởng làm sắt, thép tole xây dựng Cũng có số cơng ty nước ngồi thường trú cơng ty Đài Loan, Trung Quốc Hàn Quốc Xe tiếp tục lăn bánh quốc lộ 1A, nhà cửa thưa so với đoạn đường Nhiều khoảng đất rộng cịn bỏ hoang Tuy nhiên, có khơng nhà xây sau Lối thiết kế theo kiến trúc Phương Đông kết hợp với lối kiến trúc xưa Ví dụ nhà xây có lầu, cửa kính, khơng có sân vườn đặt biệt có gian nhỏ cập dọc theo thân trái khoảng hai phần ba chiều dài nhà Tôi nhận thấy lối thiết kế xây nhà khơng riêng huyện Bình Chánh, mà cịn Long An, Tiền Giang Tôi không rõ có phải thói quen người dân địa phương có từ xưa chăng? Trong chuyến thăm cháu nhỏ bất hạnh Bình Dương - Bình Phước, tơi để ý thấy nhà cũ có lối kiến trúc nhiều nhà dựa kiểu xây cất Theo tơi, người Việt quan niệm nhà tốt phải "nở hậu", phần nhà xây cập theo bên hơng gian lý Lý khác giải thích dân quê hay tổ chức tiệc gia đám giỗ, đám hỏi, cưới xin nên cần có khoảng khơng gian rộng cho việc bếp núc Đây suy nghĩ đơn giản riêng tơi Đến lúc Thiện nói chuyện xong với ông người Anh bắt đầu phát áo thun có in logo Sinh Office cho khách tour 2-3 ngày Bé Thảo thích có áo tiếc người ta khơng có cỡ nhỏ cho trẻ em Tơi thấy mệt nên bảo dựa vào lịng tơi ngủ tí Nó thích tơi vuốt ve cánh tay hay tóc nhè nhẹ sau phút thiếp Một số hành khách khác đọc báo hay trò chuyện khe khẽ với bạn đồng hành, người ngó qua ô cửa sổ cách lơ đễnh Tôi nhướng mắt nhìn lên xem thử bà tơi thức hay ngủ, Cơ ngủ, riêng bé Phúc tơi thấy tựa tay vào cửa sổ hướng mắt đường Khoảng 9:00 sáng xe chạy đến địa phận Long An Từ tơi thấy có ruộng lúa dọc hai bên quốc lộ thưa thớt Phải Long An nơi tiếng rượu nếp "Gò Đen"? Rượu chứa bình nhựa từ lít trở lên, rượu có hai loại trắng đỏ Hầu nhà có kệ bày bán lề đường Theo tơi, uống rượu khơng phải thói xấu biết kiểm sốt biết dừng lúc Tôi nghe kể nhiều tài uống rượu đàn ông quê Họ uống khỏe, uống rượu uống nước dùng chén không dùng ly nhỏ đàn ơng thành phố Ngày có nhiều vụ ẩu đả bàn nhậu đăng báo, cịn đâu tình làng nghĩa xóm, lúc chẳng cịn nhớ đến câu bà xa khơng láng giềng gần mà truyền miệng từ đời sang đời khác trở thành nếp sống đặc trưng vùng nơng thơn nói riêng Buổi sáng thời tiết nóng nắng gay gắt, người đường phải đội nón, bịt mặt khăn để hạn chế ánh nắng gay gắt, bụi bặm Kiểu kiến trúc nhà không khác với kiểu nhà Bình Chánh, nhà cao tầng, mái giả ngói đỏ hình tam giác, thích tơng màu vơi đậm xanh dương, đỏ tía xanh ngọc Đặc biệt, phổ biến loại nhà xây hai gian giống đúc liền kế Trên đoạn đường này, ý đến đền đạo Cao Đài Ngôi đền cũ kỹ với lối kiến trúc đặc trưng người theo đạo Hồi mà bạn lầm lẫn vào loại kiến trúc đền, thờ, chùa chiềng gốc đạo khác Tôi nghĩ Việt Nam nước hoi mà người dân có tự tín ngưỡng, nơi hội tụ nhiều gốc đạo khác đạo Phật, đạo Cao Đài, đạo Hồi, đạo Thiên Chúa, đạo Tin lành trước cịn có đạo Dừa người sống thuận hịa khơng có phân biệt tôn giáo Trên tuyến Long An, không thấy có nhiều trường học lắm, ngoại trừ trường Tiểu học Thạnh Đức mà gặp dọc đường Nhớ tơi cịn nhỏ, tơi học, xem tranh vẽ tranh "ngôi trường làng" Ngôi trường Thạnh Đức có nhiều dáng vẻ gợi lại cho tơi hình ảnh Chỉ khác điều "trường làng" sách đẹp quá, có cho bóng mát trồng sân trường, mặt sân sẽ, mái ngói đỏ tươi Nhưng hình ảnh ngơi trường mà thấy trước mắt trường cũ kỹ, khơng đươc sơn phết, tu sửa Có lẽ thời điểm xe chạy qua giải lao nên học sinh chơi sân trường đông Sân trường không tráng xi măng lấp cát vàng, Tơi nghĩ bên ngồi hẳn sở vật chất bên lớp học khơng có Nghĩ lại, tơi nhận thấy khác biệt lớn thành thị nông thôn Mặc dù Long An không xa thành phố lại quê cũ kỹ đến Ở Sài Gịn, phụ huynh chọn trường công, tư thục, song ngữ trường Quốc tế cho mình, gói ghém cho vừa với điều kiện kinh tế gia đình Bây người ta bắt đầu lắp đặt máy điều hòa lớp, sở vật chất đầy đủ, tiện nghi, em cịn thầy chăm sóc đến miếng ăn, giất ngủ chu đáo Nhìn qua Kathryn, ngủ say, nét mặt ngây thơ thật dễ thương Chắc sống xứ Mỹ, sung sướng nhiều Nghĩ lại hình ảnh ngơi trường tiểu học Thạnh Đức, tơi thấy chạnh lịng Xe chạy dần đến địa phận Mỹ Tho, tài xế không rẽ vào hướng thành phố nơi có cổng chào "Thành phố Mỹ Tho" mà rẽ phải, cập theo đường Trân Cửu Nghĩa Nhìn lên phía trước chỗ Jeffrey, thằng bé ngủ tơi khơng cịn thấy nón trắng đội động đậy trước Thằng bé chín tuổi thơng minh ngoan Nó em gái mang hai dịng máu Mỹ-Việt Tuy vậy, gia đình Cơ nề nếp cố gắng dùng tiếng Việt với chúng từ nhỏ nên hai đứa nói hiểu tiếng Việt, riêng thằng trai nói rõ ràng nhiều so với em gái Jeffrey với Mẹ Việt Nam lần không chơi, tham quan cịn mang "sứ mệnh" khác Tơi phải bật cười lần dùng cơm quay sang hỏi tơi rằng: Can I introduce my P.E teacher to you? Sau đó, mẹ giải thích thầy dạy Thể Dục trường muốn tìm bạn gái người Châu Á ơng để ý thấy đa số người vợ Châu Á dịu dàng, biết lo lắng, vun vén cho gia đình Và lần ơng đến nhà học trị dùng cơm, ơng thấy gia đình Cơ tơi hạnh phúc q nên tâm tìm người vợ Châu Á Ơng nhờ Thiên Phúc bà đem theo ảnh ông với địa email ghi cẩn thận mặt sau dặn đưa cho người gái mà bé Phúc thấy "được" Thằng bé thật lém lỉnh Đường tốt nên xe chạy nhanh, tơi kịp nhìn thấy trạm Y tế ấp nhỏ xíu, xác xơ nghèo nàn Tuy nhiên, bệnh viện Lao Phổi Mỹ Tho tương đối khang trang, rộng rãi, với lầu có khoảng sân rộng phía trước Ở khơng có nhiều nhà xây Long An Vẫn nhiều nhà lợp nằm lọt đám cối um tùm, đầy bụi đất Kathryn tỉnh dậy, ngơ ngác nhìn xung quanh, mỉm cười với tiếp tục ngả vào vai thiếp Con bé thật thân thiện đáng yêu Chúng vào đến huyện Long An Châu Thành, Tiền Giang vào khoảng 10:15 phút sáng, xe tiếp tục chạy qua cầu Kinh Xáng, đến cầu Sao để vào huyện Châu Thành Vì vùng đặc trưng có nhiều sơng nước nên từ đoạn đường trở có nhiều cầu bê tơng nhỏ Tơi để ý thấy đất rộng cịn nhiều, nhà gỗ nhà cất từ xưa che chở kín đáo bụi to, khu vực người ta trồng nhiều dừa Tôi ý đến cơng viên có tên "Đơng Sơn" nằm bên phía tay phải đường Từ xa, tơi thấy có đu quay lớn Trò chơi có lâu Sài Gịn tơi thấy ngạc nhiên thấy có tầm cở vùng Tuy vậy, tơi cảm thấy vui vui thật từ sáng đến tơi thấy đặc biệt đâu suốt chuyến Xe chạy đến gần công viên niềm vui chưa trọn vẹn tơi tắt Thật đu quay kiên cố ra, tơi khơng thấy có đặt biệt khác Khu đất rộng khơng có cho bóng mát, khơng có ghế đá, bồn hoa hay phương tiện vui chơi khác Chỉ khoảng đất trống, rộng hứng chịu nắng chói chang, gay gắt ngày Hỡi ơi! Đây công viên khu vui chơi chăng? Đi xa, nhận thấy thiếu thốn nhất, lạc hậu vùng xa thành phố Ta phần lý giải phần lớn niên quê hay tụ tập nhậu nhẹt, gái lại thích bỏ quê thành phố kiếm sống cố tìm người chồng ngoại để đổi đời Thật buồn xót xa Xe chạy qua cầu Mỹ Quý để vào thị xã Cai Lậy Ở người ta họp chợ mé chân cầu Từ cầu nhìn xuống, bạn chẳng thấy người ta căng bạc, dùng nylon để che mưa, nắng Bệnh viện đa khoa tỉnh Cai Lậy rộng rãi Xe qua cầu Nhị Q, Bình Phú, chúng tơi địa phận Vĩnh Long lúc 10:40 phút Cảnh ta mua bán sầm uất vùng đặc biệt trồng nhiều dừa Anh Thiện, hướng dẫn viên du lịch bắt đầu dặn dò khách bảo quản hành lý xuống xe để chuẩn bị qua tàu Xe chạy đến gần cầu An Cư thuộc tỉnh Tiền Giang rẽ trái đến bến sơng Tại có tàu nhỏ neo sẵn Tôi đánh thức bé Thảo dậy người leo qua tàu chọn chỗ ngồi Bà người Đức chọn tour dài ngày nên chia tay Lần Cô bé Phúc ngồi băng ghế phía trước Ở bến tập trung nhiều vựa gạo lớn vựa gạo Bến Đá II, An Cư Nước sông không ánh bạc nước sơng Sài Gịn thành phố mà màu vàng nâu, mang đậm phù sa Sau anh hướng dẫn viên du lịch đếm đủ số người tàu rời bến Lần Thiện không với mà đổi với anh khác Thật tình tơi mải mê ngắm cảnh sông nước nên không nhớ giới thiệu tên anh Nhưng điều chẳng quan trọng Thuyền lái chầm chậm hướng cửa sơng, khác với khơng khí nóng bức, ngột ngạt bờ, tơi cảm thấy khỏe khoắn hít thở khí trời lành sơng nước Ở khúc sơng này, tập trung nhiều vựa gạo lị nung gạch Cô bắt đầu lấy máy ảnh chụp hình Thảo tỉnh ngủ hẳn thích thú nhìn hai bên sơng, bắt đầu hỏi nhiều câu hỏi ngộ nghĩnh như: Dưới nước có cá sấu khơng? Người ta có bắt cá sơng khơng? Tàu lướt chầm chậm mặt nước Tôi thấy thật thoải mái dễ chịu Thật khác với khơng khí thành phố, ồn ào, tập nập ô nhiễm, nơi tơi sống lại với thiên nhiên, hít thở khơng khí lành, khơng gian n tĩnh, cối xanh tươi Tơi cịn thấy có trại đóng tàu đóng hịm, nhiều vựa gạo xây sát chỗ Thỉnh thoảng, thấy xuồng chèo ngược dòng Người ta chở khoai lang, loại rau củ bán Điều thấy thích thú thống nhìn thấy nhóm cô nữ sinh mặc áo dài đường đến trường Điều thú vị anh, chị mặc áo dài trắng với quần đen, da ngăm đen rám nắng, tóc dài ngang vai, mộc mạc thật dễ thương Nhà đường Tự Đức không cách trường Trưng Vương bao xa Ba Mẹ sắm cho xe đạp Như hạnh phúc có khối bạn lớp phải hàng số đến trường Cuộc sống dạy cho học quý giá Cảm ơn đất nước, cảm ơn người hy sinh, người cống hiến cho đất nước sức lực trí tuệ để chúng tơi có ngày hơm sống tương đối ấm no đầy đủ Tơi mong gia đình ln điểm tựa vững cho em để chúng không sa ngã vào cám dỗ vật chất tầm thường Thuyền trịng trành làm tơi giật Chợ Cái Bè tiếng gần xa người ta mua, bán, trao đổi hàng hóa sơng Tiếc thời điểm ngang qua gần cơm trưa nên khơng khí mua bán khơng cịn Tuy nhiên quan sát thấy nhiều điều thú vị Ở đầu tàu hay ghe, người ta buộc tre dài vươn lên thật cao Gần đầu tre có túi lưới đỏ chứa rau, củ, mà người bán cần rao Nhìn chung, họ bán dưa hấu, khoai mì (cịn ngun rễ lá), khoai môn, củ sắn đặc biệt dứa Tàu lái đến ngã ba sông tấp vào cồn nhỏ nơi người ta chuyên làm bánh tráng (rice paper), anh hướng dẫn viên giới thiệu sơ cách làm bánh Chúng mời vào nhà ăn thử mẩu bánh nướng nhỏ Đây ăn chơi khối tơi Bánh tráng nướng thật dịn, thơm vị gừng đường Khi cô không qn mua vài bọc cho gia đình Sài Gịn Bột tráng miếng vỉ trắng (cũng giống loại nồi mà người Sài Gòn hay tráng bánh ướt, bánh cuốn) Cái bếp lò xây đất nung thật to, người ta chất trấu xung quanh vật liệu đốt Bánh chín lấy phơi khung tre Tôi ăn thử miếng bánh tráng ướt thấy vị lạt khơng dai bánh ướt bánh ướt người ta thường bỏ tí bột Bé Thảo bé Thiên Phúc mê bánh tráng nướng Mỗi đứa cầm bọc nhâm nhi suốt dọc đường Sau đó, chúng tơi hướng dẫn đến khu vực khác chuyên làm bánh cốm (rice crispies) Loại cốm hồi nhỏ tơi thích mê vị đường, bánh dòn thơm thơm Lần tơi chứng kiến tồn quy trình làm cốm, từ khâu rang cốm đến khâu vơ bì Cơng việc hỏi thao tác nhanh nhẹn khéo léo Khó khâu rang cốm Cốm phải trộn bếp thật tay để nở không cháy Thứ hai phải ép cốm cho thật chặt phải làm nhanh trước đường nguội hẳn Ở vật liệu đun nấu vỏ nhãn không dùng trấu Tôi để ý thấy nhà có đất trồng nhãn dọc theo hai bờ Người dân hiếu khách cởi mở Khoảng 12:30 trưa tàu cập bến khu vườn nhỏ gọi có tên "Vườn sinh thái" thuộc tỉnh Tiền Giang để dùng cơm trưa Văn phòng Sinh tổ chức tour hay Cơm trưa trái tráng miệng phục vụ miễn phí chu đáo Cơ tơi tắc khen người ta nấu ăn khéo Chúng ngồi chung bàn với cặp vợ chồng người nước Thật tình tơi khơng thể hiểu họ nói với thấy họ vừa ăn vừa gật gật lộ vẻ hài lòng Cứ thử tưởng tượng xem bạn tơi bạn có vui khơng vừa thưởng thức bữa cơm ngon, vừa nghe chim hót, khơng gian yên tịnh mát mẻ? Bạn dạo vòng quanh vườn, xem khỉ đực làm trò hay cặp vợ chồng thỏ xúm xít quanh củ cải đỏ Nếu mệt, bạn sân trước, đu đưa võng mây mà nghe chim hót, làm quen với tiếng máy tàu xình xịch văng vẳng Khoảng 2:00 trưa tàu chạy tiếp qua Vĩnh Long điểm tham quan cuối tour Dọc hai bên bờ, người ta đóng cọc để hạn chế việc xói mịn sạt lỡ bờ Những nhà giàu xây đập xi măng kiên cố Tàu chạy đến cửa sơng, gió mát rượi, nước chảy xiết nên Bà dặn phải cẩn thận nắm chặt tay vào mạn tàu Sơng Mekong rộng đẹp Có khúc sơng tơi khơng thể nhìn đâu bờ Đối với tơi lại quyến rũ cảm thấy chút thân thương đến Tôi bật cười nhớ lại mơ ước anh quê, ngồi bên dòng suối, ánh trăng Anh nhạo tơi thật nhiều q anh có sơng, rạch thơi làm có Suối? Tơi mơ mộng tưởng tượng quá, chẳng biết địa lý Việt Nam giúp anh làm nên "đại sự" Tàu cập bến phía trước khách sạn Cửu Long nơi có tượng rồng vàng chụm đầu vào Dọc hai bên đường, người ta dựng Kiosque bán quà lưu niệm, phim chụp cho du khách Con đường Lý Thái Tổ thật đẹp, lề đường rộng rãi có cho bóng mát Đã đến Tôi thật đặt chân lên đất Vĩnh Long, đứng nơi quê anh với cảm giác vui vui khó tả Tơi tìm đến du khách người quen Anh hướng dẫn viên nhắc nhở chúng tơi tham quan mua sắm chợ Vĩnh Long vòng 40 phút phải trở xe để kịp Sài Gòn Chợ Vĩnh Long lớn, giáp với nhiều mặt tiền đường Con đường Ba Tháng Hai người ta đào bới, sửa chửa lại mặt đường hay cống rãnh nên theo ngã Nguyễn Công Trứ để vào chợ Ở khơng khí mua bán tất bật, người ta buôn bán đủ loại mặt hàng, buôn sỉ bán lẻ Đặt biệt thương nhân khơng nói thách nên không cần trả giá hay bận tâm sợ mua đắt Cơ tơi mua đơi dép nhựa nhà, Jeffrey lựa trái cầu đá, riêng Kathryn, thật bị hút vào đống sticker có hình Babie Girl Tơi phải giúp lựa cho nhanh khơng ngồi tối Có điều thú vị tơi nhìn thấy xích lơ người địa phương Điều hoàn toàn ngược lại với kiểu dáng xích lơ thành phố Ở Vĩnh Long, xích lơ có kiểu dáng khác, thấp hơn, người lái ngồi phía trước, kéo theo phần phụ phía sau để chở khách Người ta giữ kiểu dáng vốn có xích lơ có lẽ xuất từ thời Pháp thuộc biết đến qua tác phẩm Hồ Biểu Chánh, cảnh phim truyền hình thời mà cịn Ơng/Bà Hội Đồng Tạm biệt chợ Vĩnh Long, trở điểm tập trung để nghỉ ngơi đơi chút Đó qn cà phê có tên "Cát Trắng" nằm dọc bờ sơng Tơi khơng hiểu người ta lại đặt cho quán tên mà chẳng có liên quan đến cảnh quan, hay địa hình chung nó? Tơi chọn chỗ ngồi gần mé sơng, lặng lẽ đọc lại viết anh "Một chuyến quê" Tôi mang theo người bạn đồng hành chuyến Tơi muốn tìm lại chút cảm giác gần gũi, muốn trở giây phút hạnh phút ngắn ngủi có anh, mong ước anh nơi Anh thất hứa Gió sơng thổi lên mát rượi Sơng ơi, sơng hiền hịa đáng u đến Có tơi ngờ sơng bạo tàn mùa mưa lũ Có tơi ngờ đời anh theo hai ngã rẽ khác nhau, mà ngỡ đến đước bến bờ hạnh phúc Lần cuối anh nói sống anh khác biệt, tơi chưa tìm câu trả lời cho riêng Anh đi, theo đường mình, theo đường mà anh nghĩ nơi anh tìm thấy hạnh phúc Hơm nay, tơi thật mãn nguyện Tơi hít thở thật sâu nhìn lại đường Ba Tháng Hai lần cuối trước lên xe trở Sài Gòn, trở sống bắt đầu cho sống tương lai Tạm biệt anh Tạm biệt Vĩnh Long Chỉ cịn khoảng 3km thơi xe đến Trung tâm Sài Gòn Vài ngày thành phố đón mừng Giáng Sinh 2002 Năm 2003 Nơi nơi, người ta bày bán đồ trang trí cho Giáng Sinh, quán xá, khách sạn cố gắng "trang bị" cho thơng giả dây kim tuyến, trái châu đủ màu sắc Khơng khí Giáng sinh khắp nơi, lòng người lịng tơi Năm tơi lễ tơi khơng thấy lẻ loi tơi có hình bóng anh riêng tôi, cho mùa Giáng Sinh Con thành tâm cầu xin Chúa cho anh hạnh phúc ... hình chung nó? Tơi chọn chỗ ngồi gần mé sơng, lặng lẽ đọc lại viết anh "Một chuyến q" Tơi mang theo người bạn đồng hành chuyến Tơi muốn tìm lại chút cảm giác gần gũi, muốn trở giây phút hạnh phút... rộng rãi có cho bóng mát Đã đến Tôi thật đặt chân lên đất Vĩnh Long, đứng nơi quê anh với cảm giác vui vui khó tả Tơi tìm đến du khách người quen Anh hướng dẫn viên nhắc nhở chúng tơi tham quan... thấy thiếu thốn nhất, lạc hậu vùng xa thành phố Ta phần lý giải phần lớn niên quê hay tụ tập nhậu nhẹt, gái lại thích bỏ quê thành phố kiếm sống cố tìm người chồng ngoại để đổi đời Thật buồn xót