Bến Không Chồng Bến Không Chồng Tác giả Dương Hướng Thể loại Tiểu Thuyết Biên tập Bach Ly Bang Bìa Hoang Trang Date 25 September 2017 N CHƯƠNG 1 guyễn Vạn xốc lại ba lô, phanh ngực áo đứng trên con đê.
Bến Không Chồng Tác giả: Dương Hướng Thể loại: Tiểu Thuyết Biên tập: Bach Ly Bang Bìa: Hoang Trang Date: 25-September-2017 N CHƯƠNG guyễn Vạn xốc lại ba lơ, phanh ngực áo đứng đê nhìn làng Đơng Cây qo trước cửa đình tán xanh sẫm cao lừng lững khoảng trời chiều Người làng Đơng khơng cịn nhận Nguyễn Vạn mắt tt bỏ làng Đố dám coi thường Nguyễn Vạn; nhìn huân chương rung rinh lấp lánh ngực Vạn Những sóng lép bép chân đê Trời ong ong, biển tím ngắt Chà! Gió mát q, đái đã, Vạn vén quần đái tè tè vuốt lại áo cho thật chững Quan trọng phút giây gặp lại người làng Vạn tập tễnh bước rẽ xuống đường đất mấp mơ vết chân trâu Từ xa có hai bóng loắt choắt phía Vạn, tới gần Vạn nhận hai đứa trẻ quẩy hai đôi quanh gánh ngắn cũn nhũng nhẵng bên Thằng bé trai có đầu to sù, trán dộ, sống mũi lại gẫy gập khiến hai lỗ mũi hếch lên khuôn mặt bè bè đen nhẻm Đứa bé gái thấp tè đến tai thằng trai trông mặt lại rắn câng - Chúng mày đâu đấy? - Cháu gắp cứt trâu - thằng trán dô mắt thơ lố nhìn Nguyễn Vạn lạ lẫm - Cịn cháu cắt cỏ - bé nói li nhí, e thẹn nép vào thằng trán dô - Chúng mày nhà hử? - Cháu ông Dĩ Cháu tên Sinh, người gọi cháu thằng Ngốc Nguyễn Vạn bỏ để mặc hai đứa trẻ đứng ngây nhìn theo Rõ ngược đời, thằng xấu khỉ mà lại tên Sinh Trơng ngơ ngố gọi thằng ngố hay thắng ngốc phải, thằng ngốc Mẹ kiếp, vừa đến đầu làng gặp thằng ngốc Nguyễn Vạn biết thừa người làm đồng lố nhố đứng lên nhìn Vạn Hãy nhìn cho kỹ Chẳng Nguyễn Vạn lính Điện Biên chiến thắng trở Dấu tích oanh liệt chiến trường vết thương bả vai ống chân bị gẫy, làm bước Nguyễn Vạn tập tễnh Từ nhỏ Vạn đứa trẻ đầy dũng khí đếch coi chết gì, lúc bị thương ngồi mặt trận máu chảy đẫm áo quần đau điếng, Vạn cố cười Vạn cười rống lên để khỏi khóc Vạn cười đến ngất xỉu lúc Nguyễn Vạn tập tễnh bước Đàn chim két qua vạch đường cong ngang trời Cây duối già đầu cánh mả Rốt lơ thơ cành cong queo Cánh mả Rốt dày đặc mồ mả mấp mơ mà Vạn cịn nhận mộ bố nằm bên mép ruộng cạnh mộ xây gạch giống miếu nhỏ Trên trốc mộ bố Vạn xưa, đóng cọc to bắp chân, mục rữa trơ lõi nhọn hoắt mẩu xương gãy Nơi bãi chiến trường thời thơ ấu Nguyễn Vạn Những vết thương lịng cịn hằn in tâm trí Vạn từ ngày chăn trâu cho nhà Hậu Quanh năm Vạn mặc quần cộc phơi lưng trần đen nhánh lưng trâu, lăn lóc bên gị mả Nguyễn Vạn quỳ sụp xuống, hai tay chống lên mộ bố, Vạn thấy cay cay mắt Hai giọt nước mắt nóng ấm rỉ làm Vạn hoảng sợ đứng dậy Những mầm cỏ non nhầu nát lẫn nắm đất lòng tay Vạn tả tơi rơi xuống Có lẽ lần đời Vạn khóc Tới đầu làng, tụi trẻ rồng rắn bám theo Vạn Đứa bế em vẹo sườn lách nhách chạy, đứa nhảy tâng tâng Mặt đứa lem nhem mắt thơ lố nhìn Vạn Mấy bà già ngấp ngó bên cửa, tần ngần nhìn theo Vạn thể có kiện lớn xảy - Bác đâu bác? - Một đứa trẻ loi choi nhón chân níu áo Vạn, hỏi - Về Uỷ ban xã, Uỷ ban xã đâu? - Dạ! Ở đình Đơng bác Tụi trẻ lốc nhốc bám theo Nguyễn Vạn tới sân đình Đơng, Vạn đặt ba lơ xuống gốc quéo lấy kẹo chia cho tụi trẻ Những bàn tay nhỏ xíu lọ lem rụt rè chìa nhận kẹo Vạn nhìn mặt đứa trẻ mà khơng nhận chúng nhà Tụi trẻ chia kẹo tản nhảy nhót quanh sân đình Vạn thấy tim đập rộn lên gõ gót giầy lên bậc thềm đá xanh biếc, nhẵn bóng trước cửa đình Những ánh mắt ngỡ ngàng nhìn xốy vào Nguyễn Vạn - Cho gặp chủ tịch xã - Nguyễn Vạn nói với niên trẻ măng, mặt xanh rớt, Anh ta cho Vạn người đàn ông ngồi trước bàn lim đen bóng cao lênh khênh kê đình Vạn nhìn người đàn ơng nhận nét quen quen cặp mắt hấp háy hiêng hiếng Chà! Đúng Thằng Đột, Đột "đơm ràng" Thằng Đột ông Hách chiều để truồng vận áo vá bố dài đắp đít nhong nhong bờ mương chắn đăng, bắt ngoé làm mồi đơm rạm - Chết chửa Đột! Mày không nhận tao à? - Nguyễn Vạn nháy nháy mắt, quằng ba lơ xuống tóm lấy tay Đột - Vạn ma lem mắt toét đây, hề - Vạn hử! Vạn đại ca sao? - Ừ! Vạn đây! - Ơi! Vạn mà ốch ư? Ai mà ngờ Nguyễn Vạn lại đội Rõ hắc xì dầu Vạn véo vào đùi Đột cái: - Mày làm chủ tịch à? Tiếng cười, tiếng nói đơi bạn nối khố thuở vang lên đình Đơng Ngồi cửa xuất ơng lão râu tóc trắng phơ, lộc cộc chống gậy bước vào Ông lão đến đứng trước bàn chủ tịch trịnh trọng lấy từ túi áo tờ giấy trình chủ tịch Đột Chủ tịch Đột nghiêm mặt xoay xoay tờ giấy tay mà không nhận cầm ngược đọc - Nhờ ơng làm văn tự giúp cho - Ơng lão nói Chủ tịch Đột đưa tay gãi gáy: - Ông bán nhà à? - Dạ không, nghé nhà kéo cày Tôi xin xã cho bán trâu - Thì ơng định bán trâu! Nguyễn Vạn ngồi nghe chuyện bán trâu rõ nhạt hoét Vạn lơ đãng đưa mắt liếc cô gái ngồi trước bàn nhỏ cạnh Vạn nhận ta rồi, cô Tý Hin, em gái chủ tịch Đột Vạn thấy nóng mặt Cơ Tý Hin đỏ mặt liếc Nguyễn Vạn Vạn ngỡ ngàng bé còm nhom lại phổng phao đẹp Ánh mắt, cô ta lúng liếng, đôi má đỏ hồng hồng - Này, có phải Tý Hin khơng? - Vạn ỡm hỏi Đột - Con Hin ai, chánh văn phịng Đổi đời rồi!!! T CHƯƠNG đời xưa người ta bảo làng Đơng kẻ phong tình, nhiều trai tài gái sắc Làng Đơng lại có nhiều "nhất": Đình làng Đơng to nhất, qo làng Đơng cao nhất, cầu đá làng Đông đẹp nhất; nước sông Đình mát Chả người mẹ làng Đông thường vỗ trẻ câu hát ru "À chẳng to gọi đình Đơng - Có cầu Đá Bạc bắc qua sơng Đình - Chàng có nhớ đến - Nhớ cầu Đá Bạc, nhớ đình làng Đơng" Lại có câu ca "Sơng làng Đông vừa vừa mát/ Đồng làng Đông ngan ngát hương thơm" Các cụ bảo; đất làng Đông nằm rồng Con rồng dịng sơng Đình bắt nguồn từ cống Linh chảy qua làng Đông uốn lượn rồng Nước sông dòng sữa mẹ làm tươi tốt đất người làng Đông Cảnh làng Đông mang đường nét dân dã, đa bến nước sân đình Từ gái áo hồng đầu đội khăn the ngồi lắc lư hát cô đầu, đến giai nhân tài sắc chọn đứng làm quân cờ ngày lễ hội dồn dập tiếng trống đình Những nhân vật tài sắc có tiếng xưa bà lão móm mém nhai trầu chóp chép Hễ có dịp cụ lại kể cho cháu nghe đủ chuyện xa lắc xa lơ Các cụ bảo người làng Đơng khơng biết tích làng hỏng Cụ Nghiên, trưởng tộc dịng họ Nguyễn to làng Đơng thường ngồi xếp gian từ đường họ kể chuyện tích làng cho cháu nghe Trong số trẻ lau nhau, có thằng cu Nghĩa cháu đích tơn cụ Cịn bé Hạnh lại thuộc dịng họ Vũ thích nghe chuyện cụ Nghiên Nó há hốc mồm, tròn mắt nghe cụ Nghiên kể xong kể lại làu làu Cụ Nghiên vuốt râu cười nhìn bọn trẻ ngồi hóng chuyện: - Ở cánh đồng làng ta có hồ nước quanh năm - Cụ Nghiên kể - Làng ta có người gọi rốn tiên, người lại bảo "lỗ tè he" Nhưng ông gọi "mắt tiên" Chỉ có mắt tiên Chỉ có mắt tiên thấu nước mắt nỗi lòng người phụ nữ Ông kể cho cháu nghe chuyện "mắt tiên" Ngày xửa Cụ Nghiên cao giọng - Hồi hồ nước cánh đồng làng hôi vũng trâu đằm Nơi lau sậy um tùm, cá rúc, cuốc lủi xì, đỉa bơi cung quăng, ếch nhái nhảy chòm chõm Dạo có gái tên Ngần đẹp làng Đơng Cặp mắt Ngần trịn xoe lóng lánh hạt nhãn bóc Da Ngần trắng mịn, tóc dài mượt tơ Vào tuổi trăng trịn, Ngần bị bố mẹ ép gả cho người khơng u Đêm tân hôn cô Ngần trốn hồ nước đồng tự Thế cỏ lau lụi tàn, cú, cuốc lủi Đỉa tăm Nước hồ trở nên vắt quanh năm Từ đàn bà gái làng Đơng có nỗi oan khuất trốn hồ nước tắm để giải oan Chính có hồ mắt tiên mà gái làng Đơng, da cô trắng mịn, mang nhiều nét khêu gợi tiên nữ Cái Hạnh thích chuyện mắt tiên Thằng Nghĩa lại thích chuyện gị ơng Đổng Cạnh hồ mắt tiên có gị đất người ta gọi gị ơng Đổng Nhưng bọn trẻ lại nghe cụ Nghiên bảo mộ trời Cũng thật lạ gò đất quanh năm bị dân vạc cày cấy xunh quanh, chuột đồng đào bới mà gị đất khơng nhỏ mà dường lại đầy lên, cỏ xanh tốt Cụ Nghiên kể rằng: Ngày xửa có chàng trai làng Đơng đánh giặc mười năm chiến thắng trở rõ oai phong lẫm liệt, mắt sắc mày ngài, kiếm cung thao lược Người chiến binh vừa tới cánh đồng làng nghe tin vợ nhà bạc tình liền nhảy lên gò đất cạnh hét lên tiếng vang trời, miệng hộc dòng máu đỏ tươi chết đứng chàng Từ Hải Thúy Kiều Từ người làng Đông qua ném lên nắm đất để tưởng nhớ người chiến binh dũng cảm khơng chết nơi trận mạc mà lại chết tình Ngôi mộ ngày to cao lên Người ta bảo trai làng Đơng có chí khí khác thường mang dịng máu người chiến binh năm xưa Ngồi câu chuyện trai gái làng Đơng, cụ kể chuyện ma gốc duối đầu cánh mả Rốt, ma có mặt đỏ gấc, lưỡi dài gang Cái nợ to bắp cày Con ma thường lượn lờ ngơi mộ chun săn đàn bà góa chồng Ai mà bị ma hiếp người trở thành vợ Đến ngày trở trời mưa gió sập sùi, người đàn bà lại tự nguyện gốc duối ăn nằm với ma đến sáng Lại đến chuyện ba ba thuồng luồng ngồi bến sơng trước cửa từ đường họ Nguyễn, hai năm lần bắt sống trẻ Những thuồng luồng đen chũi dài loằng ngoằng, chân đỏ chót tua tủa chùm rễ xoan Những ba ba to thuyền thúng lên dìm chết người chơi Những câu chuyện hãi hùng ma quái người thêu dệt theo kiểu, mà chẳng sợ Dân làng Đông kéo bến tắm Bến sơng quyến rũ lạ trai gái thong dong dắt tay hè phố mặt mày rạng rỡ Thuỷ nghe tiếng cười họ trẻ trung sáng Cái thời vô tư tươi cười Thuỷ qua lâu Tới ngã tư Thuỷ sang đường, tý đâm sầm vào chàng niên xe máy Anh ta phanh kít trước mặt Thuỷ hầm hầm miệng lẩm bẩm chửi câu rồ máy lao vút Ra tới bến xe, Thuỷ đứng nép vào góc đưa mắt quan sát cảnh nhốn nháo người nằm, người ngồi ngả ngốn bến Trên cửa bán vé người xếp hàng chờ đợi mua vé với vẻ mệt mỏi Lần lần thứ ba Thuỷ Hai lần trước Thuỷ đứng chừng năm phút bỏ chạy Nhìn gã đàn ơng mà Thuỷ định làm quen nhăn nhở gớm ghiếc xa lạ Mới định làm quen mà Thuỷ bủn rủn chân tay Thế Thuỷ đành bỏ chạy mạch ôm chầm lấy Nghĩa hôn điên dại - Mua vé Hà Nội không? Năm sọi vé Một gã phe vé đến đứng trước mặt Thuỷ vẻ lỳ lợm - Khơng! - Thế đâu? - Không Không đâu cả! - Thuỷ hét lên - Không đâu mà lại A, hiểu rồi! Mới hành nghề hả? - Cút - Thuỷ nói - Dào ơi, già có mõ cịn kiêu kỳ Gã phe vé dẩu mơi - Đây nói cho mà biết nhá! Đến em non tơ phải qua tay thằng dắt mối kiếm nhá Nghề nghiệp ăn mảnh khơng xong đâu Thuỷ bỏ chạy khỏi bến xe Nỗi tủi nhục đau đớn nhói lên lịng Thuỷ Bỗng dưng Thuỷ lại biến thành đĩ - đĩ không cần tiền Thế biết làm đĩ cực thật Đi khỏi bến xe đoạn Thuỷ lấy lại bình tĩnh quay lại Từ chập tối Thuỷ để ý đến người đàn ông ngồi uống nước chè chén trước quầy hàng bà già Trông dáng dấp khoẻ mạnh, gương mặt giản dị, miệng rộng, hai mắt to, lông mày rậm, Thuỷ cố làm vẻ lả lơi đến ngồi cạnh người đàn ơng - Ơng anh ăn táo chưa đấy? Thuỷ nói, tay nhón táo mắt liếc người đàn ông, cười dễ dãi Táo hay chua nhỉ? - Táo ngon Bà già niềm nở mời Thuỷ - Mời ông anh ăn thử hộ xem Thuỷ dúi vào tay táo to Anh ta nhìn Thuỷ ngỡ ngàng - Ơng anh Hà Nội sao? - Khơng, tơi vừa Hà Nội hết xe tuyến huyện - Em Hà Nội Thuỷ nói đại - Cả đêm mà ngồi đợi buồn - Đành chịu thôi, khắp, chả nhà trọ giường Quá nửa đêm, Thuỷ gạ gẫm vườn hoa Những ghế đá vắng teo ướt đẫm sương đêm Những lùm im phắc ánh điện cao áp Một nỗi kinh hoàng đến người đàn ông xa lạ nắm lấy tay Thuỷ - Có áo khơng? - Áo gì? - Cịn Thú thật sướng có sướng đằng sợ bệnh Anh ta kéo Thuỷ ngồi xuống bên vạt cỏ cạnh lùm khuất ánh điện Thuỷ định vùng chạy kịp dang hai cánh tay khoẻ mạnh xiết chặt lấy thân run rẩy Thuỷ - Hố em nhà lành mà ngỡ Xin lỗi Người đàn ông bối rối bỏ túi bạt từ tối kè kè đeo vai xuống cạnh gốc Toàn thân Thuỷ mềm nhũn, tan rữa vịng tay Từ bóng tối nhìn khoảng sáng thành phố cảnh vật quay cuồng Thuỷ nhắm mắt lại vật chị đám cỏ Ngay sau đó, Thuỷ vùng chạy khơng lời từ biệt kẻ làm tình với Thuỷ cắm đầu chạy khơng dám ngoảnh mặt lại Đường phố vắng khơng bóng người Những đèn cao áp sáng chói lên đêm Tiếp ngày sau nỗi thấp chờ đợi Thuỷ nghe ngóng xem người có khác lạ Năm ngày, mười ngày, hai mươi ngày tháng qua Nỗi thất vọng đau đớn nhục nhã tiêu diệt sức lực Thuỷ Chị biết rõ khơng đủ lặp lại lần Giờ bình tĩnh lại, Thủy thấy nghề y mà ngu Lẽ khơng nên vận động mạnh sau lại hoảng loạn bỏ chạy điên thị "đậu" Thuỷ đành phải chấp nhận lừa dối chồng, lừa dối gia đình chồng lừa dối tất người để gây lại niềm tin cho gia tộc nhà Nghĩa Chị phải tự kiếm đứa Chuyện kiếm đứa khơng khó Nhưng khó Thuỷ phải dấu kín chuyện để Nghĩa tin Người đàn ơng mà Thuỷ cần đến phải hồn tồn xa lạ khơng biết Thuỷ Thuỷ khơng lạ cánh đàn ông thường "quen mui thấy mùi ăn mãi" Thuỷ xác định rõ người đàn ơng kẻ qua đường Chỉ lần - vĩnh viễn Chị khơng cho phép sau nhớ tới người Chính ý nghĩ thúc ép chị bến xe tới phút Thuỷ lại không thể, làm lần Chị khơng thể phơi mặt chốn ba qn Giờ chị thấy nhục nhã nhơ nhớp điếm Thuỷ lao vào phòng trực nằm vật giường thấy sợ hãi oOo Thuỷ nhìn thứ, từ gối chăn, quần áo mắc áo sáng lên ánh điện phòng Hạnh phúc Nghĩa lại kiếm tranh người mẹ cho bú treo tường Nhìn miệng bé xíu đứa trẻ ngậm vú căng đầy người mẹ, Thuỷ lại tủi thân Cả háo hức Nghĩa tâm trạng thấp chờ đợi mẹ chồng Thuỷ làm Thuỷ khổ tâm - Thuỷ! Nghĩa lao vào phịng ơm lấy Thuỷ Em trơng tranh anh kiếm có đẹp khơng Mặc dù định nói hết thật anh mà Thuỷ khơng nói Thuỷ thấy tim đập mạnh Chị ơm ghì Nghĩa vào lịng - Anh Nghĩa Thuỷ nói nhanh, em khơng thể để tình trạng kéo dài - Thuỷ, có chuyện Em nói - Em nói dối anh Em cố tình nói dối anh - Chuyện - Chuyện Chuyện em dẫn anh bệnh viện khám hồi xin đứa ni Thuỷ nhìn thống thấy mắt Nghĩa dại đi, anh nằm thượt giường Thuỷ vội vã nắm chặt bàn tay anh - Không Đấy anh Tại chiến tranh, năm anh chiến trường - Nghĩa thấy rùng có mũi kim đâm nhói vào tim Anh cảm nhận thấy có tội với Hạnh, có tội với Thuỷ Kết cục người khơng có khả sinh anh Hạnh Thuỷ B CHƯƠNG 25 Khiên chết bệnh tim Nghĩa đưa mẹ quê chôn cất bên mộ bố cánh mả Rốt Ngay sau tang mẹ, Nghĩa xin hưu địi ly với Thuỷ Anh khăng khăng địi ly với Thủy giống Hạnh khăng khăng địi ly với Nghĩa Trở mảnh đất tổ tiên, trở nhà xưa hoang vắng từ đường họ, anh muốn chuộc lại tội lỗi với dịng họ Nguyễn Anh xoay trần quét vôi lại nhà, sửa sang lại bàn thờ tổ Anh xuống ao lấy bùn đổ lên mảnh vườn trước cửa trồng lại khóm chuối, vun lại hàng cau gầy ngoẵng, cịi cọc Những tầu cau sun lại vàng khè Đêm đêm nằm trơ trọi ba gian nhà mái lặng ngắt anh nhìn lại thân, nhìn lại cảnh làng Đơng từ bao năm khơng người có cảnh ngộ giống anh Chú Vạn hồi không khỏi mảnh vườn ươm Hôm thăm Nghĩa sững sờ nhìn lên gương mặt gầy xọm đi, tóc bạc trắng ơng lão Thành suốt đời phải mang mặt dị dạng không vợ Cúc đem trả trầu cau Thành tưởng kiếm đám khác hơn, ngờ lại vơ bèo vạt tép làm lẽ ông ba Chương Dâu lem lém vậy, lại lấy cửa phật làm vui Đến Thắm rực rỡ nhì làng đơng vị võ ni Cịn mẹ Hạnh gần câm lặng Nghĩa nghe người nói, sau ngày Hạnh bỏ làng bà Nhân ốm trận gần chết Từ ngày Nghĩa làng, anh băn khoăn khơng hiểu ngun nhân mà Hạnh phải bỏ làng Nghe người đồn Hạnh lên Bắc Thái Ngày ngày Nghĩa soi gương thấy tóc lốm đốm bạc Nghĩa có ý định ngày chạp tổ năm làm to năm bố mẹ anh làm Anh muốn làm cho tròn bổn phận người trưởng tộc cuối gia đình dịng họ Nguyễn oOo Ơi, ngày ngơi từ đường họ uy nghiêm lộng lẫy làm sao, ngày Hạnh đứa bé hiền dịu bồ câu nhỏ Lúc tiết xuân, nghĩa xuống chợ huyện mua giống hoa loại cảnh mà bố thường trồng Nghĩa ngày già anh muốn làm cho mảnh đất từ đường họ Nguyễn tươi tốt lại Nghĩa hí hốy vun cho khóm hoa trước cửa thằng cu nhà Thắm lộc cộc cắp sách chạy vào Giọng líu díu từ ngồi ngõ -Bác Nghĩa ơi, bác Nghĩa! -Có mà vui cháu? -Bác ơi, Hạnh Nghĩa để nguyên bàn tay lấm lem bùn đất tóm lấy cổ tay thằng bé -Thật cháu? -Thật mà! Cháu học gặp cô dắt em bé này, xinh xinh Em bé lại mặc váy hoa Nghĩa bàng hoàng nghe thằng bé báo tin Hạnh Anh vội vã rửa chân tay thay quần áo chạy sang nhà Hạnh Nghĩa sững lại trước cửa nhìn Hạnh sụt sùi khóc trước mặt mẹ Đứa bé gái ngồi lọt vịng tay bà Nhân khoe chuyện Mới thống nhìn vào mặt đứa bé, Nghĩa nhận gái Hạnh Cũng mớ tóc đen nhánh, khn mặt trịn với cặp mắt đen lay láy Hạnh xưa Vừa thống nhìn thấy Nghĩa, Hạnh đứng dậy đưa tay gạt nước mắt Nghĩa thấy ánh mắt Hạnh lướt mái tóc Nghĩa - Anh ư? Hạnh nói Mời anh ngồi - Nghĩa ngồi xuống ghế lặng im khơng nói lời - Mẹ, có phải bố không mẹ? - Đứa bé gái ngồi lòng bà Nhân chạy lại nắm lấy tay mẹ Mắt đảo liên tục hết nhìn mẹ lại len nhìn Nghĩa - Khơng Khơng phải bố đâu Đây bác Nghĩa Bác Nghĩa thiếu tá quân đội huy đoàn quân mặt trận Bác đánh giặc giỏi Đứa bé xị mặt hờn dỗi - Thế mà mẹ bảo dẫn gặp bố Mẹ dẫn gặp bố mẹ - Con hư lắm! Để yên mẹ nói chuyện với bác Nghĩa Cuộc gặp lại muộn màng Nghĩa Hạnh gợi lại nỗi đau cho hai người Rời nhà Hạnh về, Nghĩa lảo đảo người say nắng Bao kiện đời lại xới lên tâm trí anh Nghĩa loay hoay cạy miếng cơm cháy khô queo xoong tý, bữa sáng anh quên không đổ nước vào ngâm cho rữa Thống nghe có tiếng chân bước từ ngồi sân, anh nhìn lên thấy thím Xeng bước vào cửa Nghĩa quẳng xoong vào góc nhà đứng dậy mời thím Xeng ngồi - Mời anh sang ơng bào Chuyện hệ trọng Nghĩa theo thím Xeng sang nhà ơng Xung Ơng Xung vò đầu bứt tai vật vã giường, thấy Nghĩa ông ngồi bật dậy môi mấp máy nói thành lời: - Nghĩa, anh biết gọi anh sang làm chứ? Con Hạnh về, anh biết chưa? Như có tội - Cả anh tơi có tội với - Giọng lão Xung run run, lão đứng dậy tới ban thờ bê rương tổ đưa cho Nghĩa - Ngày xưa anh đi, nhận, anh về, trao trả lại anh Thế nào? Anh phải xin lỗi Hạnh gọi với anh khơng thiên hạ chửi vào mặt họ nhà Ơi, ngờ người khơng có anh Hạnh Tôi định bàn với anh Mình sai sửa - Lão Xung hấp háy cặp mắt nhìn Nghĩa, giọng phấn chấn - Ngày chạp tổ năm anh nhân danh trưởng tộc đứng lên tuyên bố trước họ xoá bỏ lời nguyền xưa cụ tổ Phải xoá bỏ hận thù Anh cấp tá anh đủ lý lẽ để thuyết phục người nghe anh Tôi già Già rồi, nghĩ lại mà khiếp sợ oOo Hạnh dắt gái tới cầu Đá Bạc đứng nhìn dịng sơng loang lống trăng Bến Không Chồng lung linh - Nhà bố đâu mẹ? - Kia, đến Hạnh thấy rạo rực dắt bờ sông Giây phút giây phút thiêng liêng Cả đời lấy chồng Hạnh khao khát có đứa mà khơng Nhưng khổ cho Hạnh lại có thai vào thời kỳ ly hôn với Nghĩa nên phải bỏ làng trốn Mấy năm xa quê Hạnh nhận thấy điều, chị chạy trốn đời, chạy trốn số phận Làng Đông máu thịt chị, gái chị phải có bố Hạnh cho khu vườn ươm có ngơi nhà nhỏ l sáng ánh đèn dầu Một luồng gió nhẹ, khu vườn ươm khẽ lao xao gió, thoang thoảng mùi đồng quê hương thơm củi phi lao, bạch đàn cháy bếp lửa Hạnh dắt bước vào cửa Chú Vạn ngồi im phắc giường lão già, tóc trắng phơ Hạnh nhào vào lịng Vạn khóc Chị khóc mà khơng hiểu khóc sung sướng hay đau khổ xót thương Vạn - Mẹ, mẹ lại khóc Bố đâu mẹ? - Đây Bố Bố đây! Nguyễn Vạn run lẩy bẩy sững sờ nhìn vào mẹ Hạnh - Hạnh ơi, cháu nói vậy? - Chú khơng hiểu ư? Hạnh nắm chặt lấy đôi tay nhăn nheo run rẩy Vạn - Chú không hiểu thật ư! Đây gái đấy, cháu mang cho Chả lẽ lại khơng đốn cháu phải bỏ làng Nguyễn Vạn ngồi lặng giường tượng Hạnh kéo vào lịng khẽ vuốt vuốt mái tóc Những phút im lặng triền miên Chú Vạn tỉnh sau giấc mơ Chú đưa tay chộp lấy bàn tay Hạnh - Hạnh, tao có tội! Bây tao hiểu rồi, hiểu hết nhẽ đời Có tội ác ghê gớm - Chú lảm nhảm vậy? Chú khơng có tội tình chi hết - Khơng, tao có tội Mày quay với thằng Nghĩa đi! Nó hẳn Nó bỏ vợ tỉnh Hãy thương lấy Hạnh lại ôm lấy Vạn, hai bàn tay chị sờ thấy rẽ xương sườn thân hình gầy guộc Vạn Gương mặt Vạn thoáng bừng sáng lên lại tắt Chú nắm lấy tay Hạnh, tay vuốt vuốt tóc đứa trẻ - Chú, Chả lẽ lại không vui mừng thấy có đứa sao? - Hạnh, cháu không hiểu chú, lại hiểu rõ cháu Đừng thương hại Đời chẳng Chú già mà cháu cịn trẻ, thằng Nghĩa cịn trẻ Cháu khơng với cháu có tội Ơi người ta có biết tội lỗi Chú Vạn kéo đứa trẻ vào lịng - Ơi gái ta ư? - Chú Vạn cúi xuống nhìn sát vào mặt gái Cả đời, lần Nguyễn Vạn gọi Đứa trẻ trịn mắt nhìn Nguyễn Vạn Có lẽ chưa tin hẳn lại bố Đêm tĩnh lặng, khu vườn ươm xanh mướt Bến Không Chồng mùa nước cạn phơi bãi cát trắng, sáng rực lên trăng Bóng trăng chênh chếch chiếu lên thềm nhà Lúc Hạnh để ý đến đống củi thông ngun ngút lửa Ngọn đèn dầu năm xưa để bậu cửa, Hạnh đưa tay khép lại lại cánh cửa Đứa trẻ ngủ lòng Vạn - Đừng, Hạnh! Chú van cháu, bế Về với thằng Nghĩa Nơi mồ hôi nước mắt đời cháu - Khơng - Hạnh nói - Cháu với suốt đời Chú sợ sao? Mấy năm xa quê, Hạnh mơ ước nhà nhỏ Đây niềm vui đời Hạnh, tương lai Hạnh Một ước mơ thật giản dị, Hạnh cầm chổi rơm quét nhà, tự tay nhóm lửa nấu cơm cho Vạn Hạnh nhớ ngày Vạn dạy Hạnh tập nấu cơm Chú bảo phải này, phải nhúng ngón tay đo mức nước xoong để cơm khỏi khô nhão Những kỷ niệm nhỏ mà xa xôi không hiểu lúc rõ tâm trí Hạnh Hạnh khơng thể để Vạn sống cô độc Từ ngày khỏi làng Đông, Hạnh nhận điều người ta sống đời cần cố mái ấm gia đình Khơng có lý ta làm cho đời tốt đẹp lại tội lỗi Hạnh chăm chút cho tuổi già Vạn tình cảm sâu nặng đứa cha, người vợ chồng Nỗi cô đơn đời làm cho Hạnh nhận đời khơng có tốt Vạn khơng có khổ cô đơn Vạn Hạnh bế đứa bé từ tay Vạn đặt xuống giường đứng dậy buông Chú Vạn ngồi ngây giường câm lặng Hạnh bước lại tắt đèn vào giường ơm ghì lấy Vạn Đã bao năm có lẽ đêm Hạnh cảm thấy yên ổn hạnh phúc trọn vẹn - không lo lắng, không đợi chờ, không khao khát, không ước mơ điều Hạnh thiếp đi, tỉnh dậy, mặt trời rọi ánh nắng qua khe cửa Không hiểu Vạn dậy đâu từ Hạnh gọi dậy, dắt Bến Khơng Chồng rửa mặt, Hạnh nhìn thấy phía cầu Đá người đứng lố nhố ngó nghiêng chân cầu Linh cảm thấy điều đó, Hạnh dắt chạy mà hai chân díu lại Hạnh nhận Nghĩa, anh lao từ cầu xuống sông Hạnh sững lại chân tay bủn rủn nhìn thấy xác chết Nghĩa kéo từ sơng lên lại Vạn Hạnh dắt nhào tới quỳ phục xuống bên xác Vạn oOo Bao nhiêu năm Nguyễn Vạn sống lặng lẽ nhà vườn ươm dưng chết Nguyễn Vạn làm thức tỉnh người dân làng Đông nghĩ điều Nghĩa định làm đám tang Vạn nhà Tới phát tang, lão Xung đứng thềm nhà hấp háy cặp mắt nhìn người đứng kín sân Người làng Đơng khơng ngờ lão Xung lại đẹp lão Có lẽ họ Nguyễn lão sống thọ Lão run run xúc động cầm vải trắng xé roạc mảnh làm khăn tang quấn lên đầu Lão thấy người lão có biến động dội Lão rơm rớm nước mắt, lão khóc âm thầm mà khơng rõ lẽ Lão khơng khóc riêng cho người bất hạnh nằm quan tài Lão đau đớn điều xa xưa mà khơng nghĩ đến lúc Lão thương xót cho đời ơng cha Nguyễn Vạn, thương xót cho hai thằng lão chết oan uổng cải cách thương xót cho lão bị giam cầm từ đường họ tộc Lão cặm môi xé toạc mảnh tang đưa cho Nghĩa đứng cạnh lão Lão lại liếc mắt nhìn thấy Hạnh dắt đứng sau Nghĩa, lão xé mảnh tang đưa cho Hạnh Hạnh cầm mảnh tang quấn lên đầu gái, lão Xung thấy gai gai người bắt gặp ánh mắt Hạnh cháy rực lên nhìn thẳng vào mắt lão Lão Xung cúi xuống xé vội mảnh tang đưa cho Hạnh Đứng sau Hạnh vợ chồng Xeng, cô Thao ba đứa cháu nội lão Lão xé liền lúc sáu mảnh đưa cho xeng Lão ngường ngượng nhận sáu mảnh tang lão vừa xé lại to Mặc dù lão không chủ bụng mà cữ tay lão xé chẳng chút Tiếp đến Dâu, hai mẹ Thắm, Cúc người khơng phải họ nguyễn địi để tang Nguyễn Vạn Lão Xung xé tang mỏi tay, lão vắt vải trắng lên sào tuyên bố, làng Đông muốn để tang Nguyễn Vạn tự giác đến xé lấy mảnh Không để ý thấy bà Nhân đứng trước quan tài Nguyễn Vạn từ Bà đứng lặng Trong túi bà có sẵn mảnh tang cũ, bà lấy quấn lên đầu lại đứng lặng trước Trong đời bà có ba tang - tang chồng, tang hai thằng trai - Cả ba lần bà đứng trước ba quan tài giả khơng có thân xác người thân Duy có lần bà đứng trước quan tài thật Kẻ nằm quan tài người dưng lại gần gũi thân thiết, hiểu rõ bà chồng, bà Mọi người ngạc nhiên thấy mụ Hơn đòi để tang Nguyễn Vạn Mụ bước tới tự tay xé lấy hai mảnh tang quấn lên đầu mảnh, mảnh mụ đưa cho thằng Tốn - Mày đội lên đầu - Mụ nói khẽ, khơng có người ta đời mày thối rữa từ lâu Đám tang khơng có tiếng khóc gào thét lên đám tang khác, tất người thấy khóc - khóc âm thầm lặng lẽ - khóc nỗi đau nhân tình - khóc cho linh hồn độc Có lẽ nỗi đau người hoà nhập vào tiếng kèn lão Khoái- Tiếng kèn réo rắt tu lên oán Lão Phỏng rỉ tai lão Khi: - Mẹ kiếp, lão Khối hơm thổi kèn hay vậy, hay cha thằng Lý toét làng Hồi - Lúc sáng lão bảo thổi đám nghỉ - Lão Khi nói Hạnh dắt gái bên Nghĩa Giữa tiếng kèn réo rắt bên tai, chị nghe rõ lời Vạn vẳng lên "Đừng thương hại tao Hãy với thằng Nghĩa " Đám tăng tới cầu Đá rẽ xuống Bến Khơng Chồng Hạnh ngước nhìn lên gương mặt người làng Đông hiểu đời có chị hiểu rõ ngun nhân dẫn đến chết Vạn Dòng người làng Đông lặng lẽ chầm chậm, chầm chậm đưa Nguyễn Vạn cánh mả Rốt Những vành khăn trắng nhấp nhô sáng rực lên nắng xuân Hết ... nước sông dềnh lên xăm xắp đôi bờ cỏ xanh tốt Ngày xưa cụ gọi tên bến sông "Bến không chồng" Bây người ta lại gọi bến Tình Bến Tình chia làm ba đoạn Mỗi đoạn riêng khuất khúc quanh dịng sơng, đoạn... nhọc, đau buồn Nước bến Tình mát, dễ làm lịng người khối cảm Chả mà nhiều cặp vợ chồng trẻ tối đến thường bến Tình tắm, quên hết chuyện ba ba, thuồng luồng ma mắt đỏ Cũng quyến rũ bến Tình nên khơng.. .Bến Không Chồng Tác giả: Dương Hướng Thể loại: Tiểu Thuyết Biên tập: Bach Ly Bang Bìa: Hoang Trang Date: