Các ông tây tại Việt Nam Chưa bao giờ Việt Nam nhiều tây du lịch đến thế, nhất là tây ba lô Họ ăn mặc đơn giản gần như bẩn thỉu với chiếc áo ba lỗ thường là cũ rích, chiếc quần soọc rộng thùng thình t[.]
Các ông tây Việt Nam Chưa Việt Nam nhiều tây du lịch đến thế, tây ba lô Họ ăn mặc đơn giản gần bẩn thỉu với áo ba lỗ thường cũ rích, quần soọc rộng thùng thình tới gần đầu gối, chân dậm đơi giày vải khơng có bít tất, lưng lúc đeo tng teng ba lơ méo mó nên gọi họ tây ba lơ Họ ăn cơm rẻ quán bên lề đường gọi “cơm bụi” hứng bụi, uống nước trà đá bịch ny lông dùng bán cho hạng thợ thuyền, ngủ nơi ngủ được, cơng viên hay phịng trọ hạng bét chẳng hạn Ở khu Phạm Ngũ Lão Q.1 Sài Gịn có nhiều phịng cho tây ba lơ th Giá trung bình phịng la Mỹ/ đêm Nhưng họ cịn q mắc (phải “free” khơng mắc!) Họ giải mắc mỏ ranh mảnh cách chờ buổi tối đến thuê, chẳng có giấy tờ anh thuê, hàng chục anh tới ngủ, chủ nhà chẳng làm mặt “tây” anh chả giống anh Họ nằm chen chúc cá hộp sàn nhà, chẳng cần mùng ba lơ anh có sẵn tuýp thuốc thoa muỗi Năm đô la tức gồm tiền nước tiền điện Điện họ khơng cần, cịn nước, anh lang thang ngồi cơng viên cần tắm hàng ngày nên đến tắm ké, nhà chủ khơng có cách chi đuổi họ Có anh th phịng dài hạn, hàng tháng khơng trả tiền bỏ đồ đâu Chủ phải nhờ công an đến lập biên bản, niêm phong, phải tay công an đem đồ chỗ khác cho chủ lấy phòng cho thuê tiếp chủ động tới, lúc họ tru tréo lên đồ, thưa, công an giải cách nào! Họ hay ăn vạ, có họ nhờ bạn đến lấy trộm giùm máy ảnh, cặp kính mát để bắt đền nhà chủ Công an phường Phạm Ngũ Lão phường chuyên giải chuyện tây ba lô đến phát nhức đầu hầu hết nhân viên cơng an chẳng biết nói tiếng Anh nên họ ăn vạ! Nhưng, tất tây ba lơ Có người vươn lên kiên nhẫn trí thơng minh Họ làm nhiều nghề, có nghề người Việt Nam khơng thể ngờ tới Từ ngồi Bắc, ngồi Trung Nam gọi chung họ ông tây “rau muống” Sau thử xem xét vài ông tây tiêu biểu nói hết họ hoạt động kiếm sống VN nhiều ƠNG TÂY BÁN THỊT CHĨ Nhìn ơng tây San bán qn giải thích ăn VN, thịt chó, thơng thạo người Việt, nhiều khách đến quán ngạc nhiên, hỏi: “Ông tây thật hay tây dỏm mà rành VN vậy?” San cười: “Tây xịn, nhá!” Nhiều người cịn ngạc nhiên biết ơng tây “thịt chó” có thạc sĩ kinh tế dân tộc học Pháp Tất nhờ thịt chó! San tên thật Stanilas Boissau, sinh năm 1975 Paris, Pháp, sang VN từ đầu năm 1999 làm việc cho dự án Nghiên cứu phát triển nơng nghiệp (S.A.M) Chính phủ Pháp tỉnh Bắc Kạn San kể: “Hồi sang VN lần đầu tiên, thấy phong tục, tập quán người VN lạ nên muốn nghiên cứu thử xem Tơi làm dự án vùng Na Rì (Bắc Kạn), tìm hiểu cách sống nếp sinh hoạt người Tày, Nùng, Dao nên sống chung với họ, ngờ thích ln thuốc lào, rượu sắn rượu táo Mèo Sẵn tính tị mị, tơi tìm học cách thức chế biến thứ rượu lạ mà hấp dẫn đó, chả có lúc cần đến nó” Cuối năm 2000, dự án S.A.M kết thúc, San trở Pháp Anh kể lại: “Chỉ tháng sau, nhớ VN không chịu nổi, xin quay trở lại VN làm nghiên cứu sinh Với lại, VN có lẽ dễ sống Nhưng dự án chấm dứt, học bổng không xin được, tơi chắt bóp đồng tiền dành dụm được, mở quán nước nhỏ vỉa hè phố Huế Hà Nội sống qua ngày” San kể tiếp: “Nhiều hôm đói bụng mà túi khơng cịn đủ tiền ăn suất cơm bụi vỉa hè Hà Nội chuyện thường” Những ngày San tìm th phịng giá rẻ gần Quốc Tử Giám cho vừa túi tiền lại tiện học thêm, không ngờ lại bén duyên cô sinh viên ngành du lịch trọ học xóm bên cạnh Cơ đưa San thăm q Vân Đình (huyện Ứng Hịa, tỉnh Hà Tây) Họ làm đám cưới vào năm 2003 Cuối năm 2004, hôm San đưa người bạn đồng hương thăm quê vợ, bố vợ mời thưởng thức thịt chó gốc Vân Đình San nảy ý nghĩ: “Người Việt thích này, người nước ngồi thế, khơng mở qn bán Hà Nội? Nếu thành công sống học tiếp rồi” Mấy hơm sau, vợ chồng San gom góp số tiền ỏi, thuê địa điểm ngõ phố Huế để mở quán Vợ San lo quản lý, cịn San chạy vạy học cách chế biến thịt chó, tháng trời tham khảo quán khác vùng quê để học cách trí qn Lúc đầu qn chưa đơng khách, vợ lại sinh đầu lòng, gánh nặng sống đè nặng lên vai San Chuyện học hành thu thập tài liệu cho luận án tiến sĩ dân tộc học San bị ngưng trệ Cuối San có ý nghĩ: “Nếu bán thịt chó khơng thơi người khơng ưa khơng biết ăn gì, mà ăn hôm qua đến ăn chán Nếu mình khơng đến liên tục” San liền mở rộng thêm ăn truyền thống khác, tuyển thêm nhân viên biết chế biến theo cách dân dã: cơm cá kho, dưa cà, thịt ba ram khơ Nhưng thịt chó chủ yếu San cười: “Tồn ăn với giá bình dân nên khách thích đến ln” Để qn “100% dân tộc”, San đặt tên quán Chim Sáo Quán San ngày đông khách Cũng nhờ số tiền kiếm từ quán mà vợ San đủ vốn thành lập công ty chuyên tổ chức tours du lịch cho khách nước San khoe: “Hai vợ chồng mua nhà nhỏ Gia Lâm Hà Nội, khơng cịn phải sống cảnh th trước Tất nhờ quán thịt chó nhá!” San nói: “Ở VN khơng có nhiều tiền sống nhá!” Một ngày bán hàng San mặc quần ống ngắn, chân đôi dép cao su cũ kỹ, áo bà ba màu cháo lòng, vai vắt khăn tay, nhân viên quán ăn mặc tương tự, tất bật chạy hết bàn đến bàn mời khách “Đang cao điểm qn ơng thấy nhá! Ơng phải ngồi đợi lúc nhá!” (Hình câu nói ông tây nói tiếng Việt có tiếng “nhá” San bảo mời khách kiểu thân mật thành quen miệng rồi) Chỉ lát, chưa kịp hết câu lại có thêm tốp khách tây ba lơ bước vào Không cần coi thực đơn, vị khách gọi ngay: “Thịt chó rượu táo Mèo” thứ tiếng lơ lớ học “Rượu táo Mèo có thịt chó hết Đợi khoảng 30 phút nhá OK nhá?”, San vừa cười hề với khách vừa xoa hai tay, dọn bàn Chờ vị khách gật đầu xong, bảo nhân viên bưng tạm ăn trước cho khách, San lật đật phóng vội xe Minsk nổ bành bạch xuống tận Hà Đông (thuộc tỉnh Hà Tây) xa 10km, lấy thêm thứ “thịt chó thui rơm thứ thiệt”, từ Vân Đình đem cịn thơm mùi khói Lấy thịt rồi, San tự tay chế biến đem lên cho khách Các vị khách nhìn bát mắm tơm khơng hiểu, San đánh vần tiếng: “M ắ m t ô m”, giải thích: “Mắm tơm đấy, ngon nhá Thiếu hết ngon nhá” Đoạn, San quay sang dặn nhân viên: “Từ nhớ tăng kg lên 10kg nhá! Không ngày mai lại thiếu, phải lấy thêm vất vả nhá!” Ít tháng trước, khách quen quán muốn ăn thịt chó phải đặt trước ba tiếng đồng hồ để đích thân San có xuống tận vùng “ngun liệu thịt chó” Vân Đình (Ứng Hịa, Hà Tây) lấy cho đủ Nhưng nhiều lần thấy khách sốt ruột đợi ăn hầm chẳng hạn, nên San mua sẵn để tủ lạnh, khách gọi, cần hâm lên có Gần 11 đêm, quán bớt khách San chút nghỉ ngơi Anh ngồi gác nhẹ chân lên ghế tre trước cửa quán, lấy điếu cày, vê thuốc lào, châm lửa rít dài mơ màng nhả khói Có người qua, anh cười khoái trá: “Cái điếu thật kêu!” Các nhân viên San hiểu rõ ông chủ mình, họ kể: “Ơng San biết hút nghiện thuốc lào VN từ lúc sang Ông ta nói hút thuốc lào phương tiện thư giãn sau ngày làm việc mệt nhọc” ÔNG TÂY LÀM MC Nhiều người gọi ông Tây sinh năm 1978 tên thân mật Joe hay Dâu! “Mình đến VN để học, học phải sống trước Mình làm việc, kiếm tiền để có sống dễ chịu hơn”, Joe tâm cách thẳng thắn Một “cuộc sống dễ chịu” Joelà: “Đủ tiền uống trà đá sinh viên 1,000đ, ăn phở hay bún ốc 5.000đ cơm bụi vỉa hè rẻ phải có thời gian viết blog tiếng Việt” Nhà trọ, cơm bụi, trà đá Joe tốt nghiệp hai ngành biểu diễn truyền thông Đại học Acadia (Canada) Tháng 10 năm 2002, người bạn lớp với Joe tìm đường sang nước Mỹ, Anh, Úc làm việc Joe chọn VN theo dự án nhỏ Chính phủ Canada Ấn tượng Joe VN “không có cao ốc chọc trời thành phố lớn người thật tuyệt vời, dễ gần gũi” Joe kể lại tiếng Việt thông thạo: “Mới đến VN lần cảm thấy gắn bó với nơi lâu dài” Mấy ngày sau, Joe tìm việc dạy tiếng Anh cho trung tâm Anh ngữ phố Cát Linh Hà Nội với mức lương khơng đủ cho người bình dân sống “Đó ngày sống khó khăn Tiền kiếm đủ trả thuê nhà trọ, ăn cơm bụi uống trà đá dài dài” Cũng lang thang tìm quán cơm bụi rẻ tiền, la cà chốn bình dân nên Joe thuộc làu ngõ phố Hà Nội “Chỉ tội lúc nói tiếng Việt dở q, mua tồn bị đắt Người Việt có từ nhỉ? À, rồi, “bần cùng” Hồn cảnh bần Nhưng kể lúc khó khăn nhất, chưa nghĩ trở nước”, Joe tâm Để sống VN lâu dài, đầu năm 2004 Joe đăng ký xin học khoa Tiếng Việt trường đại học Khoa Học Xã Hội Nhân Văn Hà Nội Bây Joe nói tiếng Việt làu làu, riêng khả viết tiếng Việt khó tin ơng tây viết Joe vừa rèn giũa vốn liếng tiếng Việt vừa “chạy sô” loạt công việc để kiếm sống, nói Joe để “lấy ngắn ni dài”: làm biên tập thời vụ cho báo Đầu Tư tiếng Anh, phụ trách truyền thông cho dự án Cơ quan Phát triển Liên Hiệp Quốc (UNDP) VN, soạn tài liệu thảo cho Quỹ Nhi đồng Liên Hiệp Quốc (UNICEF) Joephải “quay chong chóng” để xếp lịch cho phù hợp: sáng lên lớp, trưa lên văn phòng UNDP, chiều chạy đến nhà in in tài liệu cho UNICEF “Hôm phải biên tập báo Đầu Tư ù tai Có ốm cố gượng mà làm Thứ bảy, chủ nhật bạn chơi, nghỉ ngơi phải cày Tục ngữ VN chẳng nói đói đầu gối phải bị thơi Muốn mưu sinh khả ư? Đâu có dễ!”, Joe nói Rồi hội để có cơng việc ổn định đến với Joe Trong tiểu phẩm phụ họa cho chương trình “Hành trình văn hóa” (VTV3), Joe diễn vai sinh viên nước mặc mua hàng Cách diễn dí dỏm hài hước Joe người làm show truyền hình để ý đến Dịp Hội nghị APEC tổ chức VN năm 2006, với vốn liếng tiếng Việt sành sỏi, Joe mời làm MC cho chương trình ca nhạc lớn, truyền hình trực tiếp Khá tự tin vai trò MC, Joe nhận ánh mắt thiện cảm bất ngờ từ khán giả Đầu năm 2007, VTV6 mắt khán giả, Joe nhận hợp đồng làm việc phù hợp với ý muốn VN Làm được, ăn xong Những ngày Joe bận túi bụi chuẩn bị thực loạt cảnh quay, show diễn cho chương trình VTV6 Joe nói thật mà đùa: “Lịch “chạy” khép kín từ 5g sáng tới 11g đêm, gặp sớm giao điểm hai ngày cũ Khơng “chạy”, việc đói bỏ tiền ni nhá!” (Người phương Tây nói tiếng Việt thường có tiếng “nhá” đằng sau) Đêm Hà Nội khuya Joe lần mò từ trường quay phòng chung cư thuê phố Kim Liên, sát đường tàu chạy qua chạy lại ồn không muốn Căn phòng thiếu tiện nghi, Joe bảo: “Chỉ hợp với người khơng có mặt nhà thường xun tớ thơi Có chỗ tốt rồi” Rủ thêm hai người bạn chung, Joe giải thích:”Kiểu Campuchia cho rẻ!” Chỉ kịp tắm cái, Joe xách xe đường “lơi” cho bữa tối (hay bữa khuya!) với hai bánh mì pa-tê “gặm” ngon lành đói Gần sáng, đường phố Hà Nội cịn vắng hoe lúc Joe thư giãn cuối ngày: lên mạng để viết nhật ký điện tử (blog) Nhưng 7g sáng hôm sau, gặp Joe quán cà phê gần Trường ĐH Mỹ thuật Hà Nội, người ta thấy anh cười nói pha trị câu đùa kiểu Việt Nam trước bước vào dàn dựng tiểu phẩm cho chương trình phát sóng “Trơng Joe vui vui, ngộ ngộ, hay đùa làm việc nghiêm túc, giao làm ngon ơ, chưa bỏ lỡ việc chung tập thể “, bạn đồng nghiệp Joe VTV6 nhận xét Riêng Joe: “Có chỗ làm ổn định VN tốt Làm được, ăn xong, trụ sống Nhưng bền vững ổn định với cơng việc tốt hơn” Buổi chiều, 15g30, khoảng hai cảnh quay chương trình, tạm nghỉ 30 phút, Joe nhanh phía quán cơm bụi: “Cơm, cá kho, rau muống luộc Suất 7.000đ bác nhé” Thấy Joe khách quen, bà chủ quán há hốc miệng, làm suất cơm lẩm bẩm: “Tây mà ăn uống hà tiện đến thế!” Joe cho biết ăn uống đơn giản lâu ngày tiết kiệm khối tiền Nhiều người thấy Joe bình dân, nghe Joe nói tiếng Việt sành sỏi, ngạc nhiên Những lúc Joe giải thích: “Tớ Dâu mà! Tây “rau muống” mà!” ÔNG TÂY LÀM BỒI Từ lâu, người dân phố cổ Hội An (Quảng Nam) quen với hình ảnh du khách từ nhiều nơi giới đến làm việc Nhiều người số họ chọn Hội An làm quê hương Họ xin làm thuê cho ông chủ người Việt để mưu sinh, điều quan trọng họ sống Hội An Rành Hội An lòng bàn tay Cứ vào sáng, Damien cưỡi xe máy màu đỏ với xấp tờ rơi tay, chạy long nhong khắp phố cổ Chỗ có khách sạn mở, có du khách Damien tìm đến Chỉ nhận việc chưa hai quán bar King Kong Sleepy Gecko, sổ tay Damien chi chít số điện thoại, địa hàng trăm khách sạn nhà hàng Hội An - nơi hàng ngày Damien thường lui tới để tiếp thị cho quán bar Sleepy Gecko ông Tây lấy vợ Việt mở bên bờ sơng Hồi À Một ngày làm việc Damien sáng kết thúc lúc 11giờ đêm Từ 9g-17g, Damien làm tiếp thị cho quán Sleepy Gecko Còn từ 19g23g, anh lo âm thanh, ánh sáng kiêm chạy bàn, thu tiền quán bar King Kong ông chủ Việt Nam người Hội An Chàng trai 26 tuổi sinh lớn lên bang Queensland (Úc) vốn kỹ sư chun ngành sửa chữa ơtơ, máy móc Damien kể: “Hơn bốn năm làm nghề, ngày vậy, từ sáng đến tối biết máy hư xe hỏng Nhiều lúc nghĩ không lẽ cặm cụi suốt đời quanh máy hay sao?” Nghĩ thế, Damien xin nghỉ việc khốc ba lơ, lên đường sang VN du lịch “Tôi định thăm VN khoảng tháng lại Úc Vậy mà đến Hội An ngày, muốn lại Ở thấy sống có ý nghĩa hơn” Cơng việc thu nhập không cao, đủ tiền thuê nhà nhỏ ngoại ô ăn uống, Damien thích Hội An hút hồn Damien thức ăn ngon mà lại rẻ, không khí lành, người dân thân thiện Lúc rảnh Damien nhảy lên xe máy, vẻ bụi bặm, qn bên sơng Hồi ăn hến xào, bánh tráng đập dập chấm mắm nêm, chè bắp Ăn anh khen ngon Ở Hội An thời gian, Damien rành Hội An lòng bàn tay, biết ngõ hẻm mà chí nhiều người Hội An chưa biết Những ngày đầu ăn uống hay mua hàng Damien bị hớ, biết trả giá tiếng Việt Anh kể: “Lúc đến Hội An, ghé quán cơm bình dân gần chợ, bà bán hàng bán cho đĩa cơm với giá gấp đôi người khác ăn Tôi im lặng trả tiền Hôm sau, ghé lại hàng cơm đó, bà bán hàng lấy giá nửa Tơi ngạc nhiên Bà nhìn tơi cười thân thiện nhờ đứa cháu dịch cho nghe: người quen mà Vậy đó, Hội An gặp lần trở thành người quen thơi Chính mà chọn Hội An để làm việc sống” NHỮNG “ÔNG TÂY” KHÁC Với vợ chồng người Hà Lan Marc (36 tuổi) Fem (27 tuổi), Hội An nơi khởi đầu cho sống gia đình họ Cả hai quen biết du lịch VN cuối năm 2003, sống êm đềm phố cổ Hội An kéo hai lại gần Marc xin vào làm hướng dẫn viên du lịch cho Công ty TNHH Sơn Mỹ chuyên tổ chức tour đưa khách thăm khu di tích Mỹ Sơn u sống hiền hịa phố cổ, Fem không Hà Lan mà chọn Hội An để Marc tạo dựng sống Đám cưới Marc Fem bữa cơm rau nhà nhỏ đường Nhị Trưng Căn nhà mà hai vợ chồng Marc thuê để Marc trang trí trung tâm điều hành du lịch Ở có đồ nội thị Hội An với đầy đủ hệ thống nhà hàng, khách sạn shops mua bán hàng lưu niệm, có ghi rõ mặt hàng mà Marc vợ gần ba tháng trời để thu thập cày cục vẽ nên bút màu Mức lương vợ chồng Marc đủ để trang trải tiền thuê nhà chi tiêu ngày “Hội An dễ sống, người dân dễ mến, cảm thấy thoải mái phố, la cà quán cà phê với bạn trẻ địa phương” - Marc nói Con trai đầu lịng Marc có tên Việt Sơn, “Chúng tơi đặt tên Sơn muốn trai tơi nhớ Mỹ Sơn” Cái gia đình nho nhỏ sửa đón thêm thành viên đời, “Nếu gái, đặt tên Hội An, tên Việt: Nguyễn Thị Hội An” Với Scott McMillan (30 tuổi, đến từ Anh), Hội An môi trường thuận lợi để anh làm việc Vốn bác sĩ thú y, qua VN du lịch, đến Hội An tuần, Scott thích q nên tìm cách lại Tìm ngơi nhà nhỏ ngoại để th, Scott gõ cửa nhà hàng, khách sạn để tìm việc nhận dạy thêm tiếng Anh cho trung tâm ngoại ngữ Đà Nẵng Ban ngày thử việc khách sạn Hội An, ban đêm Scott chạy xe máy 30km Đà Nẵng dạy kèm Gần bốn tháng làm việc thoi Hội An Đà Nẵng, Scott nói tiếng Việt “cày bừa”, anh nhận vào làm quản lý cho Nhà hàng Khách sạn Phố Hội “Hàng ngày tiếp khách, hướng dẫn họ nơi cần đến, kiểm tra bàn tiệc, nơi ăn chốn khách Ban đêm dạy tiếng Anh cho nhân viên nhà hàng, cịn họ dạy tơi tiếng Việt” - Scott kể với vẻ thích thú rõ nét mặt Scott ấp ủ nhiều dự định: “Tôi chưa thể nói rõ kế hoạch tơi cho bạn biết, tương lai gần làm cho tơi Hội An, dĩ nhiên làm du lịch Ba mẹ Anh ủng hộ” Qua câu chuyện mình, Scott tiết lộ anh u gái Hội An: “Chúng làm đám cưới Hội An sống với Tôi chọn Hội An làm q hương tơi lập nghiệp đây” Còn điều Scott phấn đấu: “Phải nói tiếng Việt giỏi sống hịa đồng để người khơng gọi tơi ông Tây Tôi ghét bị gọi ông Tây lắm, không gọi “ông ta”?”