chavodanh_24-noitru1

1 Phạm Ngọc Lân Cha vô danh – Chuyện kể cuộc đời một người Việt lai Pháp 24 Nội trú Nói đến nội trú, người ta liên tưởng ngay đến những đứa trẻ thiếu tình thương của cha mẹ vì không được sống thường x[.]

24 Nội trú Nói đến nội trú, người ta liên tưởng đến đứa trẻ thiếu tình thương cha mẹ khơng sống thường xun gia đình, nhà dịp nghỉ hè nghỉ lễ Có hai trường hợp thơng thường nhất: cha mẹ bận công việc, hay phải làm xa không chăm lo nên phải gửi vào nội trú, hai cha mẹ sợ hư sống mơi trường có nhiều bạn bè rủ rê lổng ăn chơi nên “tống” vào nội trú Cũng có vài lý khác gặp hơn, thí dụ gia đình nghĩ cho vào nội trú để rèn luyện thân, sớm tập tính tự lập Mẫu số chung tất trường hợp gia đình giả Nếu khơng có đủ tiền cho vào nội trú trường xứ Đà Lạt mát mẻ lý tưởng cho việc học hành này! Và đứa bé phải vào nội trú thường có tâm lý “bị đày”! Nhưng khơng phải tất Thời gian Long sống trường Adran kiểm nghiệm thấy nhiều loại phản ứng khác bạn vào nội trú Hình chụp nhân ngày rước lễ trọng thể đạo Công giáo, năm 1956, trước tác giả vào nội trú Phong cảnh rừng thông cổng trường Adran Trong hình có bạn học lớp tác giả, năm sau tu, sau trở thành Tổng Giám Mục địa phận Sài Gòn Trường hợp Long không nằm khuôn mẫu Cậu bé 13 tuổi biết rõ khó khăn gia đình mình, biết rõ bình thường khơng có cách cậu vào nội trú trường xem “trường nhà giàu” trường Adran Nên Long không lo lắng sống tập thể nào, mà nghĩ đến điều quan trọng cả, may mắn Trước mắt may mắn đàn em khơng biết tương lai học hành Long nhận thấy thật nhiều bạn vào nội trú với tâm lý bị bó buộc khơng muốn thích nghi – thích nghi cách khó khăn – với hồn cảnh sinh hoạt Đang sống gia đình với bố mẹ anh chị em, rời bỏ khung cảnh quen thuộc ấm cúng để bước vào lối sống tập thể, với kỷ luật nghiêm minh nhà trường, địi hỏi nhiều thích nghi chứ! Và làm cho đứa trẻ phải rèn luyện tính tình để thích nghi Nếu gia đình Long khơng phải di chuyển Phù Cát Long khơng phải vào sống nội trú, có lẽ cá tính Long sau khác phần nào, có lẽ suốt đời chàng khác “Khác” nghĩa tốt hay xấu hơn, hay hay dở hơn, khác thôi… Các bạn nội trú Long phần đơng Sài Gịn lên, có số từ tình khác đến Ở nhà bạn có đầy đủ tiện nghi, thường có phịng riêng, nội trú phải nằm phòng ngủ lớn với chục giường kê thành dãy dài Ở nhà chọn bạn mà chơi, nội trú phải nằm hai đứa không chọn lựa, hên gặp thằng bạn hiền, xui gặp đứa chun mơn chọc ghẹo hay ăn hiếp phải chịu Phạm Ngọc Lân : Cha vô danh – Chuyện kể đời người Việt lai Pháp Trong phòng học vậy, phòng ăn vậy, chỗ ngồi định nên khơng thể chọn bạn thích để ngồi gần Ở nhà sáng thức dậy thời gian co giãn, ngủ nướng thêm chút được, sáng tiếng chuông điện réo lên đinh tai nhức óc, khơng bật dậy kéo phía đầu giường bị Sư huynh phụ trách phịng ngủ đến lôi cổ dậy! Thời gian đánh rửa mặt thay quần áo làm giường có hạn, đứa tính lề mề chậm trễ khổ lắm, phải lôi lếch cuống quýt chạy theo bạn bè vừa vừa cài khuy quần! Đà Lạt xứ lạnh gần phòng ngủ phòng rửa mặt có hàng vịi nước lạnh bồn nước xây dài theo tường, mùa đông sáng nước lạnh buốt, rửa mặt tỉnh táo ngay, đánh súc miệng ê răng! Ở nhà ăn uống hợp vị bà hay mẹ hay người bếp nấu nướng, vào nội trú nhà bếp cho ăn phải ăn đó, ngon hay dở phải ăn! Nhưng Long nhớ nhà tắm Trường xây cất từ đầu thập niên 1940 nên trang bị thô sơ Suốt tuần trẻ chơi đùa mồ hôi mồ kê nhễ nhại, tắm vào chiều thứ năm chiều thứ bảy, phải có nước nóng tắm được, xứ lạnh mà! Mà nước nóng nấu tuần hai lần lúc tắm Khu nhà tắm gồm chục phịng tắm cá nhân khơng có cửa, có vịi hoa sen đầu Học sinh đơng nên phải tắm hai hay ba đợt xong Tắm chạy đua với đồng hồ, chậm cịn xà-bơng người ráng chịu! Nước khơng phải vặn ra, mà Sư huynh phụ trách phịng tắm vặn khóa cho nước chảy vào vòi hoa sen đồng loạt Thật phải vặn hai khóa, nước nóng nước lạnh Gặp người tay lúc lạnh q, lúc nóng q, bọn trẻ dịp làm ồn, la to ới để Sư huynh điều chỉnh lại! Nước vặn lần đầu nhanh để thấm ướt người, sau tắt để xát xà-bông, lần thứ hai nước để lâu để tắm gội cho hết xà-bông, đứa chậm trễ chưa hết xà đành chịu, phải lấy khăn lau Nội kiểu tắm thôi, nhiều bạn cảm thấy sống nội trú khổ, nhà lúc cần tắm, đâu phải chờ tuần hai lần tắm vội vội vàng vàng này! Riêng chuyện ăn uống thỉ Long khổ sở nhiều bạn khác, nhà bếp nấu cho trăm miệng ăn nên bếp “đại táo” khó ngon Lần đầu đời Long “ăn cơm Tây”, ngồi bàn với đĩa nông, đĩa sâu, dao ăn, muỗng nĩa, ly uống nước Thịt, cá, rau, bánh mì, đầy đủ cả, ăn khơng ngon miệng May mà tuổi lớn, ngon dở Long ăn tuốt, khơng ăn chịu đói! Nhưng có lần ăn cháo cá thu Long cịn nhớ in đầu, dù khơng nhớ xác năm nào, khoảng 1958 hay 59 Lúc có dịch cúm Đà Lạt, trẻ bị cúm nhiều Hình dịch cúm nặng, lan tràn nhanh, trường học phải đóng cửa ba bốn ngày liền Học sinh nội trú trường Adran phải phòng ngủ, ăn nhà bếp đem vào nồi cháo cá thu nóng hổi thơm phức, đứa tô ngồi ăn giường! Thật khối, khơng phải học cịn ăn cháo cá! Đó trường hợp hi hữu không xảy Mỗi bữa phài ăn “cơm Tây” nên Long thèm bà ngoại nấu nướng nhà, theo kiểu ngồi Bắc Phần nhiều đơn giản mà ngon thế! Đậu phụ (đậu hũ) rán (chiên) phồng lên, vớt nóng nhúng vào chén nước mắm có hành cho nước mắm thấm vào khơng cịn vị nước mắm sống mà có vị đặc biệt Rau muống luộc chấm tương (tương kiểu Bắci), nước luộc rau vắt chanh, đánh cà chua (ngoài Bắc dùng sấu Nam khơng có) ngon tuyệt! Và cịn thứ thịt kho, cá kho, tơm rim, dủ canh, xào, gia đình giàu nghèo chế biến thật ngon khéo tay chút Nhưng có thật cầu kỳ, địi hỏi kinh nghiệm khéo léo thành cơng Long khối tiết canh vịt, bà ngoại làm ngon, Long ln có tham gia tí chút vào cơng việc Con vịt sống mua phải cắt tiết, chuyện cần kinh nghiệm Long có nhiệm vụ tay trái cầm hai cánh vịt sát với thân, tay phải cầm hai chân dốc ngược vịt lên, bà ngoại tay trái nắm đầu vịt, tay phải nhổ mảng lông tơ cổ Ngay trước cắt tiết dao sắc, bà ngoại ln ln nói câu “Tao hóa kiếp cho mày” để gỡ tội sát sinh cho mình, coi việc giết vịt “hóa kiếp”, khơng làm kiếp vịt mà làm kiếp hay ho hơn… Những giọt tiết cho i Tương Bắc chế biến từ đậu tương (còn gọi đỗ tương) gạo nếp, qua trình lên men, phải khéo léo chế tương ngon Trong ca dao có câu « Dưa La, cà Láng, nem Báng, tương Bần, nước mắm Vạn Vân, cá rô đầm Sét » để địa danh tiếng thức ăn ngon Trong câu có làng Bần (Hưng Yên) tiếng tương Tương Cự Đà (Thanh Oai) tiếng Riêng nước mắm Vạn Vân, người u thích nhạc Đồn Chuẩn biết nhạc sĩ tiếng ơng Đồn Đức Ban sáng lập hãng nước mắm Vạn Vân tiếng tử thập niên 30 Phạm Ngọc Lân : Cha vô danh – Chuyện kể đời người Việt lai Pháp vào đĩa nhỏ, sau hứng vào bát có sẵn nước mắm Những giọt tiết cuối cho vào đĩa nhỏ, phần tiết đầu cuối đơng lại Sau Long có nhiệm vụ đơn giản có tầm quan trọng “chiến lược”! Làm sai khơng có tiết canh ăn Đó việc đem bát tiết cất vào “gác-măng-dê” Cầm hai tay, rón rén, cho bát đựng tiết có nước mắm phía khơng rung rinh Một cử động mạnh tiết bắt đầu đông lại tiết canh cịn giấc mơ! Việc “hãm” tiết khơng cho đơng có người dùng chanh, có người dùng nước mắm, nói đơn giản thế, phải có kinh nghiệm biết chanh hay nước mắm vừa Và suốt thời gian hãm tiết thế, không đụng mạnh tủ để bát tiết Thời gian làm xong vịt để có đĩa tiết canh lâu Phải làm lông, lông để riêng bán cho bà chuyên mua lông vịt (lông gà vứt khơng bán được) Rồi làm lịng, luộc vịt, luộc lòng, thái lòng thật nhỏ bày đĩa sâu Lịng gồm có gan, tim, mề, ruột non, mà phần ruột non làm lâu Riêng gan phần thái miếng to mỏng để riêng bày lên đĩa tiết canh Sau đến “thời điểm thật” (l’heure de vérité): lấy bát tiết xem cịn lỏng hay khơng Nếu đơng tiêu tùng tiết canh, đĩa lòng đành phải dùng để nấu canh miến May nhà Long bị thất vọng Thông thường mang bát tiết cỏn lỏng nguyên lúc cắt tiết, thêm vào nước luộc vịt (gọi nước dùng hay nước “suýt”, nhiều hay kinh nghiệm), dùng đũa đánh lên trộn tiết với nước mắm nước dùng, đổ lên đĩa lịng chờ sẵn Sau bày lên miếng gan để riêng, húng quế lạc rang (đậu phọng) giã sơ cho vỡ Phải chờ thêm mươi mười lăm phút tiết đông hẳn, “long chân” ăn Đây người lớn, nít khơng ăn, riêng Long xem “lớn” nên hưởng miếng to, ngon ngon! Nói khơng có nghĩa sống nội trú có điều bó buộc, chuyện khơng vừa ý Bù lại có nhiều hay chứ! Trước tiên việc rèn luyện tính tình để thích nghi với sống tập thể thích nghi với xã hội sau Ngồi cịn hưởng sinh hoạt bổ ích cho cá tính người, điển hình thể thao văn nghệ Đó nói chung cho trường nội trú, trường Adran thời Long học thiếu hẳn phần văn nghệ Ngay lớp nhạc khơng có, nói chi đến tổ chức biểu diễn văn nghệ Khơng có lớp nhạc, dĩ nhiên khơng có ban nhạc, Sài Gòn, trường Taberd dòng Lasan lại tiếng phát triển môn Lớp nhạc ban nhạc Taberd đào tạo nhiều người sau dù nhạc sĩ chuyên nghiệp có “nghề tay trái” làm cho sống phong phú Phải nói trường Taberd Sài Gịn kỳ cựu (có từ năm 1874) quan trọng trường Adran Đà Lạt nhiều Chỉ đến niên khóa 1959-60 trường Adran bắt đầu phôi thai sinh hoạt văn nghệ với buổi trình diễn có quy mơ vào năm học Sở dĩ có thay đổi cơng lao Sư huynh Pierre, lúc Bề Scholasticat, phần tu viện LaSan từ Nha Trangi chuyển lên Đà Lạt, “chuẩn Sư huynh” (được học trò tặng cho danh hiệu “thầy dòng con”) học với học sinh khác ba lớp cuối bậc trung học (và Đại học Đà Lạt) Năm Long học lớp Seconde (tương đương lớp 10 nay) tham gia tích cực vào buổi trình diễn hài kịch ngắn từ thời trung cổ Pháp Kịch có hai diễn viên, “thầy dịng con” đóng vai anh chàng Long đóng vai một… nàng! Trường có trai học có khổ phải lấy trai đóng vai gái! Sau Long rời trường sau đậu tú tài năm 1962, trường Adran tiếp tục phát triển thành công phần văn nghệ khởi đầu từ buổi trình diễn năm 1960 Riêng nhạc, khơng có lớp năm Long học Seconde, anh chàng thầy dạy Sử địa Sư huynh Hyacinthe đặc biệt chiếu cố, biết Long thích nhạc có khiếu, khơng có điều kiện học nhạc cụ nên tình nguyện dạy riêng cho Long hịa âm Đó tảng quý báu giúp cho Long sau phát triển thêm kiến thức đường âm nhạc Sư huynh Hyacinthe nghệ sĩ, ơng chơi violon hay có dịp chơi đàn này, mà chơi harmonium nhà nguyện lễ thơi Thời Long giải thích nhà thờ không chơi đàn dây i Tu viện Lasan đồi Lasan gần Hòn Chồng Nha Trang thời có Petit Noviciat Noviciat cho thiếu niên niên tu dòng Lasan Học hết Noviciat mặc áo dòng tiếp tục học lên Scholasticat trước trở thành Sư huynh dạy trường Lasan Niên khóa 1959-60, phần Scholasticat Nha Trang dọn lên Đà Lạt khu nhà gần trường Adran Lúc Bề Scholasticat Sư huynh Pierre Trần Văn Nghiêm Sau Sư huynh Pierre trở thành Khoa trưởng Phân khoa Sư Phạm Viện Đại Học Đà Lạt Phạm Ngọc Lân : Cha vô danh – Chuyện kể đời người Việt lai Pháp violon, piano, guitare… mà chơi nhạc cụ dùng đàn orgue, đàn harmonium kèn May mà cấm đốn khơng cịn Hài kịch ngắn « Farce du jambon » buổi trình diễn văn nghệ ngày 16-1-1960 Hai diễn viên « chuẩn Sư huynh » Thế tác giả Long nhờ nội trú mà phát triển thêm khía cạnh khác mà nhà chắn thực được, thể thao Đặc biệt trường Adran có nhiều sân bóng rổ, chơi lúc đông đúc, kể nội trú lẫn ngoại trú Nhưng chơi có 20 phút buổi sáng 20 phút buổi chiều, nên học sinh ngoại trú chơi cho vui thơi, cịn học sinh nội trú sau học buổi sáng buổi chiều chơi dài nên tâp dượt có quy củ Từ lập thành đội bóng rổ lớp, nhiều đội trường xếp theo tuổi, thi đấu với trường khác, đặc biệt trường Yersin Long chơi bóng rổ từ vào nội trú tham gia đội, chưa đủ kinh nghiệm để chơi đội tuyển trường Chỉ sau nhà trường mở thêm lớp đệ nhị cấpi, lúc phát triển thêm mơn bóng chuyền, Long trở thành cầu thủ bóng chuyền đội tuyển trường Và năm học lớp Math Elem (lớp 12 ban tốn) niên khóa 1961-62, Long tham gia nhiều thi đấu thành phố tổ chức với nhiều thành cơng Đội bóng chuyền Adran 1961 Nguyễn Văn Mậu, Nguyễn Thanh Quang, Nguyễn Chí Thành, Trương Ngọc Phương, Trần Tuấn Kiệt, Nguyễn Phan Phát, Nguyễn Thanh Sơn, Phạm Ngọc Lân Hai Sư huynh Jules Alfred i Trường Adran năm 1959 có tiểu học trung học đệ cấp (trung học sở) Học sinh sau phải qua trường Yersin trường khác học tiếp đệ nhị cấp năm để thi tú tài Bắt đầu từ niên khóa 1959-60, trường mở thêm lớp đệ nhị cấp Vừa lúc tác giả học hết đệ cấp nên lại học tiếp lên, khơng phải tìm trường khác học Phạm Ngọc Lân : Cha vô danh – Chuyện kể đời người Việt lai Pháp Đội bóng chuyền Adran 1961 Nguyễn Phan Phát, Nguyễn Thanh Sơn, Phạm Ngọc Lân, Trương Ngọc Phương, Trần Tuấn Kiệt, Nguyễn Chí Thành Trường tổ chức chiếu phim đêm thứ bảy cho học sinh nội trú vài học sinh ngoại trú sống gần trường Phim chiếu nhà chơi (préau) trường, phải treo vải trắng có đính khuyết để gắn vào khuy xà lớn nhà chơi Long không nhớ duyên khiến cho Long lại lãnh nhiệm vụ gắn với hai bạn khác đóng vai phụ Chẳng xà nhà cao quá, nhà trường có thang khơng đủ dài để dựa vào xà này, nên phải có hai bạn đứng hai bên giữ thang thẳng đứng để Long leo lên gắn Chắc có lẽ lúc Long nhỏ thuộc loại liều, điếc không sợ súng nên dám leo lên thang lơ lửng trời ! Suốt năm trời leo thang kiểu chẳng bị ngã lần nào, sau lớn tuổi, Long quen mui điếc không sợ súng thế, leo thang không cẩn thận bị thang trượt đổ xuống lần, may mà chưa gãy xương ! Hồi Long nhớ phim tài tử tiếng hài hước Pháp Fernandel đóng, loạt phim Don Camillo, vai linh mục giáo sứ bên Ý luôn phải đương đầu với ông thị trưởng Peppone thuộc đảng cộng sản Ý Đầu thập niên 60 thời kỳ lên đào nóng bỏng Brigitte Bardot, dĩ nhiên học sinh nội trú không nghe nói đến phim đào cả, nói đến việc xem thân hình nảy lửa BB « Et Dieu créa la femmei » ! Nhưng mơn giải trí tổ chức cho học sinh nội trú, Long thích buổi picnic sáng chiều Gần có thác Đa Tân La, suối Bồng Lai (không thác Prenn hay hồ Than Thở thường có du khách), xa có Suối Vàng, thác Gougah, Pongour… Hai thác hùng vĩ đường Sài Gòn từ đầu thập niên 60 khơng cịn vào chơi chiến tranh, hai thác nằm khu vực khơng an tồn Mỗi lần xa thế, chiều xe ca đến gần cổng trường lại có đứa khởi xướng « tù… » kéo dài, bọn lại tiếp tục « tù, tù… », làm từ sáng tới sống tự do, lại vào tù ! i Dịch sát nghĩa “Và Chúa tạo nên người đàn bà”, phim đời năm 1956 nhà đạo diễn “đợt sóng mới” Roger Vadim, chồng Brigitte Bardot Phạm Ngọc Lân : Cha vô danh – Chuyện kể đời người Việt lai Pháp Trường Adran Du ngoạn thác Pongour Đà Lạt, 1959 Tác giả với Sư huynh Léopold hai bạn Đỗ Đức Hiển, Trần Phước Tuấn Trường Adran 1961-62 Du ngoạn suối Bồng Lai Đà Lạt ngày 04-03-1962 Tác già với Đỗ Thanh Phong Trường Adran 1961-62 Du ngoạn suối Bồng Lai Đà Lạt ngày 04-03-1962 Ngô Văn Hải, Đỗ Đức Hiển, Đặng Đức Tôn, Nguyễn Thiện Lương, Hoàng Sơn, Phạm Ngọc Lân, Đỗ Thanh Phong, Alain Nguyễn Văn Tất Phạm Ngọc Lân : Cha vô danh – Chuyện kể đời người Việt lai Pháp Đặc biệt có lần trường tổ chức chơi đến chân núi Langbian, sau bạn có đủ sức hướng dẫn leo lên đỉnh cao dãy núi Long phải theo đường mòn rừng rậm ướt đẫm sương, đường lên dốc đều, có nơi phải bám vào rễ leo lên Gần đến đỉnh thoát khỏi rừng âm u cảnh nắng chan hòa, trước mắt đỉnh núi trọc độ cao 2169 mét, núi cao vùng cao nguyên quanh Đà Lạt Mấy chục năm sau, chuyến thăm quê hương năm 2007, Long có dịp trở lại núi Langbian, nghe nói có đường xe lên tới tận đỉnh núi Vào khu du lịch, thuê xe loại nhỏ dùng để leo dốc dễ dàng, Long lên tới đỉnh núi vô ngạc nhiên từ đỉnh đó, Long chụp hình đỉnh cao bên cạnh ! Thì đỉnh 2169 mét nguyên vẹn xưa, cịn đỉnh có đường cho xe lên núi bên cạnh, cao 1900 mét Muốn lên đỉnh cao phải leo trèo qua đường mịn với người hướng dẫn Long mừng nơi thiên nhiên bảo tồn nguyên vẹn, chưa bị khai thác cho nhu cầu du lịch bao nơi khác Ngọn núi cao 2169 mét (núi nhọn bên trài) lâm viên Langbian, chụp năm 2007 từ núi bên cạnh Học sinh nội trú thú vui khác ngày chủ nhật « đóng » phố từ sáng đến chiều có người cha mẹ ủy thác (correspondant) đón Long khơng ngồi ngày chủ nhật khơng có người đón Sau lên lớp lớn khơng cần đón nữa, Long khơng ngồi phố ngày chủ nhật khơng có tiền để ăn uống, chấp nhận sống khắc khổ nội trú cịn ngồi nhìn cửa hiệu mà khơng mua Những buổi phố (sortie) ngày chủ nhật dịp để học sinh nội trú ăn uống theo ý thích Cũng dịp để gặp bạn bè khác, hay đơn giản dạo phố cho vui mắt Những học trị khơng phố ngày chủ nhật buổi chiều có tổ chức buổi dạo khoảng hai tiếng đồng hồ, thường qua đường mòn rừng quanh trường Xa đến suối Cam Ly, đường tắt qua làng xóm để tránh khơng ngồi lộ, phải qua vài khúc đường Trên đường gần đến Cam Ly (và gần trường Couvent des Oiseaux đồi) có ngơi biệt thự nhỏ, ngồi cổng có vẽ nốt nhạc, nốt « mi si la đô rê » Nếu đọc lên theo tiếng Pháp « domicile adoré » có nghĩa « nhà yêu quý » Long thích rừng Hít thở khơng khí lành thiên nhiên, nghe thơng reo vi vu có gió thoảng, nghe chim mng ríu rít cành Và khám phá hoa rừng lạ mắt, có nhỏ xíu thật dễ thương Đặc biệt có loại dây leo có trái to trứng, vỏ xanh chin bắt đầu chuyển qua tím, gọi trái mác mác, tiếng Pháp thời gọi “pomme-liane” có mùi thơm, vị chua ngon Đi dạo lúc để ý xem có mác mác khơng, mà gặp chín Hai chục năm sau qua Pháp, Long thấy siêu thị trái tím da bắt đầu nhăn nheo, trông giống trái mác mác Long nghĩ có chuyện lạ được, giá đắt, đắt nho táo nhiều, trái rừng có trẻ tìm hái ăn! Bán tín bán nghi, Long mua trái ăn cho biết, anh chàng ngã ngửa trái mác mác thời thơ ấu minh, mà bên Pháp lại đắt thế! Tên Pháp “fruit de la passion”, tiếng Anh “passion fruit” ! Phạm Ngọc Lân : Cha vô danh – Chuyện kể đời người Việt lai Pháp