Microsoft Word Ch? nh?t doc chủ nhật Trần Thị NgH Buổi sáng tôi đưa thằng nhỏ ra phố Vào ngày nghỉ đường sá có nhiều đoạn tấp nập hẳn, người ta đi qua lại không ngớt trên hè Tự do, quần áo đủ màu đủ k[.]
chủ nhật Trần Thị NgH Buổi sáng đưa thằng nhỏ phố Vào ngày nghỉ đường sá có nhiều đoạn tấp nập hẳn, người ta qua lại không ngớt hè Tự do, quần áo đủ màu đủ kiểu, nhiều ngó phát ngượng Thằng nhỏ coi ngơ ngác trước cảnh tượng ấy, bấu chặt tay mặt mũi lấm lét Chị sen chọn cho quần có lưng rộng khiến điệu lụng thụng buồn cười Đã lâu tơi khơng nhớ sắm cho thêm quần áo mới, tới tuổi học Anh Hải hứa giới thiệu lớp mẫu giáo gần nơi làm việc để tiện đưa đón Có lẽ vào đầu tháng Tư cố gắng thu xếp chỗ riêng, dù anh chị Q luôn tỏ dễ chịu đặc biệt chăm sóc cho thằng nhỏ Căn phịng hai mẹ tiện nghi; lúc sau sắm thêm tủ lạnh nhỏ, buổi tối khỏi phải xuống nhà lục đục lấy nước uống hay pha sữa thằng nhỏ đói bụng trước ngủ Phịng có ban-cơng ngó xuống mái ngói san sát khu nhà bên dưới, dây ăng-ten ngang dọc chĩa lên trời Buổi chiều đứng nhìn xe cộ chạy đàng xa ngồi mặt đường vào tan sở, điện bật sáng lúc sẩm tối đèn xe loáng thoáng tới lui đuốc quơ quơ lại Thằng nhỏ có ngựa gỗ bỏ ngồi hành lang, cưỡi gục gặc cạnh ghế mây nằm hay lẩn quẩn gần với hộp thiếc đựng đủ thứ đồ chơi tơi sắm, có nút chai, ve nhỏ mà nhặt nhạnh bếp Đó khoảng thời gian thường thường sau cơm chiều, ngày nóng, hai mẹ cảm thấy nực nội cần chút gió mát Tơi thích chỗ đọc sách Nhưng có lẽ tốt không nên làm phiền anh chị Q Chắc có vài bất tiện chung đụng, vài năm có thêm đứa trẻ sinh nhiều bất tiện khác Điều làm tơi khó chịu chị Q lời nói hay việc làm có liên quan đến đời sống hai mẹ tỏ bao dung, muốn chứng tỏ chị sẵn sang tha thứ bảo bọc tơi, muốn gánh chút trách nhiệm từ ngày má tơi chết Trong thư viết cho má cịn Billings, chị giải thích trường hợp tơi địi hỏi cần thiết bình thường; tơi thất thân với Định giống người ta ăn uống, ngủ, tiết, giải trí; chị viết: “… má an tâm, bão dứt, đời sống cần đến điều ấy.” Tôi ngạc nhiên vô lối trấn an tự hỏi có thật tơi địi hỏi Dù phân trần với ấn tượng khủng khiếp buổi tối tơi nằm ngửa thân thể nóng hực Định, mở mắt trân trối nhìn lên trần gian phòng lạ hoắc, lắng nghe da thịt vỡ tung lúc với ngày tháng mù mịt trước mặt Định khỏi tơi, ê ẩm cịn sót theo lóng xương thể, trí nhớ Những lần trần truồng mình, tơi hay nhìn ngắm tơi gương lớn phịng tắm, soi bói kẻ lạ Tơi thù ghét chỗ chỗ nọ, chỗ rửa nước, chỗ kỳ cọ, thở gay gắt mùi thuốc lá, đàn ơng lẫn chân tóc, cịn chỗ khơng, tơi tan hoang từ đầu xuống chân Đó tình u chăng, em tưởng anh phương tiện cho em thể tự do, đến khơng cịn nơ lệ thể xác mình, em biết cách nơ lệ, với thể xác khác Tôi nghĩ đến má lúc ấy, từ nhơ bẩn tương tự, sinh Ba giày vò má, người giày vò để đứa trẻ dưng không bước từ đau ấy, tội nghiệp má, đứa thứ mười hai gia đình Nhưng má chết, muốn nhìn lại lớp da bụng nhăn nhúm má Thằng nhỏ vấp té, hoảng hốt đỡ dậy - Có khơng con, có khơng? Nó nhoẻn miệng cười: - Con muốn ăn kem, má Tơi đưa vào qn giải khát Cơng viên góc đường đối diện xây thêm bậc thềm làm nơi hồ nhạc ngồi trời Khơng phải đến nhớ có lúc tơi ngồi với Định, từ buổi qua buổi khác nhìn người sinh hoạt bên ngồi qua lớp kính cửa, thật lâu trở lại đây, với thằng nhỏ Bàn ghế khơng có thay đổi, hầu bàn mặc đồng phục cũ, vài mặt lạ, cô khác lớn tuổi chút, có lẽ vậy, cảnh tượng bên ngồi y nguyên, xe xẹt qua xẹt lại nhìn thấy gương đính vịng theo góc cột qn - Con ăn kem dâu nhé! Tôi hỏi thằng nhỏ Nó ngó xung quanh bẽn lẽn, ngón tay trỏ ngậm miệng Tôi mắng: - Đừng ngậm tay miệng con! Cô hầu bàn mang kem dâu bình trà, múi chanh nằm khuất kẽ dĩa, tách sứ trắng Đó thói quen tình cờ lập lại, động tác cũ, vắt chanh, bỏ đường, châm trà, tiếng nói chuyện lào xào chung quanh, khuôn mặt đủ kiểu, đủ cỡ, khói thuốc bưng kín làm cay mắt Khơng có người quen trừ cô thâu ngân viên ngồi sau quầy bên cạnh chai rượu xếp thứ tự kệ tơi cịn nhận Cơ ngồi táy máy cắn bút nguyên tử, dáng điệu thờ, có lẽ đổi lối trang điểm, hai mắt dường kẻ đậm mí dưới, ngồi xa thấy hai quầng trũng, khơng lắm, có lẽ ngồi góc thiếu ánh sáng Thằng nhỏ khổ sở múc thìa kem từ ly q cao, đầu thấp gần ngang mặt bàn, tơi nói: - Để má đút cho ăn Con bỏ chân xuống Nó tơi Coi khơng sáng sủa Thỉnh thoảng quan sát tơi thấy lạ hoắc, tay chân èo uột, hai mắt thao láo Đến cười tơi khơng thấy vẻ vơ tư đứa trẻ, có hai kh miệng nhăn Đơi lúc dễ thương; câu hỏi thỏ thẻ ngớ ngẩn làm cười té giường Tiếng cười lớn có làm tơi sợ mình, phịng lúc trống trải Thằng nhỏ thường cười theo Luôn thấy lục đục lẩn quẩn theo chị sen hỏi han lung tung Anh Hải nói tơi săn sóc đến nó; anh hay trách tơi việc Mỗi lần thấy áy náy mang thằng nhỏ tới sở để ngồi bên cạnh làm việc Gugliemi thích trẻ chê thằng nhỏ lừ đừ Ơng hát cho nghe hát tiếng Ý nhịp điệu vui vẻ, bắt vỗ tay theo, lát thằng nhỏ than buồn địi Thấy tong teo, Gugliemi hỏi tơi bà cho ăn ngày? Tơi đáp tơi cho ăn spaghetti Ơng cười đùa, húp nước mắm à? Anh Hải cho tơi khơng u thương thằng nhỏ, có từ kỷ niệm xấu Tơi khơng nghĩ thế, từ ấn tượng xấu Tơi khơng nhớ kỷ niệm cũ Mỗi ngày tơi nhìn thằng nhỏ nghĩ lớn lên, học, tơi mong thơng minh biết lời, tơi khơng muốn đánh với trẻ khác trường, hay làm tệ Có lẽ tơi phải để ý đến Gần cơm trưa người lục đục đứng dậy khỏi quán chừa nhiều bàn trống Thằng nhỏ tụt xuống khỏi ghế hai tay kéo lưng quần - Má má, mắc tiểu má! Tôi lưỡi đứng dậy nói, đi! Những đứa trẻ ln ln có vấn đề phải giải tiệm nước, quán ăn Tơi dẫn vào phịng vệ sinh phía qn, tụt quần bế đặt lên bàn cầu Thằng nhỏ lo lắng, hai tay bụm chéo áo trước bụng cho khỏi ướt, hai ống chân nhỏ xíu thịng chưa chấm đất Tơi lắng nghe tiếng nước chảy lách tách xuống ống dẫn, tự dưng thấy cảm động muốn khóc Con yêu, có lần má muốn áp sát mặt vào ngực má cho tắt thở bú, hay quấn kín mít chăn xanh mà má đắp cho buổi tối ngủ ngoan ngỗn bên cạnh má Vậy con, điều dằn vặt má ly thuốc ho Phénergan thật đầy má muốn ép uống, nỗi sợ hãi lần nhìn ngo ngoe đỏ hỏn đống mền gối, biết đêm má để nằm mình, đứng góc phịng nhìn tay chân co duỗi tội nghiệp, má kinh tởm thù ghét biết Ôi da thịt mà mang người, thở đặn nhịp đập nhỏ nhẻ trái tim má tạo mang thể má, ngày tháng tủi nhục xót xa ấy, Tơi mặc quần vào cho thằng nhỏ, dắt ngồi Người ta khơng thể biết tơi vừa nói điều với thằng nhỏ Có lẽ tơi khơng nên nói với thế, khơng phải, tiếng nói tơi dội ngược trở lại Dường hôn thằng nhỏ, mặc quần cho dắt ngồi Tơi muốn khóc, tơi khơng nói điều với nó, phải khơng con? Hai mẹ trở lại chỗ ngồi trả tiền Quán lưa thưa vài người ngồi mình, tơi khơng quen cả, Khơng, có lẽ tơi nên đưa thằng nhỏ ăn trưa, nhà anh chị Q dùng xong bữa, má dắt hết ngày Thằng nhỏ đổ mồ hội rịn ướt sau lưng áo, sợi tóc dán trước trán, coi đừ câm Hai mẹ đứng đợi xe góc đường Tơi đưa thằng nhỏ tới thăm Thạch sau bữa ăn Trời chuyển mưa vào khoảng rưỡi Những cụm mây xám kéo đùn đùn phía, thấp gần đụng phố Gió thổi xốy vòng bụi tròn mặt đường Thạch mở cửa, chàng hôn hỏi hai mẹ đâu thế, ăn cơm chưa, may không bị ướt dọc đường Đúng lúc mưa đổ xuống lắc rắc chẳng ạt bão Những nhìn thấy từ cửa sổ ngả nghiêng người say rượu Thạch khép bớt cánh cửa, tới bật điện ngồi xuống bên cạnh hai mẹ Chàng kéo thằng nhỏ vào lòng hỏi: - Thế nào, từ sáng tới má đưa đâu? Cơn mưa rầm rộ kéo dài đến chập tối Thằng nhỏ nằm ngủ đi-văng kê sát tường bên cạnh kệ sách Những sợi gân nhỏ nhìn thấy hai mí mỏng vồng trịng mắt Tờ lịch treo tường bị gió thổi lật ngược quay bìa sau Thạch nằm ngả người ghế dựa hút thuốc, hai mắt nhắm Ngọn đèn màu vàng góc tường khơng đủ sáng làm phịng tù mù nặng nề Trời nóng xốp da suốt tuần lễ, mưa xối xả sau tiếng đồng hồ làm lối trước nhà ngập nước lênh láng, nước rút không kịp chảy cuồn cuộn mang theo rác rưởi, mảnh ván mục từ đống gỗ vụn bên nhà đối diện lều bều khoảng sân xi-măng bỏ trống Thạch cho biết dãy nhà bị dỡ từ tuần trước Khu xóm nằm chương trình kiến thiết thiết kế thị phủ, có lẽ sở dựng lên Thạch nói chàng chưa biết phải định Lời nói có phần rõ ràng, chàng có người quen cho trọ nhà kì nhập học tới, chàng xin chỗ dạy học Bình Long Tơi nói em thích nhà Tơi nói nghĩ tơi khơng định nói Có lẽ Thạch khơng nghe thấy Mưa đổ rầm rì đặn bên ngồi tưởng không dứt Tiếng nước đập long tong xuống thau kê kẽ dột trần nhà nghe buồn nản sợi dây đàn bị khẩy hoài nốt Những cửa may cho Thạch bạc thếch, ghế bọc đệm tưa vải hai bên chỗ để tay sau lưng, khóm hoa giả đặt bàn méo mó cách tội nghiệp, bụi bám trắng theo kẽ Nhớ ngày đầu đến chỗ Thạch ngạc nhiên thấy tự dưng có thân thiết kì cục tơi đồ vật bày biện nhà Dường đến lần hình ảnh gần giống tơi nhìn thấy nơi khác, hay gặp lại trí tưởng tượng Đó nỗi khao khát khơng rõ, chốn mơ ước mà người muốn tự xếp đặt lấy với đầy đủ lớp lang thứ tự đầu Nó lẫn lộn nhịp sống xơ bồ hàng ngày, đơi bị cố tình lãng qn xa xỉ, khơng thể tích Tình cảm bị chận đứng ngực tự hỏi không nhận lời chung sống với Thạch Chàng nhìn tơi dị xét đưa tơi vào phịng trong, giường ngủ trơ trụi khơng có chiếu trải Chàng nói đâu có khó khăn, em cho em biết em muốn Chàng nói cố ý đo lường trước câu trả lời Tôi đáp vậy, em dàn xếp chỗ Căn nhà bị giải toả theo chương trình kiến thiết phủ, Thạch đổi dạy học xa Tơi khơng thể có hội để làm theo ý muốn, nói theo Thạch, tơi biết tơi muốn Thạch khơng nói Chàng châm điếu thuốc khác dập que diêm vào gạt tàn đầy vun Tôi hỏi: - Anh uống cà-phê em pha cho nhé! Thạch đáp: - Thôi khỏi, uống cà-phê anh bón Với lại nhà hết đường rồi, ly bể nhấu Tôi kêu lên: - Sao thế? Chàng nói mèo quỷ sứ hay nhảy qua bàn nước ban đêm lúc chàng ngủ Tơi tơi nghĩ chẳng có mèo chó nào, chàng say rượu cơm bữa Chàng sống làm vẻ thờ thực chàng rượt theo sau tuổi tác Chàng chối, anh đu bay đấy! Tôi nắm bàn tay mềm mại Thạch, có lẽ em nên tập chạy nhảy chút, em sợ khơng khả quan Thạch nhìn tơi dịu dàng, em đừng nói thế, chàng tơi với ngụm khói miệng, nước tự bốc hơi… Tơi sặc sụa ho câu nói chàng, nước mắt ràn rụa Em khóc ư? Chàng có giọng nói người đóng kịch Tơi nói, trời mưa về? Thằng nhỏ, a thằng nhỏ, Thạch kêu lên, em tới coi ngủ ngủ Tiếng kêu Thạch làm thằng nhỏ cựa mình, rên ứ ứ cổ họng ngủ tiếp Tôi đến bên lấy chăn Thạch đắp hai chân nó, quần rộng lưng tuột khỏi rún chừa khoảng da bụng thoi thóp lên xuống Thạch nói vói lại hết mưa kiếm ăn Tôi gọi, tới xem anh, thằng nhỏ nóng lửa Trời tối gió thổi luồn theo kẽ vách lạnh buốt mang theo nước lẫn đất xông lên từ gạch nứt Sự oi ngày vừa qua bám bìa sách bọc ni-lơng, tủ kính Những cánh hoa giả trắng mốc, bụi đóng theo kẽ ghế nhựa, chấn song cửa sổ, tàn thuốc gạt bị gió thổi bay mặt bàn Mưa tạnh cịn để lại bãi sình lớn trước cửa Nước đọng máng xối nhỏ giọt xuống hiên làm bắn nước tung toé lên tận thềm nhà Những bên ngồi nhìn thấy lờ mờ tối Tiếng lào xào nghe rõ im vắng khu xóm Thằng nhỏ khóc lúc thúc chăn tơi kéo lên kín mít tới cổ Thạch mặc áo cửa nói anh hiệu thuốc tây chút, em đóng bớt cửa sổ lại Chàng nói xong bước xuống vũng nước lội bì bõm qua khoảng sân xi-măng bên Ánh đèn từ hiên nhà hắt soi rõ hai bàn chân chàng xanh xao đôi dép cao su mỏng, ngón chân nhỏ nhắn ướt sũng nước, sình bắn lấm lai quần phía sau Qua tới đống gỗ vụn chàng dừng lại giũ giũ chân, hai tay túm lấy vải quần hai bên đầu gối Chàng bước khúm núm e dè viên gạch lở; coi chàng gầy nhom giống cò mò mẫm đồng Chẳng lẫn đống lúp xúp sân nhà dọn đi, tơi cịn thấy Thạch vệt đen in bóng cong queo bãi nước phía xa Trần Thị NgH, 1969 (Tạp chí Vấn Đề, số 39, phát hành tháng 10.1970)