Thư Gửi Người Chồng Cũ Mình biết nhau từ thời mới lớn, cùng đi trên một con đường đến trường, chỉ khác lớp Gặp nhau có cười – cùng xóm mà – nhưng không thân Tuổi dậy thì có nhiều rung động nhưng không[.]
Thư Gửi Người Chồng Cũ Mình biết từ thời lớn, đường đến trường, khác lớp Gặp có cười – xóm mà – khơng thân.Tuổi dậy có nhiều rung động không tần số Bên ni biết bên tê “ bồ” Anh nghèo – Lạ thiệt, em quen nghèo – Cha chết năm Mậu Thân 1968, tìm xác Thành Lồi sau ba tháng Từ Huế anh Quảng Trị nhờ ông nuôi dưỡng Nhà xóm Hói, học trời lạnh có áo khốc mong manh Con nhà nghèo thường học chăm Anh thuộc loại cần cù, chịu khó Mặt xương, ngực lép thiếu ăn Em nhìn thấy tội Nhưng phải cơng nhận anh có đơi mắt đẹp Năm 1972, mùa hè đỏ lửa, trường Nguyễn Hoàng tan tác Nhà em chạy vào Đà Nẵng, trại tạm cư bên Non Nước thời gian chuyển đường Đống Đa Em thi đậu vào Đại Học Sư Phạm Huế Ba anh chị thương út, gởi vào Internat Jeanne D’Arc Soeur dòng Saint Paul, cư xá thuộc loại quý tộc Ăn có người dọn, giặt ủi có người lo, chí buổi chiều có gouter Em học thêm tiếng Pháp với Soeur Madeleine Cuộc sống hồn nhiên,vô tư lự Em gặp lại anh Huế Anh học trường Luật Mặt mày sáng sủa phải sống nương nhờ vào bà dì đại lý gạo đường Quỳnh Lưu Mạ em sống nhà tranh làng Đốc Sơ ngồi cửa An Hịa Mình hỏi thăm người bạn xóm, quê Anh có chút mặc cảm trước em Mỗi mùa hè, em bay Đà lạt Ở có anh chị em, có người u em… Có lần, em tình cờ bắt gặp người yêu em cô gái chuyến xe đị An Cựu đợt cơng tác CTCT Quân khu I Lòng kiêu hãnh em bị tổn thương Anh khơng kịp giải thích Em cắt thư từ Em chơi với Kim Chi, Tường Vy, với nhóm quý tộc…Tất nơi sang trọng Huế có dấu chân em Em lại gặp anh Em biết anh có tình cảm với em Anh tháp tùng em Ma soeur Chantal xe Jeep Robert Lửa Nguyễn Xuân Phúc điều phái Quảng Trị theo lời xin em với ông anh kết nghĩa Chúng ta đến nhà xưa em, ngậm ngùi nhìn đống gạch ngói đổ nát Chúng ta nhắc tên người hàng xóm cũ Chúng ta xem trao trả tù binh sông Thạch Hãn Em có đến thăm anh nhà bạn anh đường Nguyễn Cơng Trứ sau chia tay Năm 1975, em bước xuống đời Nhà em hai anh rể hai anh trai cải tạo Ba em già, tiền gởi ngân hàng, ln tiền hưu trí cơng chức chưa kịp lãnh Nội trú xưa trở thành doanh trại quân đội nhân dân.Từ giã sống phồn hoa, em bạn thân Kim Chi phòng trọ đường Trương Định Hai đứa ăn suất cơm, phần gạo tiêu chuẩn bán lấy tiền chi dụng Người u em “nghìn trùng xa cách” Cịn anh, em gặp với cô bé dễ thương, đâu Thành Nội Em trường đổi tỉnh Lâm Đồng Không phải ngẫu nhiên mà em chọn Đà lạt, thành phố tuổi nhỏ thân quen; Đà Lạt, nơi chị em sống; Đà lạt, dấu ấn mối tình đầu em với nắm tay đêm tối có tiếng rì rào rặng thông trước hiên nhà Một lần gặp Có phải bàn tay định mệnh? Trường Luật bãi bỏ, anh vào Saigòn sống nhờ bè bạn, chuyển sang trường Kinh Tế Ra trường đổi Lâm Đồng “Tha hương ngộ cố tri”, hạnh phúc mà thơ xưa nói Mạ anh mất, em anh ly tán Em bùi ngùi Chúng ta thân Em xác xơ với ngành sư phạm, quần áo rộng thênh Anh mua hàng tiêu chuẩn đặc lợi ngành đủ tiền đóng cơm tập thể hút thuốc Rồi định lấy nhau.Từ tình u ư? Khơng hẳn Do thời Chúng ta khơng có hẹn hị thơ mộng Chúng ta khơng có thư tình ngào đằm thắm Nhà cô người yêu cũ anh chê anh “tứ cố vô thân” Sau bao năm bặt tin, em biết người u xưa có vợ q Số mệnh! Thơi đành Đám cưới em khơng có xe hoa, khơng có pháo nổ, khơng có ảnh màu Ba em thở dài, cho hai vàng làm vốn Chúng ta trải qua thời bao cấp khốn khó Con đặt tên Chou Beurre Nghe Tây thực ăn thường nhật gia đình ta Mãi đến em cịn phát sợ su xào Những lần Sài gòn thăm chị , em xách theo ba kg trà khơ lèn chặt để kiếm thêm chi phí Những lần quan kiểm kê, anh nhặt nhạnh giấy vụn bán kiếm cho hộp sữa Ông Thọ vàng khè Chúng ta sống bình thường, có giận hờn không trầm trọng Tất cắm mặt vào mưu sinh, đâu mà cãi cọ tiêu chuẩn hàng tháng kg gạo hẩm kg bo bo Gia tài đứa hai xe đạp Em không than thân trách phận biết hai cô bạn thân có ơng chồng giàu có Em dặn nhìn xuống nhìn lên Dù khơng có thay đổi thời cuộc, khó lấy Bắt đầu có biến chuyển trị, kinh tế Đời sống dễ thở Với khả anh, có mắt xanh nhìn đến Anh bỏ Ngân Hàng với phịng Kế hoạch qua Kho Bạc Huyện với Fonction Giám Đốc Anh mừng, em vui Con có hộp sữa Liên Xô Similac, sữa Meiji Nhật Nhưng từ anh khuya hơn, miệng nồng nặc men Ngôn ngữ, phong thái anh dần thay đổi, thay đổi đến độ em ngạc nhiên nghĩ nghề nghiệp tạo tính cách Đàn ơng Huế có chút máu gia trưởng Anh có lần bảo em, có dịp Huế cho gia đình người yêu cũ biết thằng “tứ cố vô thân” Em im lặng cảnh báo anh “Kho bạc nhà nước Tịa án nhân dân” Khơng dừng ngang Những giao tiếp kéo dài với quan hệ phức tạp Đàn ơng có máu chinh phục, thích ngợi ca, thích nghe lời ngon ngọt, thích người khác tơn vinh Em ngây thơ Hơn nghề giáo, nghĩ nghiêm túc Anh có chuyến giao lưu, em kết nghĩa kết ln tình Đã có lời đồn thổi đến tai em Em nhớ lời giảng Père Nguyễn Thế Huynh dòng Sulpice Tâm lý học đường: người đàn ông nghèo khổ thành đạt, có hai khả vơ kỹ để chắt bóp; hai tự tôn để giã từ dĩ vãng đời Anh trạng thái đây? Em khơng người phụ nữ khác Hay em chủ quan? Những người vợ thông thường họ ghen tng, khóc lóc , cấu xé, áp dụng biện pháp thắt chặt Đằng này, với cá tính kiêu hãnh em im lặng, tự ái, cười nhếch mơi Ơi chao ! Cái complexe de supériorité hay nhân khơng xuất phát từ tình u? Em khơng biết rõ ràng nhà gỗ chắp vá khơng cịn tổ ấm Anh nhà, có phịng quan tuyệt đối em khơng bén mảng Anh có điện thoại di động đem phô trương cách buồn cười, tự hào biết hát Karaoke, nhậu rượu ngoại thay bia nặng bụng… Lâu rồi, khơng cịn ngủ chung Anh có chìa khóa riêng em khơng cịn kiên nhẫn để chờ đợi thứ giấc bất thường Và Sợi dây lúc căng Anh tự tôn, em tự Em đọc thư cô em “kết nghĩa” Từ Nha Trang, ta cịn gọi điện thoại đến nhà Em dững dưng Lịng nguội lạnh Cơ ta địi happy ending; anh muốn làm quân tử cứu vớt đời hồng nhan Em biết anh từ ngày ốm đói hàn vi; cô ta biết anh chối bỏ khứ cách phũ phàng Muốn, em nhường! Ba em đau, anh không quan tâm Anh hẳn quan Ơn trời, anh chị nước gởi tiền chu cấp, Ba lệ thuộc vào Có lần Ba bảo với em “Hình nhà có tình nhân?” Ơi, ba em giữ thứ ngơn ngữ lịch nhà giáo có nhân cách Em tránh né trả lời Anh xúc tiến việc lo cho cô em “kết nghĩa” nhỡ nhàng chỗ làm Thái độ cao ngạo em chọc tức anh Cả tỉnh lẻ biết anh có bồ Em lặng lẽ mặt nhìn đất nhìn trời Khơng tâm sự, không than van Ngày ba em mất, anh khơng có mặt Đám tang cử hành, anh khơng chít khăn tang Thiên hạ đàm tiếu, anh giải thích đó, em khơng quan tâm Bao uất hận em chơn kín lịng Anh xử tên vơ văn hóa gia đình em khơng chấp nhận Tháng sau ta thức chia tay May mắn ba em khơng cịn thấy để đau lịng Cuộc ly hôn lặng lẽ Do quen biết tòa lần Các với em tất nhiên em cay đắng mà hiểu anh khơng giành giật Ba tháng sau anh lấy vợ Đám cưới Nha trang, chắn to đám cưới nghèo nàn khứ mà anh không đủ tiền mua cho em nhẫn Anh khôn ngoan không tổ chức thị xã Em khô nước mắt, ghi câu bàn làm việc: “Revenge by work,work and work” Ngành giáo dục có thay đổi Cái mà người ta hô hào cải cách mà em học, am tường thời cũ Em viết nghiên cứu đổi sách giáo khoa, đổi chương trình Em ý với tham luận phê phán cách học, cách dạy ý chí Em mời tham dự hội thảo khoa học toàn quốc Và em nhận phải có học vị với đời để mưu sinh Biết khổ cực mà em cắn chịu đựng Sau buổi học, em đón chuyến xe đêm nhà, giặt đống áo quần lớn, kho cho nồi thức ăn trở lại trường, vào thư viện nghiên cứu đề tài bảo vệ Và em đạt điều em muốn Luận án có điểm cao Em, người đàn ông thân xác người đàn bà Em, liễu khơng núp bóng tùng qn đành tự trở thành thơng gió bão Với mối quan hệ tốt em Sài gịn dạy trường Đại Học có giáo sư đề nghị Sau bao đêm suy nghĩ, em định lại để ngạo nghễ nhìn anh nhìn đời Cùng mơt lúc em dạy bốn trường: công lập, bán công, dân lập trung tâm giáo dục Em mở thêm ba cours luyện thi Đai học Ăn toàn cơm hộp fast food cho qua bữa Có buổi từ trường về, em nằm xoài giường 15 phút để thở trở dậy dạy, dạy dạy…Bây nghĩ lại em rùng mình, khơng hiểu tìm đâu sức lực Hay nói cách khác em khơng dám đau Em vắt kiệt sức để chứng minh khơng có anh, em sống tốt Trời thương Em dạy nhiệt tình, có uy tín, đề trúng tủ, phụ huynh tin tưởng gởi gắm, học sinh lúc đông, chỗ ngồi chật kín Có tiền em khơng dám tiêu dư âm ngày khổ đè nặng Em mua miếng đất nhỏ hộ thân Rồi thời buổi kinh tế thị trường, đất lên giá Em đổi miếng nhỏ mua miếng lớn, đổi miếng xấu qua miếng đẹp, từ miếng lên hai miếng… “Thánh nhân đãi kẻ khù khờ “ hay hương hồn ba mẹ phị trợ, em cảnh “Chạy ăn bửa tốt mồ hơi” Em mua hộ nhỏ Quận I Thành phố cho hai học Đại học; em đập nhà chắp vá tổ ấm đôi ta để xây nhà Và em cô giáo mua xe thành phố Em hận anh vô Em làm để trả hận Mỗi lần cầm xấp tiền tay em nhớ lời anh nói với anh trai em “Khơng có tơi, bà lê la đầu đường xó chợ”; em nhớ lời anh minh nga sau ly hôn Anh đàn ơng mà khơng có trượng phu khí phách; em nhớ đến nợ em phải trả ngân hàng anh cầm sổ nhà để lập tổ uyên ương Chồng cũ em, anh cịn nhớ anh??? Ngày em biết trọng bệnh, em lập di chúc có dịng chữ in đậm “Khi Mẹ chết tuyệt đối không cho Ba có mặt đám tang” Đám cưới trai dù đau em rực rỡ với nụ cười mỹ mãn Mọi chuyện em thu xếp Anh nhân vật phụ Trưởng nam Cháu đích tơn dịng họ anh anh khơng thể tổ chức nhà em đề nghị Em chủ động cầm tay anh lên khán phòng Mọi người vỗ tay khen em lịch quý bà mà khơng biết chân em run rẩy bệnh Em cố đứng vững với thở dốc Nhưng em muốn anh phải thấy thành đạt em Em muốn anh thấy sai lầm Em muốn anh nhớ lại thứ ngơn ngữ cay nghiệt poissonnier mà anh buông thả Bao em lịch anh Trong xã hội “Đảng làm chủ” lý lịch đen ngòm anh rào cản lớn Ba lần thẩm định không giúp anh tồn ghế Giám đốc Anh trái chanh bị thải loại sau vắt cạn kiệt Anh hưu non, ngơn ngữ nhuốm màu bất đắc chí Phải theo thuyết nhà Phật gọi “Quả báo nhãn tiền”? Sĩ diện người đàn ông khiến anh khơng nói em biết anh ân hận Anh khơng cịn chê bai em Anh khen em với người khác Anh cười với em nụ cười ngượng ngập Nhưng tim em chết Gần hai mươi năm.Thời gian nước trôi qua cầu, mà chẳng cũ Cơ vợ anh cũ theo tháng năm Đã có lúc em muốn hỏi ta “Có hạnh phúc khơng em?”nhưng nét mặt sầu thảm cô ta câu trả lời Câu hỏi em trở thành mai mỉa Anh khơng có với người vợ Các dù với em sợi dây huyết thống ràng buộc Chưa em ngăn cản hoăc phản đối chuyện chu cấp trả nợ cho anh Em tự hào chúng đứa có hiếu Các bay xa Chỉ lại em với nỗi ngậm ngùi Em hy sinh tất có, kể nhân diễn với gentleman theo dõi đời em gần hai mươi năm Anh làm em “Kinh cung chi điểu” Em khơng dám mạo hiểm Đêm đêm em sống đẹp với mối tình đầu qua hồi ức Chúng ta già Lục thập nhi nhĩ thuận Em không hận anh Tout homme est sujet l’erreur Em có sai lầm Chồng cũ em Đêm qua em châm vào lửa di chúc cay nghiệt Em thật buông xả Dù anh ba đứa em Dù em cám ơn anh giúp em tự khẳng định Hương Thủy