1 Mười Năm Y Khoa Nguyễn Phong Châu Tiếp theo phần 1 Ngoài các giảng viên Nga văn từ ngoài Bắc vào, Bộ môn Ngoại Ngữ cũng có thêm một số giảng viên Anh văn và Pháp văn mới, đa số là trẻ và có người cò[.]
Mười Năm Y Khoa Nguyễn Phong Châu Tiếp theo phần …………… Ngoài giảng viên Nga văn từ Bắc vào, Bộ mơn Ngoại Ngữ có thêm số giảng viên Anh văn Pháp văn mới, đa số trẻ có người cịn đồn viên Thanh niên Cộng sản HCM Chỉ có hai người dạy Pháp văn lớn tuổi, môt Trịnh Xuân Đính nữ giảng viên người Nam có chồng bác sĩ phải học tập Bà trường nói chuyện anh anh em em thân mật với Khoa trưởng Ngơ Như Hồ, cịn kể cho tơi nghe ơng Hịa cịn ghé nhà chơi nói chuyện với tồn tiếng Pháp, nên tơi đồ chừng hai người có liên hệ họ hàng ơng Hịa chồng bà bạn học Y khoa Bà kể lại có lần dùng điện thoại văn phịng mơn nói chuyện với người quen nhân viên Tịa Tổng Lãnh Sự Pháp, dĩ nhiên nói tiếng Pháp Khi nói bị người khơng biết từ đâu xen vào cắt ngang, nói, “Nói tiếng Việt đi.” Sợ quá, bà vội vàng cúp máy Về sau bà vượt biên khơng thốt, báo cáo gửi trường cho biết bà khai phải vượt biên “bị ơng cựu trưởng khu gây khó dễ.” Chi tiết Quảng kể lại với tơi Sếp Quảng tính thẳng, khơng biết có khiển trách bà giáo Pháp văn hay khơng mà bị bà ta khai Điều khiến nhớ tới vụ mà với cô Hoa, ông Thám cười mãi, cho Quảng 'ngây thơ' Số hôm cán Lê Thị Bước, giảng viên Nga văn, vào môn trễ, Quảng qn khơng cịn trưởng khu, nghiêm mặt nhắc nhở bà Chúng ngạc nhiên, riêng bà Bước tím mặt lại, khơng nói Nhưng nội tuần Quảng bị bà tố cáo nhiều tội văn phòng trường Nhưng có lẽ hiểu rõ vụ muốn cho quan hệ cũ bớt căng thẳng, họ làm ngơ Nhưng sau qua đầu thập niên 1980, Quảng cảm thấy có điều bất ổn Quảng Biện lúc phụ tá giáo vụ môn gợi ý cho thêm phần dịch Anh Việt-Việt Anh thi phần trắc nghiệm Đến chấm bài, Quảng sửa phần dịch bê bết cho điểm thấp Họp môn, Mỹ Điền nêu vấn đề phê bình Quảng dậy sức sinh viên Tất khơng nói gì, kể Quảng Quảng sau nói với tơi khơng biết Biện có gài Quảng vào vụ hay không Và chuyện văn phịng nhà trường biết Quảng kể cho tơi nghe có hơm nhân viên văn phịng hỏi Quảng chuyện dậy ' tiếng Mỹ ' cho sinh viên đưa cho Quảng tờ giấy với nhiều khoản để điền vào, có khoản “tự nguyện phục vụ nơi định.” Quảng lầy làm lạ không hiểu điền vào hết Hoang mang chán nản, lâu sau Quảng nạp đơn xin nghỉ việc Sau Quảng nói với tơi có lần Đính tìm tới nhà Quảng cho biết muốn Quảng xin dậy học trở lại, Quảng khơng làm Trịnh Xn Đính vừa chuyển môn thân với tâm đầu ý hợp Mãi sau tơi biết nhờ có ơng bác họ vợ làm lớn Bộ Y Tế giúp đỡ nên Đính Đính trước giáo sư Pháp Văn tốt nghiệp Đại Hoc Sư Phạm, có Cử Nhân Văn Chương Pháp từ Trường Văn Khoa Saigon, đậu xong Cao Học Luật làm Luận Án Tiến Sĩ, đồng thời làm phụ giảng Luật Sau 4-75, Trường Luật đóng cửa, cịn mở Trường Kinh Tế nên Đính phải “đi tỉnh bn than, gạo, đường xe solex biến chế cho chạy dầu lửa” không xong, phải sửa xe gắn máy đầu đường thời gian dài Sau ta may mắn ơng bác họ bên vợ cho dạy Pháp văn Y Khoa, môt nơi tạm dung thân mà nhiều người khác có mơ ước khơng Buổi trưa ăn xong cơm cafeteria ma soeur cịn sớm, tơi Đính thường kéo đường Nguyễn Trãi dài dài xuống tới Tổng Đốc Phương, ngắm hàng thiên hạ mang bán chợ trời Cịn nhớ có lần sau Tết Trung Thu, chúng tơi tình cờ thấy có có tiệm đem đường bầy bánh nướng bán khơng hết hồi Trung Thu giá thật rẻ Hai đứa mua cái, chia vừa vừa ăn Ngon ngon Thời gian sau thấm đói, chúng tơi tìm nguồn chất đạm bất tận, vừa rẻ vừa bổ vừa hoạt động chân tay Đó thịt chó Nguyên Khu Phẫu Thuật Thực Hành có phịng lab sinh viên thực tập mổ chó Chó gây mê sinh viên mổ Nhưng chó sau khu bán kí lơ thu tiền cho quỹ khu Một hôm vào đầu năm 76, Bs.Trung qua rủ chiều mang theo chó tới nhà người bạn để làm thịt, xem ăn thịt chó vào dịp Tết năm có “đen mõm chó hay khơng.” Cơ Lệ thư ký khu chọn chó béo khỏe cho chúng tơi cân cịn bớt cho hai ký lơ trước tính tiền, bỏ vào bao bố buộc lại đàng hồng Chiều chúng tơi xách chó xuống cầu thang, tới chân cầu thang hành lang trước đại giảng đường gặp sinh viên chưa cịn đứng Các em ngạc nhiên nhìn Trung xách bao bố, thấy máu nhỏ giọt xuống sàn nhà cười kếu lên, “Chó mà Anh Trung bêu riếu chế độ nhé!” Chúng cười Trung đưa tới nhà người bạn đường Hòa Hưng Anh đại tá học tập Bắc Lần làm thịt ngun chó, chúng tơi thật lúng túng vui Để thui chó, bạn tơi vào phòng lấy truyện tiếng Anh xé tờ để đốt Mãi tới tối chúng tơi ăn có hai thịt luộc chả nướng Chuyện qn, năm sau đói q tơi nhớ lại hỏi Đính làm bếp có giỏi khơng có biết làm thịt chó khơng Đính nói “làm bếp nghề tay phải tao làm thịt chó tao số 1” Thế từ tơi xách đồ nghề theo “thầy làm thịt chó” Lần tơi Đính tới làm thịt chó nhà chị Ngọc Chồng chị Ngọc bác sĩ giám đốc Bệnh Viên Da Liễu nên cấp villa đẹp đường Hiền Vương gần Pasteur Vì nhà lớn nên Bộ Y Tế cho Bs Hậu , phu trách giáo vụ Trường Y Vĩnh, nhân viên Bộ Y tế độc thân, ghép Vì khơng có chỗ “hành nghề” nên tơi Đính rủ chị Ngọc “đánh đụng” với chúng tơi Chị Ngọc đồng ý nói bảo người phụ tay Vì chuẩn bị kỹ từ trước có nhiều người phụ nên chúng tơi giải chó hồn tất đủ cảc chó luộc, chó nướng chả, dồi chó, dựa mận, thiếu tiết canh Tối hơm có Đính, Bs Hậu, Vĩnh tơi nhậu, làm hết chai nếp Lúa Mới đem từ Bắc vào Vợ chồng chị Ngọc hai không đợi được, ăn trước từ sớm, lấy phần để hôm sau ăn Khi rượu ngấm, người thật Bs Hậu để lộ Cái lạnh lùng xa cách hàng ngày quan khơng cịn Anh ta ăn uống nói chuyện tự nhiên cởi mở hẳn bình thường Nhưng anh trở nên nói, ngồi uống thêm liền hai chung nhỏ bỏ vào nằm giường kê gần Tơi để ý thấy anh trằn trọc lại thở dài sườn sượt Đính để ý thấy sau nói với tơi quan cán đeo mặt nạ Lần thứ nhì mà tơi Đính làm thịt chó Niêm rủ chúng tơi mua chung chó làm nhà Niêm Vợ chồng anh cấp nhà gia nhân góc sau Bệnh viện Đồn Đất Tơi Đính làm xong chia thịt nhà người Niêm gốc nam Trung bộ, tập kết Bắc Như cán khác, Niêm nói, dè dặt dối với đám Nga văn, chúng tơi Lần cuối tơi Đính mua chó làm nhà tơi Vì có bếp dầu nhỏ nên đợi lâu có nồi nước sơi để cạo lơng chó Trong chuẩn bị thứ khác bếp nghe tiếng ăng ẳng nho nhỏ sau lưng Tôi ngồi xổm nhặt rau thơm, hoảng qua đứng vọt dậy Liền lúc nghe tiếp tiểng “ẳng” lớn từ bao bố vang Hóa chó chưa chết, có lẽ chỗ mổ nhỏ sinh viên khâu kỹ nên chó chưa chết Khi thuốc mê dần hiệu lực, cho tỉnh lại kêu Đính nói phải kết liễu chó để tỉnh lại hẳn khơng thể dội nước sôi để cạo lông Tôi vội vàng lấy chầy để gần đưa cho Đính Chúng tơi làm luộc, dồi chả nướng Đính nhường cho tơi đầu, bảo để nấu cháo “bồi dưỡng” cho hai đứa nhỏ tơi, Đính cịn nói óc chó bổ Tối hơm vợ tơi vố sợ nhớ đời cô làm trễ, lúc mở tủ lạnh lấy nước uống thấy đầu chó nhăn cười, sợ ngã ngồi xuống đất Từ sau tơi khơng cịn làm thịt chó nhà Sau đợt giảng viên Nga Văn, năm sau mơn cịn nhận thêm bốn giảng viên trẻ Anh văn Phúc 1, ba Pháp văn Sơn, Thanh Bình Phúc Sơn Thanh Bình đồn viên Thanh niên Cộng Sản Hai người sau gây cho Mỹ Điền nhiều bối rối bực bội Khoảng năm 1978 trở vụ vượt biên bán thức tổ ạt Trường Y bị ảnh hưởng Trước bác sĩ bỏ lai rai, từ có vượt biên bán thức số bác sĩ đơng nhiều Lý người tổ chức phần lớn người Hoa, mà bán thức bảo đảm không bị công an bắt Chủ tầu thường kiếm bác sĩ cho miễn phí để lo chăm sóc sức khỏe cho thân nhân giao thiệp với nhà cầm quyền nước tầu cập bến thơng thạo tiếng Anh tiếng Pháp Cũng tham nên chủ tầu nhà cầm quyên nhận tối đa số người xin Buổi tối trước ngày khởi hành chủ tầu cho người vượt biên xuống ém kín khoang tầu đậu Cát Lái, nhiều đến độ tầu không chịu bị chìm Số người khơng lên kịp chết nhiều, có vơ địch quần vợt Nguyễn Văn Sĩ Trong buổi họp môn, Mỹ Điền thường đem chuyện người từ ngoại quốc trở giúp nước kể cho nghe phê phán người tính chuyện bỏ Ơng hay nhắc tới bà Bộ Môn Vi Sinh chồng từ Canada tình nguyện giúp nước Ơng nhấn mạnh cặp vợ chồng người kiếm ngàn dollar tháng, trở nước lãnh lương 90 đồng Tôi nhớ bà nhỏ con, trắng trẻo, hàng ngày xe máy PC tới trường Sau lại biết thêm bà cháu Thứ trưởng Bộ Đại Học Hoàng Xuân Trường bố trí làm việc trường tơi Thế định nước bà đáng nể Nhưng năm sau không thấy bà xe PC tới trường nữa, lâu sau biết vợ chồng bà vượt biên, khơng mà cịn kéo hết đại gia đình tới chục người! Chuyện cịn âm vang lại tiếp tới chun Thanh Bình Là giảng viên trẻ, đẹp, vui tính, cịn đồn viên TNCS, mẫu người mà Mỹ Điền tin tưởng Mỷ Điền thích cô chuyển câu đầu “Từ thành phố Người ” sang tiếng Pháp hát, “ De cette ville Il est parti.” Điền cười tít mắt nói, “Đây new blood.” Ý muốn nói bọn tơi loại máu cũ, tạm sài mà thơi Nhưng hơm khơng thấy Bình vào dậy học, qua hơm sau có tin vượt biên Điền kéo hai người theo địa tìm tới tận nhà Bình Chúng tơi đứng trước nhà cô bị niêm phong, người ý nghĩ riêng, Một bác sĩ khác vượt biên thành công, thời điểm vượt biên ơng khơng hiểu vơ tình hay cố ý đặt nhà trường vào tình bối rối nở khúc ruột Bs Ân chuyên tiết niệu học trò cưng Giáo sư Ngô Gia Hy, hai làm việc Bệnh viện Bình Dân Người ta nói GS Hy cháu Ngơ Gia Tự, Bí thư Xứ ủy Đảng Nam Kỳ Bị Pháp bắt đầy Côn Đảo với Phạm Hùng năm 1933 sau tích chuyến vượt ngục vào đầu năm 1935 Tơi cịn nhớ GS Hy thoải mái giáo sư bác sĩ khác, lần nói chuyện với sinh viên, ông chấm dứt câu, “Các em nhớ sau em cịn có tơi.” Tơi khơng hiểu ý ơng muốn nói gì, mà lại nghĩ tới câu nói Tổng thống Diệm, “Sau Hiến pháp cịn có tơi.” Hơm buổi chót hội nghị báo cáo chuyên đề, Bs Ân chờ đợi lên trình bầy đề tài niệu khoa đại giảng đường vào hồi chiều với có mặt đại diện Bộ Y tế, ban lãnh đạo trường, toàn thể cán giảng sinh viên Đúng từ Bộ Môn xuống, tưởng trễ, tới cửa giảng đường nhìn lên bục giảng sân khấu trống trơn Mọi người bắt đầu ngơ ngác, xì xào hỏi Đợi tới 2:30 nhân viên lên lấy micro thơng báo Bs Ân bị bệnh bất ngờ đến Đề tài trình bầy vào ngày khác Ai không tin, thực hôm sau vào trường tơi bác Thám báo tin nghe nói Bs Ân vượt biên Hiện Bs Ân Montréal, Canada, tích cực hoạt động cộng đồng người Việt Sơn đoàn viên trẻ, hoạt động, em trai Bs Nguyễn Ngọc Phượng, y sĩ sản phụ khoa Bà có chồng bác sĩ Ơng Pháp tu nghiệp lại không nước, bỏ vợ ln Bà Phương quyền ưu đãi, cất nhắc lên làm giám đốc Bệnh viện Từ Dũ liên tiếp đắc cử dân biểu Quốc Hội Thời gian ơng Ngơ Như Bình khơng cịn Khoa trưởng xin nghỉ mở phòng mạch tư Tân Định Hiệu trưởng Trường Đại Học Nha Y Dược TpHCM BS, Trung, người Nam, người thực nắm quyền bí thư đảng ủy Mười Năng, người Bắc, nắm giữ hiệu Khơng rõ Mỹ Điền có vấn đề với hiệu mà ông thường xuyên bị Sơn công kích, khơng phải với tư cách cá nhân mà với đại diện đồn trường Cho tới tơi gần xin nghỉ để hoàn tất hồ sơ xuất ngoại năm 1983 Mỹ Điền tới khu làm việc thất thường Hơm tơi thức nghỉ, mơn có tổ chức tiệc nhỏ tiễn Mỹ Điền không vào, viết chữ từ biệt nhờ ông Thám đọc Tôi cịn nhớ ơng Điền trước chúc tơi may mắn xuất ngoại đồn tụ với gia đình, nói lý ông không tới dự “như cách phản đối lề lối làm việc Mao-ít ban lãnh đạo nhà trường.” Tơi chẳng hiểu Mao-ít với Mao-nhiều sao, rõ ràng hiệu dùng Sơn để phá Mỹ Điền khiến ông chán nản Mỹ Điền Quảng lịch tốt Ngay từ lúc nắm môn, Mỹ Điền nhờ Quảng lo giúp mặt chuyên mơn Vì Quảng nói xa cách nên Mỹ Điền thường chuyện trị với tơi nhiều Tôi Mỹ Điển cho biết Pháp Anh trước Bắc sau năm 1954 Mỹ Điền công tác bên Y tế lẫn Ngoại giao, có lẽ nhờ vốn liếng ngoại ngữ Mỹ Điền người Nam, tính tính cởi mở, dễ dãi với tất giảng viên Ngay năm đầu Mỹ Điền mua đất lớn bên sông Thanh Đa Khi Mỹ Điền mời nhóm bọn tơi khoảng 5, người tơi nhớ có Biện, Dũng, chị Chỉnh chị Mỵ Khanh qua thăm trại thấy ngơi nhà hoàn chỉnh đẹp xây vật liệu nhẹ Khu đất có hàng rào, phần đất dành cho nhà vườn nhỏ bao quanh, hai phần lại thuê người đào mương đắp vồn, nói để trồng ni cá Mỹ Điền nói kế hoạch quy điền sau này, hỏi đùa phục viên hay Bữa BBQ hôm thiệt vui, Mỹ Điền đem chai đế quốc doanh mời, nói tiếc khơng có rượu tây Mặt hay đỏ, uống hai chung nhỏ đỏ ửng, chị Chỉnh bảo đừng uống nữa, rượu vào lời Tơi tiện thể, mượn rượu rỡn ngay, “Mình đánh đế quốc Pháp thắng, đánh đế quốc Mỹ thắng, thua có đế Quốc doanh.” Mọi người cười Mỹ Điền người cười to Khi nhà trường tuyển thêm nhiều sinh viên vào học nhu cầu giảng viên Anh văn tăng theo Mỹ Điền hỏi cho biết ý kiến người nạp đơn xin Lần đầu tơi nói có ý kiến khả chun mơn mà thơi, Mỹ Điền cười nói vấn đề trị “dưới nhà” họ lo, đâu đến lượt tơi, ý muốn nói Phịng Tổ chức nhà Thời gian có nhiều giáo sư Anh văn thuộc Trường Sinh Ngữ Quân Đội hay số nhân viên cao cấp cũ học tập trở về, nên môn đông hẳn lên Tôi gặp lại bạn cũ Nguyễn Viết Long dậy Trung tâm Thính Thị Anh Ngữ trước dậy Mỹ Tho với từ đầu thập niên 60, Tô Cao Hoan bạn học từ thời Văn Khoa dậy Sinh Ngữ Qn Đội, Phước Tơn Tẫn – có tật chân Phạm Văn Cung, giám đốc Innotech, vài người mà không cịn nhớ tên Phía nữ có chị Trần Thị Thức, vợ ơng Đồn Viết Hoạt Cánh đàn ơng chúng tơi sau ăn trưa thường qua quán cà phê gốc me khu trại tạm cư kế bên ngồi nhâm nhi cà phê bí tất nói đủ thứ chuyện đời Một hôm Nguyễn văn Niêm kéo vào bureau, tơi vừa ngồi xuống đối diên hỏi tơi khơng nói giống cán khác, dùng từ “giản đơn, khẩn trương, hồ hởi …” muốn đề bạt tơi làm phụ tá giáo vụ môn, lo giúp phần Anh văn Chắc Niêm nghĩ nghe mừng nhận lời nên hỏi thẳng không rào đón Niêm thống ngạc nhiên trả lời cám ơn không nhận lời đề nghị Niêm hỏi lại từ chối, mỉm cười trả lời, “Lý đơn giản tơi thích dạy học, khơng thích cơng việc hành chính, điều khiển người khác, tơi nhiều khơng điều khiển tơi Vì lợi ích sinh viên môn, xin để tiếp tục công tác giảng dạy thôi.” Niêm hỏi tiếp tơi, “Thế anh có đề nghị người khác khơng?” Tơi nói cần người có đầu óc tổ chức thành thạo cơng việc hành chánh mơn có Biện thích hợp Niêm cám ơn tơi tuần sau Biện trở thành phụ tá Niêm Tới khoảng năm 1979-80 tinh thần tơi xuống thật thấp bạn bè thân quen vượt biên Lã Hồng Trung bán thức, Liên Hoa thư ký bơ mơn có chồng tổ chức vượt biên, hai Mất anh Trung tơi thật hụt hẫng chúng tơi đâu có nhau, bạn bè thân thiết tơi có qua anh Trung Sau liên lạc lại với anh Trung, anh nói lúc đảo chờ Mỹ gặp Hoa Anh trách cô Hoa tổ chức vượt biên mà khơng cho tơi vài chỗ, tơi khơng có qua bên trả sau Cơ Hoa nói chồng có chân tổ chức khơng có quyền định Sau sang Canada, gia đình Hoa Montréal xuống Ottawa chơi với chúng tơi Thấy người ta tơi muốn, tơi biết nhát, thuộc nhóm mà thời gọi “Trí thức N,” nơm na “nghèo, ngu, nhát.” Nghèo khơng có cây, ngu gần 30-4 người ta đơn đáo tìm đường chạy cịn n tâm đợi Trung lập, nhát ngày 29 30-4 người ta chạy tứ tung, tới Tòa Đại Sứ Mỹ, Bến Bạch Đằng, qua Khánh Hội, tới Tân Cảng, thấy chỗ có tầu chạy tới Anh họ Lã Huy Qúy, người bơi qua sông Bến Hải năm 1957, sau nghệ sĩ Thanh Hùng, “ngâm sĩ” Đài Phát Thanh Saigon, hơm 30-4 Anh Quý kể hôm 30-4 anh Thanh Hùng cõng vai bến Bạch Đằng, vừa vừa khóc, kẹt lại “chỉ có chết!” Vây mà anh thốt, tơi cố thủ nhà Lắm lúc nghĩ sáng 29-4 đưa vợ tới Tồ TLS Mỹ với tờ điên tín bảo lãnh Nghĩ thơi thực có hội, chưa tơi dám Điều chứng minh hôm bạn Đ Q Anh Thái đến nói với tơi anh chị Thức tổ chức vượt biên nhiêù lần thành công Và chuyến chót, Thái đi, muốn tơi dành cho hai chỗ, qua bên trả tiền sau Tơi nói để hỏi ý vợ tơi có tơi trước với trai lớn, cịn vợ tơi gái lại chờ tơi bảo lãnh qua sau Vợ sợ ý cản, tơi “rét” thực sự, nói với Thái bốn, sống chết với nhau, thay chia đơi Thái dành hai chỗ cho cặp vợ chồng bạn chung chúng tơi, chuyến thành công Các giảng viên môn trước sau Chị Hiếu, có chồng trung tá khơng qn cịn học tập, đưa trước Tuần lễ trước đi, chị bảo đến nhà cho Bách khoa Từ điển Britannica Chị khơng nói tơi khơng hỏi Mấy ngày trước đi, chị thật căng thẳng, vào môn buổi trưa nằm vật lên bureau, “thở hắt ra.” Đây tiếng chị dùng, chị nói với tôi, “Sao thở hắt này!” Rồi đến lượt Long Long phải hai lần thoát Lần đầu đường thủy, ghe chết máy lênh đênh biển ngày Hết nước, may Long có bật lửa Dupont nên xé quần áo gỗ vụn, đun nước biển sôi lên, lấy vải hứng nước nhấm nhấm cho đỡ khát Lúc bị bắt về, trai út st chết nước, mơi thâm xì, người lả đi, mắt nhìn thấy lịng trắng Lần sau đường qua Campuchia, đường gian khổ may mắn bình an vào Thái Lan Khi trại chờ qua Mỹ, vợ chồng Long có chụp ảnh gửi cho vợ chồng tơi Nhìn vợ chồng Long đứng mua hàng siêu thị mà buồn muốn khóc Tơi xin viết thêm Long, phần thân quen lâu, phần đời Long có nhiều tình khiến ta phải nghĩ tới câu “Họa phúc khôn lường” Long Sư Phạm Anh Văn sau hai năm bổ dây Nguyễn Đình Chiểu, Mỹ Tho, nơi tơi lúc dậy Cũng Đính, tơi chơi thân với Long Long nhỏ tuổi lập gia đình có đầu lịng Buổi tối tơi thường ghé lại nhà Long ngồi nói chuyện nghe nhạc Năm 1964 tơi lập gia đình, vợ chồng chơi thân với vợ chồng Long Long có ơng anh đại tá qn đội, nhờ quen biết lo cho Long Saigon, dậy học mà làm Bộ Thanh Niên, sau xin dậy Trung Tâm Thính Thí Anh Ngữ Năm 1969 có lệnh tổng động viên, giáo sư đệ nhị cấp học chín tuần quân Quang Trung cho nhiệm sở cụ phục vụ với cấp bậc trung sĩ Lúc chúng tơi lại trường Long xách ba lơ lên Thủ Đức học tiếp để mãn khóa chuẩn úy Ông anh Long nghĩ làm tốt cho Long, khơng giống chúng tơi có lệnh gọi lính lại cịn phải học tác chiến Quả vậy, với thời gian Long lên lon thiếu úy tới năm 75 trung úy Cũng sĩ quan mà Long phải học tập cải tạo, bọn yên thân Nhớ hồi Long lên Thủ Đức, cuối tuần không phép, lại lấy xe Honda 67 chở chị Long lên thăm Long Và sau 4-75, Long phải học tập cải tạo, chị Long nhà sanh cháu út Hơm đón chị Long từ nhà bảo sanh về, kéo hai ông bạn bác sĩ Trung Kiệt hộ tống lên tận apartment lầu building đường Nguyễn Cư Trinh Cịn nhớ trưa 1-5-75 tơi nhà cầu chung cư Nguyễn Thiện Thuật đốt Playboy mà Long cho tơi sợ tội tàng trữ văn hóa Mỹ Nguỵ có gõ cửa Vợ tơi mở cửa hóa vợ chồng Long Chúng ôm lấy mà chẩy nước mắt Tơi tưởng gia đình Long trưa 28-4 vợ chồng Long ghé nhà tơi từ giã, nói ông anh Long trưởng ban tổ chức di tản lo gia đình Long mà thơi Long đưa cho tờ giấy ủy quyền lĩnh lương tháng cuối dậy Hội Việt Mỹ, nói tơi lãnh sài, hai vợ chồng lên xe Vespa nói đón vào Tổng Tham Mưu đợi Khơng đợi tơi hỏi, Long giải thích chiều hơm Long ơng anh cho vào villa trước săng Esso đối diện cổng Tổng Tham Mưu mà chủ nhân di tản, cho an toàn Nhưng sau Tân Sơn Nhứt bị dội bom, thiết quân luật pháo kích, vợ chồng Long đợi hồi khơng thấy tới đón, qua ngày 30-4 tuyệt vọng sợ, phải bỏ villa trở nhà cũ Tình cảm tơi lúc thật lẫn lộn, vừa buồn cho Long khơng thốt, vừa có chút mừng cịn có bạn tưởng khơng biết thấy Chị Lan vợ Long mở ví lấy đưa cho tơi hai lượng vàng, Long nói biết bọn lúc cần tiền nên giữ để phịng sau Tơi xúc động nói cho nhiều trả lại Long bảo bọn tao biết sức cho bao nhiêu, giữ lấy đừng thắc mắc Tơi cịn ngờ nghệch nói Việt Cộng vào đây, đâu dùng tới vàng Long cười nói, “Để tao đưa mày xem vàng có cịn dùng tới hay khơng.” Long bảo chị Lan lại với nhà tôi xuống lầu lấy xe Vespa chở vào đường Nguyễn Tri Phương, ghé vào tiệm cơm tây nhỏ trước trạm xăng đối diện với tiệm Mì Hải Ký, kêu hai đĩa bí-tết hai chai 33 Long bảo ăn đi, mai mốt cịn tiền kiếm khó Ăn uống xong, Long bảo tơi đưa lại cho Long vàng lấy xe chở tới nhà gần bán lấy tiền mặt Nhân thấy có người ngồi bán thùng sữa bột SMA lề đường, Long bảo mua thùng cho ơng cụ bà xã tơi hồi ơng cụ bị ung thư, thứ vừa lành vừa bổ Đoạn Long chạy xe về hướng Hồng Thập Tự gần rạp Olympic, nới bầy bán nhiều thứ dân chúng hôi từ building trụ sở quan USAID Long bảo tơi thích Long mua cho, tơi nói khơng, Long chọn mua ghế xoay cịn toanh nói để ngồi làm việc Thùng sữa để chân Long, ôm ghế nhà Long cất đi, Long nhà tơi để đón chị Lan Cây vàng cịn lại tơi dùng cuối năm với sợi giây chuyền vàng y nặng lượng nhà đeo ngày cưới, để mua nhà đâu lưng với mặt tiền đối diện với tiệm phở Tầu Thủy đường Nguyễn Thiện Thuật Mua nhà chuyện không nghĩ tới bình thường tơi khơng có đủ khả Sau thiên hạ vượt biên nhiều, tơi biết Long có thừa khả để nên thấp thỏm, lúc Long Sợ thân lúc Long bị sốc nặng, nên âm thầm chuẩn bị tâm lý cách gặp Long Điều làm tơi đau lịng, vợ chồng Long để ý thấy than với bà xã Tới qua Canada liên lạc lại với Long, tơi có dịp thuận tiện tự nhiên để giải thích cho vợ chồng Long hiểu, lịng tạm yên ổn phần Sau thoát qua Thái Lan đường bộ, Long viết thư cho bảo yên tâm mà sống, chạy vạy nhiều Long cuối may mắn thành công, phải nếm đủ thứ gian khổ mà biết tù cải tạo, vượt biên đường thủy st chết đói khát tù tội, vượt biên đường gian nan Rồi chị Chỉnh chị Mỵ Khanh vượt biên thoát Người cuối Đính Chuyện vượt biên gia đình Đính gian khổ, giống Long không may Long Lần đầu Đính dường Biển nhà bị bắt Gị Cơng Vợ thả Đính bị tù gần năm Được thả về, Đính khơng trình diện Y Khoa Vì nhà bị tịch thu nên khơng có chỗ ở, Đính trốn chui trốn nhủi ngồi đường phố Vì chạy xích lơ, tối đến táp vào gồc ngủ Đêm nhớ vợ liều nhà bà già Thị Nghè thăm, sáng sớm lại Vậy mà có lần CA địa phương biết tới xét, bà xã Đính phải chạy tiền tha Sau tên cơng an ăn tiền quen, cho Đính miễn nộp tiền cho Sau tình cờ có người quen giới thiệu cho đường qua ngả Campuchia giá rẻ, hai vàng Lần có Đính cháu Sơn 10 tuổi thơi, khơng hiểu Đính cịn đủ cho hai bố con, đường nguy hiểm nên có hai người đàn ơng Trước đi, Đính có đến rủ tơi, tơi nói khơng dám đi, Đính chửi q tơi ngồi cười Vì dặn trước, bị lộ mạnh người chạy, nên bị lính CS rượt đuổi tán loạn, Đính chạy cháu Sơn bị bắt đưa lại Saigon Tơi cịn nhớ hồi báo SGGP (Saigon Giải Phóng) có loan tin chuyện này, với tít: “Người Tù Mười Tuổi Trẻ Tuổi Nhất Khám Chí Hịa.” Đính qua Thái Lan qua Mỹ Về sau chị Đính cịn đưa cháu Sơn lại nhà tơi để kèm Anh văn nhờ giới thiệu với Côn, huấn luyện viên tennis CLB Lao Động, dạy cháu chơi quần vợt Cịn lại tơi Lê Anh Dũng hy vọng bảo lãnh an tồn, khơng sợ bị cơng an bắt, hải tặc cướp bão biển nhận chìm Vì biết tính nên sau tơi khơng cịn bị bận tâm chuyện vượt biên Tôi chờ đợi anh Canada gửi giấy bảo lãnh cho Tôi thoải mái làm việc, rảnh dành cho tennis mạt chược Nhờ dậy tư trở lại nên sống thật dễ chịu, Sáng sớm học Tài Chi tuần ba lần, ba buổi chơi tennis, Câu Lạc Bộ Lao Động, Sân Thoại Ngọc Hầu, Gia Định Các buổi tối chơi mạt chược với bạn hay vợ con, cuối tuần coi đá bóng Tơi Lê Anh Dũng thường nhậu bia đường Trần Hoàng Quân, tối thấm rượu, đứng góc tối xế nhà xác Bệnh viện Hồng Bàng, thoải mái nhìn trời Tính tơi hay nói rỡn, tưởng hề xong, không ngờ lại đưa tới vụ làm cho đám Ngụy môn phen rúng động Thấy Phúc Anh Văn hăng hái làm việc hôm tơi đùa bảo Phúc, “Nếu cậu phát huy tích cực mặt này, đề nghị cho cậu vào thẳng Đảng, khỏi phải qua Đồn.” Nói xong tơi Phúc cười, thực câu nói đùa Nhưng “Họa xuất.” Mấy tuần sau hôm Mỹ Điền gọi vào bureau, bảo tơi ngồi xuống nghiêm mặt nói, “Anh có biết câu anh nói mơn tưởng đùa “những người nhà” Lèse majesté hay khơng? Vì biết tính anh từ lâu nên tơi bỏ qua, 'dưới ' họ biết nhẹ anh việc, mà nặng học tập cải tạo mút mùa Anh không cần biết báo cáo cho chuyện này, cần anh cẩn thận lời ăn tiếng nói.” Ra khỏi phịng Mỹ Điền đầu óc tơi cịn lùng bùng, khơng phải tội Khi Quân tầy đình kia, mà không hiểu đám Ngụy cạn tầu máng vậy.Tôi định phải hỏi cho lẽ Hai hơm sau Phúc có dậy, hết rủ Phúc xuống cafeteria uống nước hỏi Phúc biết tơi nói đùa mà lại lớn chuyện Phúc nói Phúc không báo cáo với Mỹ Điền chuyện này, bảo tơi lúc nghe nói, Phúc nghĩ nói đùa, nhà suy nghĩ đâm bán tín bán nghi chẳng biết tơi đùa hay thật, nên hỏi 'cấp trực tiếp' nghĩ bạn hiểu rõ Phúc không dám 10 nói tên người mà Phúc hỏi, qua cách nói tơi biết khơng phải Niêm, cịn Biện Hơm sau tơi vào mơn sớm, qua văn phịng nói chuyện với ơng Thám Cơ Hoa kể cho hai người nghe chuyện Càng nói tơi thấy bực thêm thấy Biện vào tơi làm khơng biết, tiếp tục nói lớn Tơi nói qn làm antenne điểm, trại học tập bị nhét c t vào miệng chùm mền đánh cho tử Về sau nghe Hoa kể lại, nói, “Lúc ơng Châu nói thế, thấy ơng Biện mặt tái lình qua phòng giáo sư” Nhưng tới trưa, sau ăn cafeteria, lại thường lệ kéo sang quán cà phê gốc me khu kế bên uống cà phê Hơm tơi nhớ có tơi, Biện, Dũng, Thạch Cung Thạch học tâp về, trước dậy trương Sinh Ngữ Quân Đội Phúc Anh văn trưa hơm lại mơn khơng Ngồi uống cà phê xong lúc gần về, tơi nói với tất biết vụ hỏi thẳng Biện có phải Biện báo cáo cho Mỹ Điền hay không Tơi nói tơi muốn biết để khỏi nghi người ngưịi kia, cịn Biện có nói làm nhiệm vụ thơi Ngồi n phút đồng hồ, Biện nói ngắn gọn, “Tơi nói.” Thấy người im lặng, tơi nói, “Được Thế khơng cịn để thắc mắc coi khơng có xẩy ra.” Lúc lại trường, Biện nhanh môn trườc, bọn lững thững sau.Thạch người nói, “Thật khơng thể tin được.” Cung nói tiếng Anh, “It's against my principle,” Dũng bị xúc động nhất, nói, “ Thế biết tin vào Chỉ cịn mơt nhóm với mà này.” Thế chuyện qua đi, khơng khác “một trận bão chén trà,” giữ thái độ với Biện cũ, dù nói chuyện với Biện thoải mái giảng viên Nga văn Nhưng số bạn bè trường khác Một hơm thấy tơi Biện nói chuyện với sân trường đường lên văn phịng, Bs Ngà Khu Bệnh Lý hỏi tơi cịn chuyện trị với người Tơi nói chuyện qua rồi, ngày gặp nhau, khơng thèm nhìn cịn làm cho tơi khó chịu Trong buổi họp mặt nhà Phúc Pháp văn, nhậu ngà ngà, ngồi uống cà phê, Phúc coi tay cho người nhờ xem có đường xuất ngoại khơng Biện ngồi kế bên giơ tay cho Phúc coi hộ hậu vận Phúc nhìn bàn tay khen hậu vận đẹp, khơng thua thởi trước 75, có điều bạn bè, cần “hạ thủ bất lưu tình.” Mọi người ngỡ ngàng, nhìn nói lảng sang chuyện khác Một hơm tơi hết dậy cổng, thấy Đính ngồi xe xích lơ Đính ngoắc tơi lại hỏi khơng nói cho biết chuyện Biện, muốn “tao đập cho trận.” Đính tù gần năm tội vượt biên, sống ngồi lề đường với xích lơ Tơi đùa bảo Đính bỏ qua Tám, mày muốn lãnh thêm đánh cán giảng hay Đoạn tơi nói với Đĩnh bỏ qua đi, dù chuyện rồi, ni lịng ốn hận làm mệt trước mà 11 thơi Nói làm vây, hàng ngày gặp môn, tơi đối xử với Biện bình thường khơng có chuyện xẩy chúng tơi buổi trưa quán cà phê gốc me ngồi nhâm nhi chuyện trò, đến nhà học trò cũ Biện nhậu hay tới quán cà phê mở tư gia gia đình khu Phú Thọ Rồi tới mùa sầu riêng, Biện rủ bọn Long Thành thăm vườn mẹ Biện, chúng tơi dịp ăn mít tố nữ chín cây, đặc biệt sầu riêng khơng hột mà Biện nói có độc vườn, dành cho người nhà thân hữu Sau nghỉ dậy Y Khoa, tin bạn bè môn báo bà cụ Biện mất, theo bạn tới phúng viếng ân cần chia buồn Khi Biện hoạt động Hội Trí Thức Yêu Nước phụ trách việc xếp dậy cho giảng viên Anh văn, xếp cho dậy hai lớp vào buổi tối dậy tới Canada Về chuyện này, Dũng có lần nói đùa với tơi, “Biện thấy có nợ với ơng nên tìm cách trả đấy.” Cuộc sống ngày dễ chịu tơi ơng anh Canada gửi cho thùng quà, cần dùng giữ lại, cịn khơng đem chợ trời bán mà gọi “ tái sản xuất.” Các lớp dậy tư nhà hay tới nhà học trò ngày nhiều Đám học trò trường Tầu cũ tự tổ chức nhóm tới mời Duỳn Sáng ( Nguyễn Sinh) tới dậy, có nhóm tơi dậy mười năm tới người tổ chức nhóm Mỹ Quảng chơi tennis Cercle Sportif với chị Nga, vợ Lý Q Chung, từ trước đó, sau biết tơi chơi tennis liền kéo tơi vào nhóm gìới thiệu với chị Nga Lúc chị Nga cần người dậy Anh văn cho năm đứa con, Quảng không dậy nên giới thiệu tơi Tơi dậy nhóm nhiều năm Ngồi dậy học, tơi cịn thường xun chơi mạt chược với chị Nga với Quảng vài người khác, cả nhạc phụ chị Nga Lý Q Phát, cựu phó trường Saigon Ơng Tầu lai, nên đối thủ mạt chược ơng Chị Nga làm ăn Tây ta cực giỏi, nhờ chị biết ăn sôi chè sầu riêng, mà trước năm 1975, học trị biếu sầu riêng tơi chuyển cho ơng anh họ Khoảng năm 1977-78, bạn anh Trung bác sĩ quân y bị kẹt lại học tập tục tục trở về, tơi lại có thêm mơt số bạn mới, Tiến Cò, Nghĩa, Thịnh, Thụ em Lâm Lai học anh Trung lớp Tất người làm bác sĩ trưởng phòng y tế phường, cấp nhà riêng, hay chung trụ sở y tế phường khu Chợ Lớn Trừ Nghĩa khơng may mắn, người phịng mạch đơng khách, ngồi làm phường, thời gian cịn lại khám bệnh nhà, sáng sớm chiều tối phịng mạch đơng chẩn y viện Chồng khám bệnh, vợ bán thuốc, tiền thu vào không kể xiết Riêng Thịnh Lai tiếng khu vực đường Tản Đà Tạ 12 Uyên quận 11, đến độ có câu “ Nhất Thịnh, nhì Lai.” Tiến lại làm lớn Bệnh viện Nhi Đồng, ba người Gia đình Nghĩa khơng tới bến bờ, Thịnh Lai thức theo diện H.O Qua San Jose Tôi dậy Anh văn cho hai Thịnh ba Lai nhiều năm trời thân nên bọn nhỏ gọi Sư Phụ hai Thịnh goị Bố Châu Thụ khu Lý Trần Quán, làm bác sĩ phường, phịng mạch nhà khơng có nhiều khách vùng Chợ Lớn Vì có ba lớp Anh văn 'nòng cốt' lớp học trò Tầu nên tơi khơng cịn lo nữa, tới nghỉ dậy Y Khoa để chờ xuất cảnh bình chân vại Các chị Nga, Thịnh Lai thành công Chị Nga hồi đầu thời gian mở tiệm cơm ngon tiếng khu Nguyễn Tri Phương, Chợ Lớn, sau mở Restaurant Café Thanh Niên sân quần vợt góc Nguyễn văn Chiêm Hai Bà Trưng đông khách Vợ chồng tơi trước Canada có ghé lại tiệm để ăn từ biệt chị Nga Bạn bạn cũ Kiệt Nghĩa trước qua trại Trù Tân Qui Đông tập bơi cho thạo tắm nắng cho đen, để vùng biển trông không khác người địa phương, đỡ bị lộ Kiệt trước cịn ghé tơi cho lơ quần short, nói cho trai tôi, đồ từ cửa hàng bạn gái Kiệt hai lần thốt, lần đầu ghe chìm, gần chết ghe chài cứu Nghĩa nói chẳng có gì, cho tơi thuốc bổ trụ sinh kèm theo ống nghe, bảo tơi Nghĩa tơi bán ống nghe cho Sau đưa cho Thịnh Thụ thốt, chúng tơi tin em họ cịn lại cho biết Người bạn Y Khoa sớm vợ bảo lãnh Bs Ngà Chị Ngà trai vượt biên tầu Đan Mạch vớt nên qua định cư nước Ngà thường kể chuyện vợ cho nghe, hai mẹ cấp nhà hai phịng ngủ, trai luyện bóng đá mơn cháu ưa thích Khi chị Ngà đủ điều kiện bảo lãnh chồng cấp nhà lớn Thời gian Ngà tới nhờ dượt Anh văn để chuẩn bị Ngà qua Đan Mạch sau xin qua Mỹ, San Jose Năm 2012 qua San Jose dự Class Reunion ĐHSP '61, có dịp gặp lại, ăn nhậu chơi tennis với Ngà Lai, em Lâm Cũng San Jose, nhiều lần gặp lại Hoan Quảng Lâm sống đây, qua Đính từ San Francisco lái xe xuống Ở vùng Orange County có Lê Anh Dũng Nguyễn Viết Long Tóm lại qua Cali Nam hay Bắc gặp bạn cũ dậy Y khoa, bên ly rượu nhắc chuyện xưa, chẳng cịn vui thú cho 13 Sau nhiều thập niên xa cách, cuối bốn đứa có may gặp lại Bắc California Tuy đời sống khơng cịn lo lắng trước, thâm tâm cảm thấy tạm bợ Chính phải dạy học suốt tuần đủ ăn, khiến đôi lúc thảng sau chúng sống Khơng có gan chui phải lo đường thức, sau gái tơi, lúc lên tám, luyện tập thể dục dụng cụ Club Hippique cũ, nữ huấn luyện viên từ Bắc vào tận tình hướng dẫn Vì thấy cháu có khiếu nên đề nghị cho cháu tập huấn hai tháng hè ở Trung tâm Huấn Luyện Từ Sơn, Hà nội Tôi phải lên Sở Thể Thao thành phố làm giấy tờ kèm theo giấy chứng nhận cơng an phường Nhưng cháu bị từ chối lý lịch Bắc Kỳ Di Cư Cuối năm 1978, anh gửi cho giấy bảo lãnh Nhưng hồi tơi chưa bị thơi thúc chuyện thấy tờ giấy có tên tơi nên tơi bỏ qua bên Tới đầu năm 1980, bạn thân Dũng Khôi, trước làm Nha Công Tác Quốc Tế thuộc Bộ Giáo Dục, Canada theo diện đồn tụ Tơi nhờ Khơi cầm thơ tay qua cho anh nhắc tới chuyện bảo lãnh Anh bảo dùng giấy bảo lãnh đươc tơi làm theo, nhiên đơn chấp thuận Yên tâm phần nào, dậy học, dành nhiều cho mạt 14 chược tennis Vào chơi với nhóm chị Nga Quảng, quần áo giầy tennis phải phải nâng cấp nhóm nhiều người có thân nhân ngoại quốc gửi đồ xịn cho Giầy mau hư nên phải lót đế giầy lốp xe hơi, thường lót phía mũi gót Việc có thợ lành nghề lo, khâu dán keo điệu nghệ, sài mịn Tơi cịn đem bao vợt Wilson tới chỗ chuyên may túi xách, nhờ họ làm cho túi đeo vai đựng đồ nghề, phần ngồi may ln túi đựng vợt vào Thế tơi có túi đựng sách dậy học kèm theo chỗ đựng vợt Wilson 2000 cán ống nhôm, phổ biến thời Sở dĩ tơi làm túi sau dậy buổi trưa Y Khoa, tơi phóng xe thẳng tới CLB Lao Động chơi tennis Một hôm chơi sân Số kề hàng hiên lớn có kê bàn ăn uống giải khát, phía ban-cơng hội trường lớn Khi tơi chơi hội trường có khóa họp cán từ nơi dự Tới nghỉ, cán đứng ban cơng ngó xuống coi thiên hạ chơi tennis, từ sân Số tới sân Số 4, tới hồ bơi Tôi nghe hai người nịi chuyện với nhau, người cố tình nói lớn để người sân nghe được, “Tới mà chúng cịn chơi quần vợt được!” Từ tơi định đem theo vợt tới trường xem họ khó chịu tới mức Khơng biết cán có nghĩ hay không, thấy đám sinh viên gốc Ngụy có thiện cảm với tơi mặt Một hơm dậy xong cuối, tơi trở lại văn phịng soạn giảng Lúc gần sáu Lúc tới chỗ xuống cầu thang nhóm sinh viên năm thứ hai cịn sinh hoạt tổ Một nữ sinh viên hát “Khúc hát Thanh Xuân” Em cảm thấy Nguỵ, mặc áo trắng vải tuyn hở cổ rộng, đeo thánh giá bạc thiệt lớn, đầy vẻ thách thức Tôi dừng lại nghe em hát hết mời tiếp Các em giữ lại yêu cầu hát Xúc động hát em, lúc hát em mơ màng nhìn cõi xa xăm đó, tơi nói hát dở nên ngâm – đọc – thơ cũ Tôi nghĩ tới Tiếng Hát Buổi Chiều Mùa Xuân Thái Thủy mà tơi thích, đăng Sáng Tạo từ ngày tơi cịn học Văn Khoa Bài thơ dài nên ghi lại bốn câu đầu bốn câu cuối: Anh bỡ ngỡ chiều xuân nắng đẹp, Người yêu đầy đại lộ công viên Tiếng em hát đưa anh khứ, Những bước song hàng lối quen Mình khơng ngờ minh si mê đến thế, Ba năm giữ trọn giấc mơ xưa Để chiều nghe tiếng hát em thơ, Thấy mơi mặn, hay vừa khóc! Bài thơ tình lỡ, buồn đẹp lung linh, sặc mùi tiểu tư sản Cả nhóm sinh viên ngồi yên lặng, em lúc trước hát hai mắt rưng rưng lệ Tơi khơng ngờ xúc động đến vậy, vội cười lớn nói, “Thơi, thầy Các em 15 học tập tốt, lao động tốt nghe.” Đơn xin xuất ngoại nộp rồi, việc quan trọng phải tìm mối chạy nhanh được, quy luật mn đời “nhất thân, nhì thế, tam tài, tứ chế.” Thân ngó quanh khơng thấy, thứ ba tiền tơi cịn lo được, nhiều đành thua Khoản thứ tư coi chờ sung rụng Vậy mà dưng tơi thấy có đường Một người bà thân với gia đình bà xã tơi từ Bắc vào cơng tác, nói có bạn công an làm Sở Ngoại Vụ lo xuất cảnh, nhờ giúp Một hơm bà tới nói với vợ chồng tơi cần đưa cho bạn 3.000 đồng làm quà Tơi khơng cịn nhớ đổi vàng vào thời điểm 1980-81, lương lúc $60, sau thêm $30 trợ cấp cho cán khoa học Sau bán vài đồ, chúng tơi gom góp đủ số tiền hí hửng chờ đợi nhờ tổ chuồn chuồn Mấy tuần sau người trở lại, nói chuẩn bị đi, hai tháng có xuất cảnh Tơi mừng rơn nghĩ phải tốn trước cho gọn nhà Đầu tiên tơi bán tủ sách, giữ lại thường dùng để dậy học Đây tù sách chọn lọc sách giáo khoa Anh văn mà mua từ thời học đại học dậy tính hai muơi năm Tôi gọi môt anh bạn quen bán sách chợ trời anh đề nghị $200, bán để giải cho lẹ Anh bỏ sách đầy ba bao bố, xếp lên xích lơ cao gần tới mặt người đạp xe Biết chuyện đứng tơi có chiều hướng thuận lợi, Dũng bảo tơi coi bói xem Dũng biết ơng thầy bói Kim đường Võ Tánh, tiếng bói Dịch Tơi theo Dũng tới nhà thầy bói Kim, xin coi quẻ Ơng thầy đưa cho đồng tiền kẽm, tập trung ý nghĩ vào việc muốn biết, thả đồng tiền xuống bàn Ông coi mặt xấp ngửa, bấm đốt ngón tay tính tốn, phán câu ngắn gọn dư lực làm tơi xìu trái bong bóng hết hơi, “Theo quẻ tơi khơng thấy có long có mã, ơng tính chuyện đứng tơi thấy khơng có đường cả!” Nhận $15 thù lao, ơng thầy bảo tơi dăm bẩy tháng chưa thấy trở lại xem có biến chuyển hay khơng Ra về, thất vọng tự trấn an ơng thầy chả bói sai nhờ chỗ tin cẩn Mấy tháng sau Dũng lại đưa tới chỗ khác miệt Gia Định mà tơi cịn nhớ nhà bà thầy bói xóm, lối vào nhà qua rặng tre Bà thầy bói tây xem tay, tơi thấy bói chung chung, khơng dứt khốt thầy bói Kim Tơi về, lo chuyện dậy học chờ đợi Tôi dậy thêm nhóm, phải chợ trời chỗ người bạn mua lại sách mà bán cho anh Có điều mua có năm mà tơi phải trả gần tủ sách mà trước tháng bán ra, mà lấy làm mừng chưa bị mua Chờ đợi năm trời không thấy gọi lên lấy xuất cảnh, mà người bà bà 16 xã lại ngồi Bắc, nên vợ chồng tơi bán tín bán nghi khơng biết có bị lừa hay khơng Cho tới sau gọi lên bổ túc hồ sơ biết bị lừa, theo thủ tục khơng thể có xuất cảnh sau nộp đơn Và tới lừa, người bà người bạn bà hai! Đến đầu năm 1983 tơi khơng cịn hy vọng nhận giấy báo bổ túc hồ sơ xuất cảnh Chuyện nộp đơn xin xuất cảnh nói bóng nói gió mơn, biết chuyện tơi tính Một hơm chị Ngọc nói với tơi có gặp ơng Mười Năng, đảng ủy hiệu bộ, ơng nói với chị tình hình ơng Mỹ Điền sớm muộn khơng cịn làm trưởng mơn nữa, hỏi chị nghĩ tơi Chị Ngọc nói tơi nạp đơn xin xuất cảnh đồn tụ gia đình Mười Năng nói hỏng bét, phải tính lại chuyện khác thơi Nghe chị Ngọc nói vậy, tơi nói thực tơi xin nghỉ nhận giấy báo bỏ túc hồ sơ, nhắc lại chuyện Niêm đề nghị làm phụ tá giáo vụ môn từ chối Tôi vào gập Mỹ Điền báo cho biết nạp đơn xin nghỉ Điền nói biết có hội tơi thơi cịn nói tơi giảng viên cuối trước 75 cịn sót lại Mỹ Điền lúc mệt mỏi khơng cịn tin tưởng nhiều sau người mà ông ta coi gương mẫu cho bọn trốn đi, ơng hiệu có vấn đề Ơng chúc tơi may mắn cám ơn giúp đỡ ông nhiều từ lúc ông làm chủ nhiệm môn Hồi giáo viên dậy trung học xin xuất ngoại gọi bổ túc hồ sơ xin khất với nhà trường nhận giấy xuất cảnh thức nghỉ việc Tơi khơng rõ đại học khác sao, riêng Trường Y khơng chấp nhận chuyện này, nói cán giảng đào tạo cán cho nhà nước, nên tính bỏ phải nghỉ ln, có lại khơng cơng tác tốt được, khơng nói có ảnh hưởng tiêu cực nhân viên khác, sinh viên Đơn xin nghỉ chấp thuận tơi trả ba tháng lương cuối, lúc 124 đồng tháng Hơn năm sau tới năm 1984 giấy báo gọi lãnh giấy xuất cảnh Dĩ nhiên sau vụ tiền lần trước, tơi khơng nghĩ tới chuyện tìm mối chạy chọt Tôi dậy học, mở thêm hai lớp cho có thêm thu nhập, rảnh ban ngày chơi tennis, buổi tối chơi mạt chược với bạn bè, chuyện đứng lúc tới tới Chính nhờ tâm lý ổn định mà sống tơi thật thoải mái Tuy vậy, đợi lâu sốt ruột tơi tìm thầy để hỏi xem Lần khơng phải thầy bói chun nghiệp mà hai thầy tài tử, bạn Bùi Thế San Nguyễn Nhật Duật giáo sư, người dậy Vạn Vật, người dậy Việt Văn Sau 4-75 họ cịn có thêm nghề tay trái coi bói, San chuyên bói Dịch Duật xem tử vi Nghề tay trái giúp hai bạn đỡ tốn 17 tiền quà sáng nhiều, tơi cịn ăn ké Duật lấy ngày sanh bấm tử vi, phán chưa thấy có đường San bảo tơi lấy lọ tăm, bốc Đếm xong tính tốn, San nói theo quẻ tơi phải lãnh xuất cảnh rồi, không hiểu chưa có Bán tín bán nghi, nghe San nói thấy an ủi nhiều, tơi n tâm chờ đợi Khi lãnh xuất cảnh, thấy ngày tháng ký xuất cảnh trước hơm San coi bói cho khoảng hai tháng Tôi không nghĩ San giỏi Duật, mà San hợp với Trước bốc tăm, San bảo phải tập trung vào điều muốn biết, tâm có động quẻ ứng Đợi đến đầu năm 1986 tơi giấy gọi gặp phái đồn Canada vấn Vì bạn tơi Khơi có gia đình trước nên tơi n tâm chấp thuận Điều làm lo nghĩ vấn đề sức khỏe Sợ vụ chụp hình phổi Canada xứ lạnh nên khó khăn cho phổi có vấn đề, đám chụp hình phổi bệnh viện Chợ Rẫy tìm đủ cách để moi tiền Kinh nghiệm người trước cho biết phải ăn uống tẩm bổ cho tốt để lên cân Thế phở nước béo với hột gà ăn hàng ngày Họ cịn nói tuần lễ trước khám sức khỏe phải uống nước dừa cho phổi Sau bị cao Cholesterol phần giai đoạn Ngày vấn nhà ăn mặc chỉnh tề, riêng mặc đồ lớn đeo cravate đàng hoàng, giấy tờ để cặp da cịn láng Vì anh tơi sống bên Sông Ottawa thuộc Quebec nên người vấn hỏi tơi nói tiếng Pháp khơng Tơi nói khơng lưu lốt sử dụng, xin nói tiếng Anh Cuộc vấn nhà kéo dài gần tiếng đồng hồ, nhân viên di trú hỏi nhiều vấn đề Tơi mừng thầm bụng nghĩ xuôi xẻ, cuối ông đứng lên bắt tay tơi cám ơn, nói tiếc Canada cần công nhân chuyên mơn Vợ chồng tơi chống váng, lúc nhà chân bước thấp bước cao Bị từ chối, phải làm hai việc thật gấp: viết thư báo cho anh chị biết tự hỏi coi thể kiếm cho tơi việc làm trước Canada hay khơng, có lúc tái vấn có nhiều may chấp thuận Mặt khác, tơi nộp đơn xin chuyển cảnh qua Mỹ mà anh vợ đứng bảo lãnh Nếu được, bên cho trước tơi theo bên Sau đơn xin chuyển cảnh qua Mỹ chấp thuận, liên lạc với bà Bùi Thạnh, cựu Hiệu Trưởng Anh Văn Hội Việt Mỹ, xin cấp lại cho giấy chứng nhận dậy Hội Việt Mỹ Giấy cũ hôm 1-5-1975 hốt hoảng tập thể, đốt với collection Playboy chục số mà Nguyễn Viết Long mua dần cho Bà Thạnh sốt sắng viết giấy chứng nhận cho với nhận xét thuận lợi Ít lâu sau, anh chị gửi cho giấy tờ chứng nhân xin cho làm 18 superintendent cho chúng cư gồm 22 đơn vị Laval, Quebec Chị tơi nói cơng việc dân Canada gốc làm vửa phải làm giấy tờ sổ sách kế toán vừa phải làm việc chân tay lo sửa điện ống nước Chị tơi nói nhờ người bạn Canada làm Immigration để ý tới trường hợp Để chuẩn bị tới tiệm sửa đồ điện người bạn tuần hai buổi phụ giúp quen với đồ điện, cịn ống nước thua khơng quen biết Tới năm 1987 gọi vấn lần thứ hai Lần đầu yên chí chuyện tốt đẹp nên khơng nhờ San Duật coi bói trước cho tơi Bị cú chim phải tên, nên tơi có ý nhờ xem trước để chuẩn bị tâm lý Hai ngày trước vấn, San Duật đến Duật nói lần trước ngày sanh tơi khơng xác nên lần Duật lấy tử vi hai đứa tôi, chiếu vào tử vi tơi, khơng thể sai được, ngày sanh hai địng phải 100% Sau đối chiếu ba số tử vi tơi hai con, Duật nói lần khơng thể xểnh Bà xã tơi ngồi cạnh, nhờ San bói dịch xem có khơng, bà xã tơi kẹt coi bọn tơi kẹt theo ln San đưa cho bà xã ba đồng tiền kẽm, bảo tập trung vào điều muốn biết gieo tiền vào bát San nhặt tiền lên, tính tốn lúc nói theo quẻ chưa thấy có đường Chúng tơi đồng ý đợi hai hôm biết Rút kinh nghiệm, lần gặp phái đồn bọn tơi ăn mặc vừa phải, sơ mi cravate cho đủ phép lịch thôi, không lên khung lần trước Lúc gặp nhân viên phái đồn, ơng lịch mời chúng tơi ngồi mở hồ sơ coi Ơng nhìn tơi cười cười hỏi có biết tơi gọi vấn hay khơng Ơng tính nói lại bắt đầu hỏi câu hỏi mà tơi hỏi lần trước Ngồi nói chuyện nửa tiếng tơi bắt đầu thấy lo để ý thấy gia đình chấp thuận thường hồn tất vấn quanh mười lăm phút, lần trước vấn khéo dài gần tiếng Quả nhiên lúc sau, ông cám ơn tơi nói việc làm giám thị cho chung cư khơng thích hợp với tơi tơi chun dậy học Dù tơi có biết sửa điện, nhìn bàn tay tơi biết tơi khơng thể sánh với người từ Đông Âu, chọn tơi bất cơng người Đoạn ơng nói với cấp kinh nghiệm dậy học tôi, hay nhờ anh chị tơi xin cho dậy học trường Ra thất vọng không buồn bẽ bàng lần trước Tơi có cảm tưởng phái đoàn đọc trước hồ sơ và gia đình định từ trước tùy theo tiêu chuẩn sách di trú lúc Việc vấn thủ tục nhận diện người chấp thuận Sau bị từ chối hai lần liền, tơi khơng cịn hy vọng nhiều việc Canada nữa, chờ đợi phía Mỹ gọi thơi Đột nhiên vào đầu năm 1988 giấy gọi khám sức khỏe để làm thủ tục Canada nhà tơi chấp thuận mà không 19 cần vấn lại Sau biết đầu năm 1988 Bộ Di Trú Canada cho số đơng gia đình bị từ chối phép nhập cư Canada khoảng thời gian kéo dài bốn tháng Tới giai đoạn cuối khám sức khỏe để xuất ngoại có vấn đề Hình phổi tơi bị ghi “Sẹo lao đỉnh phổi trái ổn định.” phải đợi tái khám Tôi gặp Bs Bạch Cúc làm việc khu khám sức khỏe xuất ngoại Bệnh viện Chợ Rẫy hỏi chuyện Bác sĩ Bạch Cúc trường năm với anh Trung Khu Phẫu Thuật Thực Hành chèo thuyền với Thanh Đa với Bác sĩ Trưởng khu Thái Minh Bạch Bác sĩ Cúc nói xem phim phổi tơi nói tơi khơng bị lao, họ phê có y muốn phải chạy thơi Bs Cúc bảo tơi phải dùng hạ sách: cho uống thuốc lao Rimifon tuần lễ BS.Cúc nói làm bất đắc dĩ, tin qua Canada không bị lao Bác sĩ bảo ăn uống tẩm bổ nghỉ ngơi cho tốt, muốn uống nước dừa “cho phổi” được, hai tuần sau tái khám Mọi chuyện lại để bác sĩ lo Cùng thời gian giấy gọi gặp phái đồn Mỹ vấn êm xi dạo cơng viên Nhân viên phái đồn coi qua hồ sơ tơi, ngồi nói chuyện thêm khoảng mười phút đứng lên bắt tay chúc mừng Khi về, người ngồi đợi vào vấn hỏi nhanh vậy, bị từ chối phải không! Tôi mỉm cười không trả lời, muốn để họ nghĩ Riêng tơi nghĩ trước tơi khơng Canada cho đi, hẳn chúng tơi cịn cảm thấy sung sướng nhiều Kết khám sức khỏe Mỹ liên quan tới hình phổi tơi, lần bị phê nặng hơn, “Lao thời kỳ tiến triển.” Được gọi tới Chợ Rẫy, lần lại gặp may Bác sĩ phụ trách hồ sơ sức khỏe Bs Thắng, sinh viên cũ năm thứ hai mà dậy năm 1973 Tơi khơng nhận học sinh cũ mình, mà Bs Thắng chào tơi tự giới thiệu Thắng nói tơi khơng bị lao biết cách phê hồ sơ để tơi Thắng nói thêm sức khỏe Mỹ khơng địi hỏi khắt khe Canada Thắng bảo yên tâm Cám ơn Thắng xong, chạy xe thẳng nhà bố mẹ báo tin Mợ cho biết Kim Khánh vừa khỏi Khánh bác sĩ nha khoa, trưởng khoa Răng Hàm Mặt bệnh viện Chỡ Rẫy Khánh gái đạo diễn Khương Mễ, người Nam tập kết Bắc Khánh tốt nghiệp nha khoa Đại Học Hà Nội Và lấy Thành, trai anh họ mợ Mợ tơi có nói chuyện với Khánh việc khám sức khỏe Mỹ tơi gặp khó khăn, Khánh nói tới nhờ Bs Lã Hỷ, y sĩ trưởng phụ trách việc khám sức khỏe người nước Tôi cho bố mợ biết chuyện Bs Thắng hứa giúp, mợ tơi bảo có thêm người giúp ăn Tơi nhà lúc vợ dậy Dưỡng Sinh Từ ngày nghỉ vợ xin nghỉ dạy học chuyển qua dạy Dưỡng Sinh Nghe biết chuyện, vợ mừng nói phải kiếm thật ngon ăn mừng hai 20 Mấy hôm sau Khánh ghé nhà cho biết ngỏ lời nhờ Bs Lã Hỷ nhận lời giúp Khánh bảo tơi tối hơm tới nhà Bs Hỷ để giới thiệu cám ơn Khánh nói đến người khơng Khánh học chơi thân với Bs Hỷ Hà Nội anh em Tôi bảo Khánh để biếu Bs Hỷ két bia Heineken chỗ thân tình Bs Hỷ tiếp tơi niềm nở Khánh giới thiệu anh họ chồng Khánh giảng viên Y Khoa năm 1983 nghỉ bổ túc hồ sơ xuất cảnh Bs Hỷ cười nói coi hồ sơ tơi chẳng giúp tất ghi tốt, nên không dám nhận công Tôi cười nói chút quà làm quen, coi trả công Bs Hỷ nói tơi anh họ Khánh anh em để mừng gặp mặt khui ba lon uống Khi về, thắc mắc Thắng phê vào hình chụp phổi Việc cuối buộc phải lựa chọn vào đầu năm 1989 Sở Ngoại Vụ gọi lên lấy vé máy bay Canada tơi gọi làm thủ tục đăng ký chuyến bay Mỹ Đã có vé Canada tay, tơi phải xem có nên đăng ký Mỹ hay khơng Bình thường phải tối đa hai tháng có vé Chúng tơi làm họp khẩn cấp đại gia đình lấy ý kiến bạn bè, khuyên “Tam thập lục kế, dĩ đào vi thượng.” Hai tháng trời có nhiều chuyện xẩy ra, chế dộ làm phải làm Nhiều người giấy xuất cảnh giấu tất người để đề phịng bất Tuy nghiêng phía Mỹ định Canada, sớm phút ăn phút Đến chúng tơi thấy không ân hận chút định Trước Canada, bán Honda 67 vàng nhà đường Nguyễn Thiện Thuật hai Nhà sang nhượng cho khác, giao cho phủ giữ hộ, trả lại, bán đứt cho phủ Dại “giao trứng cho ác,” chúng tơi định bán, đồng hay đồng Sở Nhà Đất vào giấy tờ mua nhà trả cho giá ăn cướp hai vàng, thấp so với thời giá Tôi tự an ủi không tiền thuê nhà 14 năm trời Về nhà này, người hàng xóm cũ kể lại buổi chiều ngày tơi đi, thương phế binh bẻ khóa vào 'cắm dùi.' Sở nhà đất tới ' làm việc ' thương lượng Cuối hóa giá nhà bán cho thương phế binh với giá bốn Hóa nhà nước làm kinh tế giỏi, đầu tư lời 100% vài ngày Ơng bà hàng xóm tơi cuối năm mua lại nhà với giá mười vàng Xem ơng thương phế binh cịn giỏi ông nhà nước Chúng rời Saigon vào ngày cuối Tháng Lúc phi bay vào không phận Thái Lan mời cầm tay nhau, thở phào nhẹ nhõm, cịn lo ngại đơi chút Hàng Khơng Việt Nam, nhỡ có chuyện khơng biết họ có lệnh cho phi quay trở lại hay không Ở lại trại chuyển tiếp hai ngày, máy bay KLM tới Amsterdam bay tiếp qua Canada 21 Phi tới Vancouver chúng tơi làm thủ tục nhập cảnh đổi qua Air Canada bay tiếp Montréal, Anh chi vợ chồng em gái lên đón chúng tơi tối 293-1989 đưa Ottawa tối hơm Đến tính gần ba mươi năm chúng tơi chưa trở lại Việt Nam lần Có hai giấc mơ ám ảnh bây giờ: nằm mơ thấy bị Honda 67 gia tài mơ thấy bị xuất cảnh, tới phi trường tìm khơng biết để xuất cảnh đâu, Việt Nam chơi bị cắp xuất cảnh khơng lại Canada Vì mơ mơ lại nhiều lần nên lần mơ sau, tơi cịn tự nhủ thực mơ nữa! Tỉnh dậy, mồ hôi lạnh đầy mừng vơ kể Tuy giấc mơ khơng cịn thường năm qua nữa, cảm nhận năm sau 4-75 ảnh hưởng tới tâm trí tơi Tình cờ tơi viết xong hồi ức vào ngày cuối Tháng sau tháng trời kể từ hồi sau Tết Đã 42 năm trôi qua, vào thời gian lòng lại buồn nuối tiếc quý vĩnh viễn Ngày 30-4 năm lại mưa suốt ngày đêm kèm theo gió lạnh Trời đất lịng người ảm đạm vào ngày cuối Tháng hay sao? Nguyễn Phong-Châu Ottawa, 30-4-2017 22