phihungn000_ChuNghiaCV069

phihungn000 ChuNghiaCV069 phihungn000 ChuNghiaCV069 1 Chữ nghĩa làng văn “Chữ nghĩa làng văn” đôi khi chỉ là một chữ, cụm từ, đoạn văn cô đọng, diễn nghĩa, diễn giải một áng thơ văn hoặc một thể tài n[.]

Chữ nghĩa làng văn “Chữ nghĩa làng văn” chữ, cụm từ, đoạn văn cô đọng, diễn nghĩa, diễn giải thơ văn thể tài Những trích dẫn góp nhặt qua sách vở, mạng lưới nhiều tác giả thành danh hay khuyết danh, khơng ngồi góc nhìn tận tín thư bất vơ thư Ấy chưa kể nhiều từ ngữ, đề mục sưu tập vòng nghi vấn, cần phải thẩm định lại với bậc thức giả văn kiến súc tích Những phụ chú, dẫn chứng hay giai thoại người viết kể lại, với chủ quan, khách quan cách sợi tóc Vì người sưu tầm khơng đặt “sai” hay “đúng”, sai thời điểm khác Xin chân thành cảm tạ cáo lỗi tác giả đóng góp sưu tập này, phương tiện eo hẹp nên người sưu tầm thỉnh ý tác giả trước đăng tải – Ngộ Không Phi Ngọc Hùng *** Ngôn sử (1) Khi vừa tốt nghiệp cử nhân văn khoa miền Nam thay đổi chế độ, mở quán cà phê nhỏ để sống qua ngày Rảnh rỗi nghiên cứu môn học mà gọi mơn “ngơn sử” Hắn nói ngơn sử tiếng Pháp philologie, tơi chẳng hiểu Hắn giải thích mơn học nghiên cứu lịch sử, cấu trúc cách tạo thành ngôn ngữ Tôi mù tịt Hắn tặng vợ túi xách tay Louis Vuiton nói là ti mố Hắn giải thích “mố” tiếng xuất hiện, dùng thay cho “thời trang”, hay “mốt” trước Hắn cho tơi sơ-mi lụa nói lụa thực lụa đểu Tôi hỏi lụa đểu phì cười : - Mày lỗi thời Bây nước người ta khơng nói “giả” mà nói “đểu” Hàng đểu, rượu đểu, thuốc đểu Tôi, sực nhớ nhà ngôn sử, hỏi : - Thế nghĩ từ ? Hắn trở thành nghiêm trang, trầm mặc lúc nói : - Ngơn ngữ dân tộc gắn liền với lịch sử Cái thường trực lâu dài trở thành ám ảnh vào ngôn ngữ Hắn dừng lại lúc nói tiếp : - Nhân loại tiến triển qua thời kỳ đồ đá, đồ đồng, đồ sắt Chúng ta có thời kỳ đồ đểu (Lượm lặt thiên hạ - Web: bacdau.wordpress.com) Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ Đi đâu cho thiếp theo No thiếp ở, lạnh lùng thiếp dzơng Đất lề q thói với phong tục cổ truyền Ngày tốt ngày xấu Viết phong tục cổ truyền không nhắc tới lễ cưới, lễ tang, xây nhà dựng cửa, khai trương, xuất hành Đó thực tế Ngặt có số người bác hẳn, cho gieo rắc mê tín dị đoan; số khác lại mê tín, việc lớn việc nhỏ, việc chọn ngày, từ việc mua lợn, làm chuồng gà, cắt tóc cho điều may rủi đổ lỗi cho việc không chọn ngày, chọn Ai không tin tuỳ "Linh ngã, bất linh ngã" (cho thiêng tự ra, cho khơng thiêng, tự ra), "Vơ sư vơ sách, quỉ thần bất trách" (khơng biết khơng có thầy, khơng có sách, quỷ thần khơng trách) phihungn000_ChuNghiaCV069 Thực tế, có ngày nhiều điều may mắn tự nhiên đưa tới; có ngày vất vả sớm chiều mà chẳng việc gì, cịn gặp tai nạn bất ngờ Phép luận lý giải thích qui luật tất nhiên ngẫu nhiên Trong tất nhiên có yếu tố ngẫu nhiên, ngẫu nhiên có yêú tố tất nhiên Lý luận có bạn đọc muốn biết cụ thể tháng này, ngày tốt, ngày xấu, ngày tốt cho việc làm nhà, cưới vợ, tang lễ phải chánh Đa số bà ta nghĩ "có thờ có thiêng, có kiêng có lành" Thời xưa, có người tin, có người khơng tin, tồ Khâm thiên giám ban hành "Hiệp kỷ lịch", mà số người biết chữ Hán nhiều nên phần đơng gia đình dựa vào mà tự chọn ngày Thời nay, rải rác làng xã, cịn sót lại vài người cịn biết chữ Hán sách cũ không cịn, gia đình muốn xem ngày để định liệu công việc lớn đành công tốn tìm thầy Khốn nỗi, thầy phán cách, chẳng biết tin Để đáp ứng nhu cầu số bạn đọc, chúng tơi xin trích dẫn số văn "Xem ngày kén giờ" học giả Phan Kế Bính đăng "Việt Nam phong tục"xuất năm 1915 Chuyện chữ nghĩa Trong phần “Giải & Đáp” Thuần Thảo có câu hỏi: Chị Thảo người “văn chương quán tuyệt, để mua vui với em, xin chị trả lời câu hỏi em sau: “…Ở Việt Nam bà cô không rậm rạp người Bắc, người Nam gọi vơ mao Riêng xứ Huế, mà cô nào, mụ “vơ mao” người ta gọi “đoi” Vậy chữ “đoi” lại dành riêng cho đàn bà xứ Huế? Phát xuất từ đâu? Trả lời: Vì khơng qn tuyệt, nên chị phải tra tự điển chữ “đoi” Việt Nam Tự Điển Hội Khai Trí Tiến Đức xuất viết: Đoi “trôn”, trôn đáy, đít hay chỗ cuối thể Nếu có biết hơn, xin cho Thuần Thảo biết với Vì học thêm tiếng địa phương điều tốt (Thuần Thảo – báo Văn Nghệ Tiền Phong) 18 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ Nét thơng thống quan trọng “Tự điển Văn học” ghi nhận nhiều tác gia miền Nam , người Mặt trận giải phóng, nhiều quan hệ, cịn có ngịi bút độc lập Dương Nghiễm Mậu, Hồ Hữu Tường, Nguyễn Thị Vinh, Nguyễn Đức Quỳnh nhiều người khác Thơng thống đến có lúc làm người đọc chống ngợp, đề mục Kim Định dài bốn trang, ngang với Nguyễn Du Đã đành, lời tựa có nói " số trang không phản ánh tầm quan trọng " người đọc khách hàng, mua sách có phần mua trang, đòi hỏi tương quan phẩm lượng Người đọc không khách hàng, lại khe khắt Một số tác gia hải ngoại đưa vào : Bình Nguyên Lộc hay Nhật Tiến khơng gây ngạc nhiên Có Ngun Sa, Cung Trầm Tưởng, vắng Võ Phiến, Thanh Tâm Tuyền, Vũ Khắc Khoan, vắng Nguyễn Văn Trung, tác gia có sách trước tác xuất nước sau 1975 Nhưng chúng tơi khơng chê trách ban chủ biên, chưa họ làm chủ đường biên (Đọc phê bình sách từ điển văn học – Đặng Tiến) Từ hày tự Từ/tự điển dùng từ theo chữ Hán lời văn Cũng theo Thiều Chửu, nói thành văn từ chương phihungn000_ChuNghiaCV069 Ăn mày chữ nghĩa Ngư Triều Ân hoạn quan đời nhà Đường Thái Bạch Sơn Nhân, am hiểu Phật học bấm đốt ngón tay tính tốn việc, vua tơn kính Vào thời Đại Tơng (năm 768), nhà vua có chiếu mời Thiền sư Tuệ Trung vào cung truyền pháp Tuệ Trung vị cao tăng tiếng đương thời, ông tiếp thu tông pháp vị tổ thứ sáu Huệ Năng, núi Bạch Nhai Khi Tuệ Trung nhận chiếu vào cung, Đại Tơng có ý hai vị tuyệt cao nhân gặp Tục ngữ có câu: Văn vô đệ nhị, vũ vô đệ nhứt Tuệ Trung Thái Bạch Sơn Nhân vừa gặp thử sức so tài Tuệ Trung hỏi: - Chẳng hay Thái Bạch Sơn Nhân có sở trường gì? Thái Bạch Sơn Nhân đáp: - Tôi am tường núi, đất, hiểu biết người, tính tốn sống, chết mn lồi Tơi tinh thơng tốn pháp, khơng khơng biết, khơng khơng hiểu Tuệ Trung mỉm cười nói: - Vậy xin hỏi ngài, mảnh đất chỗ cung điện đất gì? Thái Bạch Sơn Nhân đáp: - Để tơi tính xem chút Tuệ Trung nói: - Cần phải tính, ngài biết chữ, ngài xem tơi viết chữ Nói Tuệ Trung thuận vạch lên đất vạch Thái Bạch Sơn Nhân trả lời ngay: - Chữ Tuệ Trung nói: - Vạch nét lên đất, chữ vương sao? (Chữ thổ đất, vạch thêm nét thành chữ vương) Nơi ngài đứng đất nhà vua, phải tính biết ư? Hạm Hạm : hổ lớn (ăn hạm) (Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện) Truyện Kiều chữ quốc ngữ II Gạt bỏ dịch dịch sai, truyện Kiều chữ Nôm mà nhiều người dịch khác Như câu “Thoi vàng vó rắc, tro tiền giấy bay” người vàng hồ, người vàng bó… Thi sĩ Đơng Hồ đưa nhận định thậc xác đáng sau: “Chữ Nôm tự ý muốn đọc mà khơng Trừ số chữ có định lệ phổ thơng, cịn trài trại, mài mại gần chữ thơng nghĩa theo ý nghĩ mà đọc Lại thêm kẻ vùng, người đọc cõi đọc chữ Nơm tai hại cho văn chương khơng phải ít” (Trần Bích San – Văn Khảo) 19 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ Kể từ tiếng Việt hình thành tới biết nhà ngôn ngữ học không ngôn ngữ học đề xướng thay đổi Nhiều kể khơng Tới máy điện tốn (computer) phát minh, nhu liệu tiếng Việt sáng chế kịp thời vấn đề chữ khơng cịn Nhưng tới thư điện tử (e-mail) khơng đọc hết loại tiếng Việt từ nhu liệu nhiều vùng khác trái đất Người dùng đành tùy tiện gửi cho với nhu liệu tiếng Anh không dấu Nhưng có trở ngại Ví dụ đánh thieu phu dam dang ta lầm đảm với dâm đãng Hoăc nhận thư điện tử có câu: phihungn000_ChuNghiaCV069 Bac Duong cuoi vo cho chau Hung thang vua qua Tuy o xa nhung chu Duong cung ve du dam cuoi Người ngồi biết có người tên Duong làm đám cưới cho người gia tộc hiểu người anh tên Đường, người em Dương rể Hưng đoán lộn hai tên Duong Hưng với Hùng hay húng quế (Chuyện cải cách tiếng Việt – Đặng Trần Hn) Chữ nghĩa bói tốn Người ta tuổi ngọ, tuổi mùi Riêng ngậm ngùi tuổi thân Năm tao, bẩy tuyết Nguyễn Khuyến có bốn câu thơ: Chờ anh sang, anh chả sang Thế mà hôm hát bên làng Năm tao, bảy tuyết anh hò hẹn Để mùa xuân bẽ bàng Tao đầy “lần”, “lượt”, “phen” Tuyết “năm”, “bẩy” hay “nhiều lần”, “nhiều bận” Năm tao, bảy tuyết nghĩa khác “nhiều” “vất vả” Nguyễn Tn Sơng Đà có câu: “Phần nhiều họ kéo đến hạng tứ Trốn chúa lộn chồng năm tao, bẩy tuyết, ba chìm năm chín lênh đênh, vỡ nợ tam tứ từng” (Hà Phương Hồi) Bát canh hầu Canh có nhiều nghĩa: sửa đổi, trải Hay canh rau cải, cá thịt Tích Hán Bái Cơng hàn vi, tới nhà chị dâu ăn bát canh ngon Bái Cơng ăn hết, muốn địi ăn thêm Chị dâu biết ý, lấy môi vét, cào cào vào nồi sồn sột dấu khơng cịn canh, đừng gọi thêm Sau Bái Công lên làm vua, phong trai chị dâu “Bát canh hầu” Tức tước “Hầu vét canh” để đền ơn chị dâu ngày trước Vua Tự Đức hay phong tước cho vật dụng, nghiên mực “Tức Mặc hầu” Hám Hám : hôi thối, bẩn thỉu (hôi hám) (Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện) Mầu sắc…tâm trạng Loại màu hữu cảm thứ tư không chở thêm cảm giác cả, không chứa cảm tưởng phía đối tượng Màu màu chẳng qua cớ để người nhìn nói lên tâm trạng Khi Thạch Lam văn "Trời hồng phơi phới ", biết trời chẳng cả, Thạch Lam (hay nhân vật ông) cảm thấy lâng lâng Khi Vũ Hồng Chương thơ "Màu phihungn000_ChuNghiaCV069 tím thờ vạt áo ai!", độc giả Việt Nam hẳn dư hiểu thờ có liên hệ với tâm trạng thi sĩ khơng phải vạt áo! Khi Hồng Cầm hoài cảm "Mắt thời gian miên man xanh", Tơ Hồi nhớ giàn đỗ ván nở đóa hoa tím ngẩn ngơ, nhớ buổi chiều vàng ngây ngất Nguyễn Huy Thiệp tả "lạc đề" hoa gạo đỏ xao xuyến bồn chồn, hoa ban trắng khắc khoải, nao lịng v.v., nhà thơ nhà văn miên man cảm xúc, hoa hoa kia, buổi chiều, "mắt thời gian", dù xanh, đỏ, tím, vàng, khơng biết ngẩn ngơ, xao xuyến, bồn chồn Trong Miếng ngon Hà Nội, nhân luận hẩu lốn thường dùng sau Tết, Vũ Bằng đâm nhớ vợ cao hứng nhại thơ Ðoàn Phú Tứ: "Màu thời gian tim tím, hương mùa xuân thanh " Nhạc sĩ Ðồn Chuẩn sáng tác ít, nhạc ơng có vài phổ biến rộng Chắc nhiều người nhớ Gửi người em gái: "Cành hoa tim tím bé xinh xinh báo xuân nồng ( ) Hà Nội chờ đón Tết, vắng bóng người " Cái màu thời gian "hẩu lốn" Vũ Bằng, màu thứ hoa "bé xinh xinh" Ðoàn Chuẩn, chất chứa nỗi niềm nên dù khơng bị âm điệu thơ nhạc chi phối, khơng chịu viết tím tím đâu.(8) (8) Tím tím tím, khơng hữu cảm, xanh xanh chứa cảm xúc, "thấy xanh xanh ngàn dâu" (Chinh Phụ), "chân mây mặt đất màu xanh xanh" (Kiều), "sông Tần dải xanh xanh" (Kiều) (Thu Tứ – Tìm tịi suy nghĩ) Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ Lời nói khơng tiền mua Tha hồ mà nói đừng thua câu Truyện cực ngắn: Cái hôn Mỗi lần chàng hôn nàng, thời gian dừng lại Lần cuối chàng hôn nàng, thời gian dừng lại lâu Trong khoảng thời gian dừng lại ấy, nàng nộp xong đơn xin ly dị, lau dọn nhà cửa sẽ, giặt xong mớ quần áo dơ cuối chàng, dời xong tất vật dụng lỉnh kỉnh nàng sang nhà người yêu mới, để lại cho chàng thư tuyệt tình với lời lẽ dịu dàng đầy cảm xúc Giai thoại làng văn xóm chữ Trời sinh ơng Tú Cát Một hơm, nhà có giỗ, làm thịt lợn mời khách khứa đông Thấy Quỳnh hay nghịch, chòng ghẹo chơi Ðương lúc Quỳnh xem làm thịt lợn, có ơng Tú tên Cát thường tự phụ hay chữ chạy đến béo tai, bảo câu đối, đối tha cho: - Lợn cấn ăn cám tốn (1) Quỳnh đối ngay: - Chó khơn cắn càn (2) Ông Tú lại câu nữa, câu có ý tự phụ ơng Tú: - Trời sinh ông Tú Cát (3) Quỳnh lại đối: - Ðất nứt bọ Ông Tú phải lỡm, tịt Mọt người cười ầm lên (1) Cấn quẻ cấn, Tốn quẻ tốn bát quái Đây lấy nghĩa lợn cấn (chửa) mà ăn tốn cám (2) Khôn quẻ khôn, Càn quẻ càn bát quái, lấy nghĩa chó khôn cắn phihungn000_ChuNghiaCV069 càn, cắn bậy (3) Cát cịn có nghĩa tốt; cịn có nghĩa xấu (trích Giai thoại Trạng Quỳnh) Câu đố Xét quan hệ với vật đố, tức cách biểu thị vật đố sao, hình ảnh lời đố thường sử dụng theo kiểu úm ba la Kiểu úm ba la gồm âm thanh, hình ảnh gây nhiễu Úm ba la hình thức tung hoả mù Những âm thanh, hình ảnh bố trí đầu hay cuối lời đố, độc chiếm một, hai dịng Thí dụ: “Thiên bao lao, địa lao lao, Giếng khơng đào có nước, Cá không được, làm sao?” (Quả dừa) (Triều Nguyễn - Cách sử dụng hình ảnh câu đố) Ca dao lịch sử Lê Chiêu Thống lên ngơi vua, khơng phục Tây Sơn, lên nương náu đất Lạng Giang, cử Hoàng Thái Hậu nhà Lê sang nhà Thanh xin quân cứu viện Nguyễn Huệ sau phá quân Thanh Hạ Hồi, Ngọc Hồi, Bắc Bình Vương thắng trận vẻ vang gò Đống Đa khiến tướng nhà Thanh Sầm Nghi Đống phải treo cổ tự tử tiến vào thành, khiến cho Tôn Sĩ Nghị không kịp mặc binh giáp, bỏ ấn tín để chạy tàu, kéo theo vua Lê Chiêu Thống khơng kịp đem theo Hồng Thái Hậu Cho nên lúc dân gian có câu: Gió đưa cải trời Rau răm lại chịu lời đắng cay (nguồn P.P.S) Ngôn sử Khi vừa tốt nghiệp cử nhân văn khoa miền Nam thay đổi chế độ, mở quán cà phê nhỏ để sống qua ngày Rảnh rỗi nghiên cứu môn học mà gọi mơn “ngơn sử” Hắn nói ngơn sử tiếng Pháp philologie, tơi chẳng hiểu Hắn giải thích mơn học nghiên cứu lịch sử, cấu trúc cách tạo thành ngôn ngữ Tôi mù tịt Hắn giải thích : - Mày thử xem, ngơn ngữ người Việt khơng có mà chẳng cả, có bị bóc lột đói triền miên, mà động từ tiếng Việt “ăn” Thắng bại gọi ăn thua, thằng thắng có ăn, thằng thua khơng có ăn, với nghề nghiệp gọi làm ăn, vợ chồng ăn ở, ăn nằm với nhau, nói chuyện ăn nói, ăn ảnh, ăn khớp… Ngay lúc chửi cho ăn kia, đồ ăn mày, ăn nhặt, ăn cắp, ăn giật Cái ăn đói quanh năm, lúc bị miếng ăn ám ảnh Bây thế, đểu cáng Chính quyền đểu, nhà nước đểu… Cái đểu nên đểu diện cách trấn áp qua ngơn ngữ Nước thời kỳ đồ đểu (Lượm lặt thiên hạ - Web: bacdau.wordpress.com) phihungn000_ChuNghiaCV069 Chữ nghĩa bói tốn Gieo quẻ đầu năm: Người tuổi sửu hợp với tuổi ngọ theo quẻ…ngưu tầm ngưu mã tầm mã Theo quẻ mèo mả gà đồng, tuổi mão với tuổi dậu có tình u hoang dại Trong tuổi mùi tuổi tuất hợp với…quẻ treo đầu dê bán thịt chó Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền Có ngày tối ngày xấu khơng? Có bạn đọc hỏi: Chúng ta phê phán tiếp tục phê phán loại thầy bói, mê tín dị đoan, bịp bợm Nhưng gần lại thấy nhiều người bảo: Khoa học tính tốn để biết trước ngày tốt, ngày xấu, thực hư sao? Nghiên cứu chết tỷ lệ chết người, thấy có nhiều biến đổi tuỳ thuộc vào nguyên nhân gây chết Thí dụ: Vào khoảng 3-4 sáng áp suất máu thấp nhất, não cung cấp lượng máu nên người bệnh hay bị chết Các động kinh thường có Bệnh nhân hen thườg lên hen đêm vào khoảng 2-4 sáng (trùng với thời gian tiết cóc- ti-cơ-ít nước tiểu xuống tới mức thấp nhất) Các vấn đề khơng phải "thầy bói nói mị" mà dựa vào kiện thực tế định Nó phù hợp với nhận thức mối quan hệ tương tác yếu tố địa vật lý vũ trụ với trình hoạt động chức thể Vua Trần Minh Tông với việc chọn ngày làm lễ an táng mẹ Năm 1332 Thuận thánh Bảo từ Hoàng Thái Hậu Con Thượng Hồng Minh Tơng lúc nhường ngơi cho Hiến Tơng Thượng hồng sai quan chọn ngày chơn cất Có người tâu rẳng: "Chôn năm tất hại người tế chủ" Thượng hoàng hỏi : "Người biết sang năm ta định chết à?" Người trả lời Thượng hoàng lại hỏi: "Nếu sang năm trở ta chắn khơng chết hốn việc chơn mẫu hậu được, sang năm ta chết lo xong việc chôn cất mẫu hậu chẳng chết mà chưa lo việc ư? Lễ cát, lễ phải chọn ngày coi trọng việc thội, đâu phải câu nệ hoạ phúc nhà âm dương" Rốt cử hành lễ an táng 20 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ Vào thập niên 1960, in tập phiếm luận Chuyện Vô Lý Lãng Nhân, nhà xuất Nam Chi Tùng Thư, Sài Gòn áp dụng lối viết từ kép bỏ dấu nối viết liền vào ânái, hạnhphúc, chínhchuyên, giađình… Lối viết trơng thấy ngồ ngộ khơng phải khơng có trở ngạïi Nếu từ kép ô mai, phát hành, bác sĩ thú y mà viết liền thành ômai, pháthành, bácsĩ thúy người ta lộn với ơm ai?, phá thành, bác sĩ Thúy Phải thấy chuyện thí nghiệm gian nan nên bút ký Chuyện Vô Lý lần đầu in 160 tặng bạn bè chuyện dính liền rơi vào quên lãng thời gian dài Nguyễn Hữu Ngư một chợ đưa nhiều thay đổi cách viết tiếng Việt bỏ Y dài thay I ngắn, bỏ phụ âm H GH, NGH v v Khơng nghe theo ơng tự thực hành Ơng bỏ tên Nguyễn Hữu Ngư cha mẹ đặt để ký biệt hiệu Nguiễn Ngu Í, Ngê Bá Lí đơn thương độc mã áp dụng lối viết tác phẩm (Chuyện cải cách tiếng Việt – Đặng Trần Huân) Nghệ thuật chơi chữ ca dao Từ điển thuật ngữ văn học gọi chơi chữ "lộng ngữ" giải thích biện pháp tu từ có đặc điểm: người sáng tác sử dụng chỗ giống ngữ âm, ngữ nghĩa, văn tự, văn cảnh để tạo bất ngờ thú vị cách hiểu, dòng liên tưởng người, người nghe Các hình thức lộng ngữ phong phú, có: nói lái, dùng từ đồng âm phihungn000_ChuNghiaCV069 gần âm, dùng từ gần nghĩa, tách từ thành từ khác Như chơi chữ cách dùng từ đơn tiết đồng âm khác nghĩa: Trời mưa, trời gió vác đơm Chạy vơ ăn cơm chạy Kể từ ngày đó, Răng khơng phân qua nói lại đơi lời cho hay? (Trần Minh Thương - Nghệ thuật chơi chữ ca dao Việt Nam) Tiếng Việt sáng Giao hợp: Có chuyện ghép từ khôi hài mà người ta thường hay kể lại Chuyện nầy: Đồng chí giám đốc phài nữ nhân viên qua xí nghiệp bạn với lời dặn đị cẩn thận: “Cơ sang cố gắng thuyết phục cho họ giao hợp nhé” Ý đồng chí giám đốc muốn nói giao hợp có nghĩa là…“giao” thiệp và…“hợp” tác; cô nữ nhân viên có hiểu ý đồng chí giám đốc hay khơng (Triêu Thanh tạp chí) Ca dao Đề cập đến văn chương, bỏ qua thi ca bình dân mà ca dao thể loại quen thuộc nầy Từ lâu, ca dao vào lịng dân tộc nét bơng đùa, hóm hinh, dí dỏm kho tàng văn chương bình dân tiếng Việt ta Như ca dao trào phúng châm biếm anh chàng sở khanh: Yêu em núi trèo, Khi em có chửa đèo dơng Hoặc giả như: Trên trời có đám mây xanh, Ở mây trắng, xung quanh mây vàng Nếu mà anh phải lấy nàng, Anh thắt cổ cho nàng không (Lê Thương - Ca dao trào phúng) Vụ án Nhân Văn-Giai Phẩm Mới nhìn sơ qua, người “liên hệ” đến Vụ án Nhân Văn-Giai Phẩm có vài nhân vật Nguyễn Hữu Đang, Hoàng Cầm, Lê Đạt v v Nhưng trực tiếp, gián tiếp bị liên lụy gần nửa sĩ phu Bắc Hà, gồm có: Chu Ngọc, Đào Duy Anh, Đặng Đình Hưng, Hồng Cầm, Hồng Huế, Hồng Tích Linh, Hoàng Tố Nguyên, Hoàng Yến, Hữu Thung, Huy Phương, Lê Đại Thanh, Lê Đạt, Nguyễn Hữu Đang, Nguyễn Khắc Dực, Nguyễn Mạnh Tường, Nguyễn Thành Long, Nguyễn Văn Tý, Như Mai, Phan Khôi, Phan Vũ, Phùng Quán, Quang Dũng, Sĩ Ngọc, Thanh Bình, Thụy An, Trần Cơng, Trần Dần, Trần Đức Thảo, Trần Duy, Trần Lê Văn, Trần Thiếu Bảo, Trần Thịnh, Trương Tửu, Tử Phác, Vĩnh Mai, Văn Cao, Yến Lan, Cao Xuân Huy, Cao Nhị, Đỗ Đức Dục, Phùng Cung, Hữu Loan (Wikipedia) 21 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ Sau 1975 hải ngoại có nhiều tác giả đưa cải cách có mới, có khơng Về việc viết I ngắn thay Y dài hai nhà biên khảo Lê Hữu Mục Nguyễn Đình Hịa nêu lại phihungn000_ChuNghiaCV069 vấn đề hỗ trợ Có nhiều người khơng đồng ý chuyện thay đổi có người yểm trợ người yểm trợ mạnh mẽ Dương Đức Nhự Theo đăng tuần báo Sài Gòn Nhỏ, Westminter, CA , số xuân Kỷ Mão Đỗ Hữu Diên Nghị (sau đăng lại có sửa chữa tạp chí Tinh Hoa, Minneapolis, MN, số tháng 10 99 với tên Đức Cố & Diên Nghị), hai tác giả cho biết Dương Đức Nhự yểm trợ chuyện thay Y dài Lê Hữu Mục Nguyễn Đình Hịa theo đuổi mà cịn đề nghị chuyện viết dính liền, bỏ phụ âm H, du nhập chữ F, J, W, Z Ông đề nghị viết ngẫm ngĩ, ngễnh ngãng, gồ gề thay cho ngẫm nghĩ, nghễnh ngãng, gồ ghề; viết zễ zàng, zu dương thay cho dễ dàng, du dương (Chuyện cải cách tiếng Việt – Đặng Trần Huân) Han Han : hỏi thăm (hỏi han – chẳng có đến han hỏi) (Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện) Mầu sắc…tâm trạng Màu tâm trạng không liên hệ chuyện tình cảm riêng tư, "một người với người", mà chen vào người trời: trời xanh mênh mông, xanh bát ngát, xanh bao la, xanh thăm thẳm, xanh hun hút, xanh tít mù, xanh lồng lộng, xanh vòi vọi, xanh vời vợi, xanh cao nhẹ (!), xanh không tưởng v.v Tế Hanh "quên sắc trời xanh biếc", Chế Lan Viên nhớ "trời xanh xanh thăm thẳm ", Võ Phiến nhớ "trời xanh thao thiết " v.v Ngoài Bắc, Dương Thu Hương có lần ghi lại cảm tưởng ngước mặt: "Trời xanh ngăn ngắt, màu xanh lạnh, thăm thẳm đơn côi " Dân gian sống bốn bề lá, nên màu xanh cây, mà "cảm xúc vũ trụ" dường ta thường gắn bó với màu trời Như thể, lòng man mác, ta hay ngửng mặt nhìn lên cao mục tầm cỏ Những kẻ nhìn trời chia xẻ nỗi phơi phới Thạch Lam Nó chí "phù du", cành phượng mắt nhìn ấy, sáng cịn đỏ hân hoan trưa thành đỏ bạo liệt Dường đặc tính "vơ thường" làm gây ấn tượng mạnh loại màu khác, dùng chỗ Màu xanh rùng rợn "sóng sầu lan" đồi cỏ (Chế Lan Viên), màu xám hắt hiu lau (Tố Hữu), màu trắng ngơ ngẩn mây (Tơ Hồi), màu đỏ ngơ ngác bơng hoa rừng (Dỗn Quốc Sỹ), màu tím bời bời hoa xoan ngõ cũ (Nguyễn Bính), màu vàng tả tơi hoa cúc mộng xác xơ (Vũ Hoàng Chương) v.v., màu toàn chủ quan cả, mà ta cảm dễ dàng (Thu Tứ – Tìm tịi suy nghĩ) Thơ Bút Tre tục ngữ Kiến tha lâu mỏi cẳng Học đôi với hành Hành đôi với tỏi Giai thoại làng văn Trần Đăng Khoa từ dạng, cách nói (lẫn lộn n với l), từ ngày Khoa học trường viết văn Nguyễn Du, tiếp xúc với Khoa Khoa có tài, thơng minh Có lẽ Khoa có ý thức thần đồng nên chịu khó đọc sách, đọc sáng tác, đọc phê bình, để có vốn tri thức, ăn nói với đời phihungn000_ChuNghiaCV069 Như: “Văn học đổi Không thể viết cũ Tất cũ rồi, song tắc Họ triển lãm thơ cách vất thơ vào rổ rá, cối xay vớ vẩn rồi! Nguyễn Huy Thiệp tắc Vàng Anh hết – hồi ta đề cao Phạm Thị Hồi có Nhưng chưa có, chưa xuất Văn xi có Thơ có lẽ thời buổi thời thơ “ Hồ Xn Hương khơng có Khơng có Hồ Xn Hương! Đàn bà không tả đàn bà hấp dẫn “Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng”, đàn ơng nói: “Cơ gái ngủ ngày” đàn ông viết” (Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) Hăm Hăm : hăng hái (hăm hở - chực hăm hăm vào bờ ruộng ấy) (Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện) Chữ nghĩa làng văn Trong văn chương đại, ta gặp từ ngữ sáng tạo tài tình Trong thơ nhiều có đóng góp lĩnh vực này, mở rộng đất đai sử dụng cho số từ ngữ gọi sáng tạo ngôn từ Trong truyện ngắn Con gái thủy thần Nguyễn Huy Thiệp, đoạn kết có dịng nghe thật da diết: "Trước mặt tơi, dịng sơng thao thiết chảy" Một từ đặt vào văn cảnh thật tuyệt vời Hình biến báo từ "tha thiết", thay chút mà nội hàm bao trùm nhiều, sức biểu cảm mạnh, mạnh mẽ hẳn, nhờ vào mù mờ, khơng rõ ràng tâm trạng người vào giây phút Sức hút dịng sơng văn Nguyễn Huy Thiệp với từ ngữ đầy chất thơ giàu sáng tạo Phải sức huyễn lôi dịng sơng "thao thiết" mà ta vừa nói tới (Anh Ngọc – Tản mạn từ mới) Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ Nếu em phở Thì anh nước lèo Đời có vèo Ta bên em Giai thoại làng văn xóm chữ Vũ qua biển Bắc Năm ấy, tin sứ nhà Thanh sang nước ta, vua Lê, chúa Trịnh giao cho trạng giữ việc tiếp sứ Trạng Quỳnh cho dựng quán nhỏ bên bờ sông Cái, bà Điểm ngồi bán hàng Còn Quỳnh giả làm lái đị, chở sứ qua sơng Mấy tên sứ Tàu qua quán bà Điểm, nhác trông cô hàng nước xinh tươi óng ả, liền thả lời bỡn cợt Một tên líu lớ đọc bâng quơ: - Nam bang thốn thổ bất tri kỷ nhân canh (Một tấc đất nước Nam người cày Ý nói mỉa đàn bà nước lẳng lơ) Bà Điểm nhai trầu, nhổ bãi nước cốt xuống đất, nói trống khơng: phihungn000_ChuNghiaCV069 10 đời nhớ Bài ca ngư phủ Vũ Hoàng Chương Thanh Hùng với giọng thổ pha kim tác phẩm bi hùng (Kỷ niệm Tao Đàn - Phan Lạc Phúc) Kẽm Kẽm : thung lũng núi (kẽm Trống Ninh Bình) (Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện) Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền Xem ngày kén Đọc xem ngày, kén Phan Kế Bính, bạn đọc trẻ tuổi thời có số thắc mắc: Phan Kế Bính nhà trí thức (1875-1921) học vấn uyên thâm, đỗ cử nhân Hán học (1906) Lại am tường văn minh Đơng Tây, có nhiều cống hiến công khảo cứu văn học lịch sử Ơng khun ta khơng nên mê tín q vào việc xem ngày kén giờ, không bác thẳng thừng mà hướng dẫn người đọc: cưới xin, làm nhà, khai trương, xuất hành, an táng nên tìm ngày gì, kị ngày bày cách chọn hồng đạo Trong có nói đến nhiều cát tinh (sao tốt), tinh (sao xấu), ngày trực tốt trực xấu Vậy không hướng dẫn cụ thể nên người đọc muốn kén ngày, phải tìm thầy Theo thiển ý chúng tơi: Ơng khơng sâu giải thích cát tinh tinh thời kỳ đầu kỷ có niên giám ban hành nhiều năm nhiều người biết tiếng Hán xenm Nhằm giải đáp thắc mắc trên, dựa theo tài liệu tiếng Hán lưu truyền "Vạn niên lịch", "Ngọc hạp kỷ yếu", "Chư gia tuyển trạch nhật", "Đổng công trạch nhật", "Vạn bảo toàn thư" đối chiếu với lịch kỷ XX nha khí tượng số viết nhà khoa học để làm nhiệm vụ biên khảo, dẫn giải tiếp viết Phan Kế Bính Có cách tính ngày tốt xấu sau: Tính theo tháng âm lịch ngày can chi: - Các tốt: Thiên đức, nguyệt đức (lục hợp), thiên giải, thiên hỷ, thiên quý (yếu yên), tam hợp (ngũ phú) Theo quan niệm xưa, ngày có chiếu làm việc tốt Ngồi cịn có sao: Sinh khí (thuận việc làm nhà, sửa nhà, động thổ), thiên thành (cưới gả giao dịch tốt), thiên quan (xuất hành giao dịch tốt), lộc mã (xuất hành di chuyển tốt), phúc sinh (được phúc tốt), giải thần (giải trừ xấu), thiên ân (được hưởng phúc ân, làm nhà, khai trương) Các xấu khác tính theo tháng âm lịch ngày can chi như: Thiên cương, thụ tử, đại hao, tử khí, quan phù (xấu việc lớn), tiểu hao (kỵ xuất nhập, tiền tài), sát chủ, thiên hoạ, địa hoả, hoả tai, nguyệt phá (kiêng làm nhà), băng tiêu ngoạ giải (kiêng làm nhà việc lớn), thổ cấm (kiêng động thổ), vãng vong (kiêng xuất hành giá thú), cô thần, tú (kiêng giá thú), trùng tang trùng phục (kỵ hôn nhân, mai táng, cải táng) Chữ nghĩa làng văn xóm chữ Cách ngàn năm, ngồi tiếng Tàu ra, ơng bà ta cịn dùng xài khơng biết tiếng nước ngồi đơng nam Á châu mà ta tưởng đâu tiếng Việt ta, khơng ngờ tiếng nói ngôn ngữ láng giềng, mà lại tiếng Tàu phihungn000_ChuNghiaCV069 20 Thí dụ ta nói vẩn vơ vơ vẩn “vẩn vơ vơ vẩn ” tiếng Lào Thí dụ ta nói chân tay, chân mây “chân tay, chân mây” tiếng Kmer (Nguyễn Hy Vọng - sưu tầm & tản mạn) Giai thoại làng văn xóm chữ Bà Chúa mắc lỡm Một bà Chúa có nhan sắc mà tính kiêu ngạo, chơi phố phường thấy trái ý sai lính bắt đánh liền Quỳnh lững thững chơi, gặp kiệu Chúa Gần có ao bèo Quỳnh vội vàng chạy xuống cầu ao đứng đá nước chơi Bà Chúa biết Quỳnh, thấy chơi lẩn thẩn hỏi: - Ơng làm đó? Quỳnh ngẩng lên thưa: - Tôi nhà buồn quá, ao đá bèo chơi! Bà Chúa đỏ mặt tía tai, bỏ (trích Giai thoại Trạng Quỳnh) Ăn nói - Chị ơi, ông Võ Phiến nói chữ “ăn” có tới 127 từ đơn, kép lận Một đứa nít tập nói biết ăn Ăn phải cắn, nhai nuốt Như “ăn bánh”, “ăn chuối”… - Nhưng…cũng khơng phải hồn tồn Nếu bảo “ăn” “cắn”, “nhai” “nuốt” Sao ta ăn cơm, ta lại không cắn mà “và”, nhai nuốt? - Ờ…hén! - Nếu ta ăn cơm vắt, cơm cháy, ta khơng mà “cắn” Cịn ăn cháo ăn canh ta “húp” nuốt khơng cắn, khơng nhai Nói ăn mía, khơng ta “nuốt” mía vào bụng Lạ bà ăn trầu, họ khơng nuốt vào bụng hết mà “nhai” “nhả” bã nhả cốt trầu Vậy gọi “ăn”! - Ngộ…hén Thơi em dzìa, hết chuyện…ăn nói - Ừa, coi chừng té, kẻo lỗ mũi…“ăn trầu” nghe nhỏ! (Huyền Nga – Ý nghĩa chữ ăn) Hàn nho tự Vũ Đình Liên Mỗi năm hoa đào nở Lại thấy ông đồ già Tú Sót thăm viếng phần mộ Vũ Trọng Phụng gặp Vũ Đình Liên ơng kể chuyện gặp gỡ ông đồ (1936) để thành thơ: “…Cụ Liên anh chàng thư sinh học trường Bưởi ngày ghé qua gánh hàng kim cô hàng xén phố Hàng Bồ Bên cạnh cô hàng xén ông đồ viết chữ Lúc cậu Liên làm hai câu : “Hàng Bạc lên Hàng Bồ - Trên đường học, ông đồ buồn thiu” Vì lúc cậu Liên phải lịng hàng xén phihungn000_ChuNghiaCV069 21 Nhưng rồi, có ngày xuân, nhà thơ qua phố thân thuộc đó, thấy trống vắng khơng thấy ơng đồ đâu Nhìn phố xá dịng người thờ vơ tình với kẻ “hàn nho tự” nhà thơ bật lên bốn câu thơ đầu: “Năm đào lại nở - Không thấy ông đồ xưa – Những người muôn năm cũ – Hồn đâu bây giờ” Sau thơ thành hình Chỉ thơ khơng thơi, Vũ Đình Liên thành danh Ngồi ra, nhờ ơng đồ, cụ Liên có thêm người vợ tần tảo là…cơ hàng xén năm xưa Tục ngữ Tầu Phật tâm đầu tọa, tửu nhục xuyên trường (Phật lòng ta, rượu thịt tn qua ruột) (Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) Phượng ta, phượng tây Tên phượng vĩ ”là chữ ghép Hán Việt “Phượng vỹ” có nghĩa đuôi chim phượng Phượng vĩ tên thường thấy văn chương phượng ta Tên phượng tây tiếng dùng để gọi loại phượng khác, loại nầy cao đầu người Đây lồi mộc, cành thân nhỏ, bơng mọc chùm, cánh hoa màu đỏ, viền vàng Những bơng hoa phía nở bơng hoa đầu cịn búp Loại phượng nầy thường trồng sân đình, chùa, miếu, để lấy hoa chưng bàn thờ Tuy nhiên, loại nầy không phổ biến hoa phượng Trong sách ông Nguyễn Tường Bách, người gốc Huế, cho biết lồi phượng vĩ gốc gác từ Madagascar Pháp hộ Madagascar trước, sau tới nước Đơng Dương (Hồng Long Hải – Phượng) Giai thoại làng văn xóm chữ Dòm nhà quan Bảng Một tối, Quỳnh lợi dụng hội thuận lợi đột nhập vào phòng Điểm leo lên giường nằm trước Lúc quay vào, trời tối om om nên Điểm không thấy quờ tay trúng phải …của Quỳnh Điểm thắp sáng đèn lên đọc câu đối dọa đối không mách thầy tội sàm sỡ Điểm đọc: Trướng nội vô phong phàm tự lập (Trong gió mà tự nhiên buồm dựng nên) May cho Quỳnh lần xuất tức khắc: Hưng trung bất vũ thủy trường lưu (Trong bụng khơng có mưa mà nước chảy) phihungn000_ChuNghiaCV069 22 Câu đối chỉnh, Điểm khơng mách chuyện với quan Bảng (trích Giai thoại Trạng Quỳnh) Chữ nghĩa biên khảo Cái quần, váy Với chữ Hán quần đồ mặc để che phần thân thể đàn bà Việt Nam ngày xưa, dịch Nôm váy để khỏi nhầm lẫn với quần đàn ông Điều tranh dân gian Oger (1909) chứng minh rõ ràng qua vẽ đàn bà mặc váy Tranh ghi chữ Hán-Nôm "dã phụ y thử quần, tục danh quần đùm" (váy buộc túm cạp lại gọi váy đùm) Người đàn bà tranh mặc váy, chữ quần (Hán) phải dịch (Nơm) váy Trong “Chỗ lội làng Ngang” Nguyễn Khuyến có nói đến quần đàn bà: Đầu làng Ngang có chỗ lội Có đền ơng Cuội cao vịi vọi Đàn bà đến vén quần lên Chỗ đến háng chỗ đến gối Ông Cuội ngồi mỉm mép cười Cái trăng trắng cúi Đàn bà khép nép đứng liền thưa Con trót hớ hênh ông xá tội Chuyện đàn bà vén quần lên đến háng không mà hớ hênh, để lộ trăng trắng cúi? Nghe khơng thuận tai, nhà quan sát có thẩm quyền kết luận người đàn bà câu chuyện mặc váy Quần hai ống vén đến gối hay đến háng cịn kín đáo, chưa để lộ bí mật Nguyễn Khuyến dùng chữ quần theo nghĩa chữ Hán, để váy bà Hình ảnh vén váy để hở đồ thấy qua tranh dân gian Hứng dừa dí dỏm Qua thí dụ kể thấy từ kỉ 15 (Hồng Đức quốc âm thi tập) đến đầu kỉ 20 (Nguyễn Khuyến) chữ quần văn học Việt Nam dùng theo nghĩa chữ Hán, để đồ che nửa thân thể Quần đàn bà (miền Bắc) Việt Nam váy, chưa phải quần hai ống ngày Thế chuyện quần hay váy mà…“cái cúi” đây? Có người cho cúi vật dụng nghề dệt, để cuộn sợi, cuộn Có người lại nghĩ có cúi xuống thấy Nên gọi là…cái cúi Tất vì…cái váy (Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr) phihungn000_ChuNghiaCV069 23 Tiếng ta tiếng Tầu Hồi cịn nhỏ xuống xóm Bình Khang, nhiều người nói “có kiêng có lành” gặp “Quảng ngỡi” sui tận mạng hay nghèo lõ đít Nói cho ngay, oan cho “Quảng Ngãi hay co” “dữ sư tử Hà Đông” chuyện người Tàu Thật câu danh ngơn “có kiêng có lành” truyền tử tơn có từ đời nhà Chu bên Tầu: “Âm hộ vơ mao bần chí tử” Làm giàu tiếng Việt Tôi biết sinh ngữ tất khơng tránh khỏi vay mượn "văn hóa giao lưu", chi vay mượn để "làm giầu" cho tiếng Việt cịn đắn đo ? Nhưng qua số sách báo tơi đọc câu chuyện khơng hẳn diễn Lấy thí dụ : Trên sách báo người ta hay ví "giống hai giọt nước" ("Ils se ressemblent comme deux gouttes d'eau") thấy ví "giống đúc", "giống in, lột", v v Tại ta có tới ba câu ví mà cịn phải "mượn" thêm câu ví người Pháp ? Có phải nghe lạ tai, đỡ nhàm chán ? Song vấn đề tương đối Có thể với người Việt sống Việt-Nam hay xứ khác ngồi Pháp nghe lạ, song với người sống Pháp thấy chán tai, mà lại nghe "giống lột, in, đúc" thích thú nhiều Khơng thế, câu "như lột, in " bị xếp xó khơng dùng tới, lâu ngày bị qn đành phận rồi, song câu "giống hai giọt nước" dùng tất hóa nhàm, phải theo luật đào thải tự nhiên, liệu có moi "giống in, lột " dùng, hay ta lại thay câu "lạ tai" khác, kiểu "giống hai hột đậu" ("like two peas") mượn tiếng Anh hay câu tuơng tự, mượn tiếng Ý, tiếng Nga, tiếng Ðức ? Người Việt ngày sống khắp năm châu, nói thông thạo đủ thứ tiếng, há vay mượn Trung quốc, Pháp, Anh, Mỹ ? Song "vay mượn" chuyện mà "làm giầu" cho tiếng Việt lại chuyện khác Ta vay mượn chữ mới, bỏ xó chữ cổ truyền, thêm chữ lại vứt chữ, chẳng thấy "giầu" Không "giầu" mà lại "nghèo" có Tiếng nói không giống tiền bạc, vật dụng mà sợ tiêu, sử dụng hao mòn, trái lại, từ ngữ mà ta khơng dùng biến Những từ ngữ vay mượn ngoại quốc nét đặc thù dân tộc Việt, lại có số người hiểu được, "đổi mới" "làm nghèo" "làm giầu" cho tiếng Việt (Nguyễn Thị Chân Quỳnh – Dân “Bách Việt” tiếng “Bách ngữ) Tâm viên ý mã? Có người giải thích câu thành ngữ “tâm ý khó câu thúc, khơng khác ngựa vượn thích chạy nhẩy phóng túng” Nhưng “tâm viên ý mã” cịn suy diễn là…tâm viên ý mãn 26 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ Đinh Hùng quảng giao, anh em, đệ tử nhiều, vác “bazoka” bắn nhiều nơi, nhiều chỗ nên hay bị phú lít hỏi thăm sức khoẻ Vũ Đức Vinh, Thái Thủy lần tới quận Cảnh Sát “lãnh” đàn anh Sau này, có tuổi chút, anh giang hồ vặt, nằm hít nhà Bàn tĩnh giữa, chung quanh chồng sách, báo Nhà anh đường Trần Văn Thạch, cạnh chợ Tân Định, trèo cầu thang gạch lên tới nơi Anh có tuổi, người nhỏ lại Nhiều khó tìm thấy anh đống sách, phihungn000_ChuNghiaCV069 24 báo ngày rậm rạp Vì phải viết nhiều, cho Tao Đàn, cho báo nên anh vừa nằm vừa viết anh “Bạn hít anh ai?” bữa hỏi Thái Thủy Thư ký ban Tao Đàn trả lời: “Tơi nói chuyện này, ơng tin hay khơng tùy ơng chuyện thật Khi anh Đinh Hùng vài tháng (1967) chị Đinh Hùng bảo tới dọn dẹp hộ đống tài liệu, sách báo nơi anh Đinh Hùng thường nằm viết ngày xưa; vất vả xong Khi dọn dẹp, rũ chồng sách vở, thấy chục thạch sùng chết khơ từ rơi Đó bạn hít khơng biết nói đàn anh đấy”… (Chia tay “Tao Đàn” - Phan Lạc Phúc) Thành ngữ danh ngôn Cha ông xưa đúc kết kinh nghiệm sống truyền cho đời cháu mai sau qua ca dao thành ngữ Nay cháu mai sau đời sau chế tác "lung tung, trống kèn" thành ngữ, danh ngôn cho riêng họ: • Bạn có biết mà bạn ghét căm thù khơng Ðó kẻ thù bạn • Khi bạn gặp rắn độc hay gái bạn đứng n cắn Vì đằng chạy cắn • Vịt lồi có chân, chạy nhanh rùa, bay cao chuột, nhiên lại bơi cá 27 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ Kẻ viết phụ trách biên tập cho tờ Tiền Tuyến quan ngôn luận Quân Lực Một buổi sáng đầu mùa thu năm 1967, Huy Quang hốt hoảng gọi cho tôi: “Anh Đinh Hùng rồi, cho xe sang đón; phải tới nhà thương Bình dân ngay” Chúng tới bệnh viện hồi 10 sáng, nắng cuối mùa hè gay gắt Anh chuyển từ phịng bệnh xuống “nhà xác” Chúng tơi tìm đường nghe tiếng khóc ré lên: “Chú Vinh ơi, Phúc ơi, anh Hùng anh chết rồi” Từ gốc cây, chị Đinh Hùng đầu tóc rối bù, áo quần sốc xếch chạy ra, vừa khóc vừa tay: ”Anh nằm kìa” Lại phải tìm ơng “gác gian” lấy chìa khóa nhà xác Lúc có người anh em, cựu thành viên Tao Đàn tìm đến, bạn Thiếu Lang Mở cửa bước vào thấy bệ xi măng có “brancard” sắt, brancard có thi thể anh Đinh Hùng nằm Năm xưa nhà Phạm Đình Chương anh nhỏ bé rồi, anh cịn ngót lại nhiều nữa, nằm khơng đầy nửa brancard Thiếu Lang quay sang hỏi chị Đinh Hùng chúng tơi: “Đã có đem tiền đường cho anh chưa?” Không hiểu câu hỏi Thiếu Lang Anh vội nhìn xuống, nhìn vào miệng Đinh Hùng cịn mở mà nói rằng: “Giúp tay” Bằng đũa Thiếu Lang cạy miệng người vừa để vào đồng tiền kẽm mà nói: “Để anh đường tới cõi siêu sinh tịnh độ” Thiếu Lang có mang theo bó nhang bệ xi măng khơng có chỗ thắp hương Anh nhìn quanh quẩn thấy góc phịng có vỏ chai xá xị; anh liền bật lửa thắp nhang cắm vô vỏ chai xá xị vừa khấn vừa vái: ”Xin anh sống khôn chết thiêng phù hộ cho gia đình, cho anh em, bè bạn” Tơi cúi cuống brancard, năm trước gỡ vài ngón tóc vừa xõa xuống mặt anh vừa nói: “Xưa anh ngủ giấc trưa, xin anh ngàn thu an giấc” (Chia tay “Tao Đàn” - Phan Lạc Phúc) Khác thứa Khác thứa: khách khứa (Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện) phihungn000_ChuNghiaCV069 25 Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền Âm dương ngũ hanh Theo thuyết vật cổ đại, tất vật chất cụ thể tạo nên giới năm yếu tố ban đầu nước, lửa, đất, cỏ kim loại Tức năm hành thuỷ, hoả, thổ, mộc, kim Để giúp bạn dể nhớ ngũ hành tương sinh tương khắc, chúng tơi nêu thí dụ mộc mạc đơn giản theo vần thơ sau: Ngũ hành sinh: thuộc lẽ thiên nhiên Nhờ nước xanh mọc lớn lên (thuỷ sinh mộc) Cây cỏ làm mồi nhen lửa đỏ (mộc sinh hoả) Tro tàn tích lại đất vàng thêm (hoả sinh thổ) Lòng đất tạo nên kim loại trắng (thổ sinh kim) Kim loại vào lò chảy nước đen (kim sinh thuỷ) Ngũ hành tương khắc: lẽ xưa Rễ cỏ đâm xuyên lớp đất dày Đất đắp đê cao ngăn nước lũ Nước dội nhiều nhanh dập lửa (mộc khắc thổ) (thổ khắc thuỷ) (thuỷ khắc hoả) Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mõ Chồng em khơng thích ăn q Đi đâu thích nhà ăn cơm Con bị trọn kiếp nhai rơm Chồng em trọn kiếp…“nhai” cơm nhà Viết văn phê bình Ngược lại, người đọc chán viết lặp lặp lại ý “biết khổ nói mãi” Văn viết phải súc tích Nếu viết nửa câu mà người đọc hiểu viết nửa câu Kỵ lời văn tãi cách thừa thãi Và giảng giải làm người đọc học trị Viết phải có văn, có nghệ thuật, nhiều phải dùng hình ảnh Nhưng hình ảnh văn nghiên cứu phê bình khác với hình ảnh văn sáng tác Hình ảnh văn nghiên cứu, phê bình phải diễn đạt khái niệm, phạm trù Ngoài ra, văn sáng tác, văn nghiên cứu phê bình phải có giọng điệu, phải tạo khơng khí Tuỳ theo nhu cầu mà chọn từ, đặt câu cho thích hợp Nói chung văn phê bình gần với văn sáng tác hơn, hành văn phóng túng Có phải dùng từ thật xác, có lại phải dùng khái niệm mơ hồ Có phải đặt câu ngắn, có phải viết câu dài Để tạo giọng điệu, có phải viết câu thiếu thành phần ngữ pháp, giống ngữ – “khẩu ngữ máu câu văn xuôi” Biết dùng ngữ, lúc, chỗ, câu văn sống động hẳn lên Viết văn chả muốn viết cho hay Nhưng tự đánh giá văn đâu Dễ chủ quan lắm, “Văn vợ người” mà Nhưng nhà phê bình lớn tuổi thường khiêm tốn Cứ phải đợi xem phản ứng độc giả biết văn có xem hay khơng Trong tiểu thuyết Anna Karinine l Tolstoi', tơi nhớ có chi tiết này: danh họa triển lãm tranh Ông hồi hộp chờ đợi ý kiến đánh giá bọn quý tộc đến xem, biết bọn chẳng hiểu nghệ thuật Thế đấy, muốn hiểu văn phải soi vào dư luận độc giả Ai chả muốn khen Độc giả tầm thường khen thích Tất nhiên loại độc giả cao cấp khen khối nhiều biết giá thật văn (Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) phihungn000_ChuNghiaCV069 26 Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ Ăn trông nồi, ngồi trông người bên cạnh Chữ nghĩa Rất nhiều từ ngữ mà cho người nước sau 75, thực Việt Nam trước Vậy tiếng tiếng người Việt trước hay sau 75? Chất xám - dùng Miền Nam (môn vạn vật lớp đệ tứ đệ nhị) với nghĩa đen lẫn nghĩa bóng (trí thơng minh) Cả hai dùng Miền Nam trước 75 Bảo “chất xám” người nước sau 75 dùng, sai (Tâm Thanh – Chiêu hồi ngôn ngữ) Nghệ thuật chơi chữ ca dao Từ điển thuật ngữ văn học gọi chơi chữ "lộng ngữ" giải thích biện pháp tu từ có đặc điểm: người sáng tác sử dụng chỗ giống ngữ âm, ngữ nghĩa, văn tự, văn cảnh để tạo bất ngờ thú vị cách hiểu, dịng liên tưởng người, người nghe Các hình thức lộng ngữ phong phú, có:nói lái, dùng từ đồng âm gần âm, dùng từ gần nghĩa, tách từ thành từ khác Công dụng nét chơi chữ "thanh cao" không tránh khỏi bình thường người, dân gian chơi chữ "đồ" để mỉa mai thâm thuý ca dao sau đây, gợi lên ý nghĩa khác "tục" mà thanh: Nhân lúc đồ ngồi nhàn hạ Ra hồ sen xem ả hái hoa Ả hớ hênh ả để đồ Đồ trông thấy ngắm tức khắc Đêm năm canh đồ nằm khôn nhắp Những mơ màng đồ tưởng đồ "Đồ nọ" tưởng "đồ kia" hai từ đồng âm từ với nghĩa thầy đồ - hạng người xã hội, từ "đồ" danh từ để sinh thực khí phụ nữ! (Trần Minh Thương - Nghệ thuật chơi chữ ca dao Việt Nam) Văn hóa thể qua tiếng nói Theo Đào Duy Anh, ta có tiếng nói khơng có văn tự nên ta lấy chữ Hán làm “gốc” ghép chữ Hán khác để “làm mốc” thành chữ Nôm Rồi phát âm tiếng Việt ta Thí dụ 1: Ta lấy chữ Hán “thiên” (trời), ghép thêm chữ “thượng” (trên) đọc giời Thí dụ 2: Ta lấy chữ Hán “thiên” (trời), ghép thêm chữ “khẩu” (miệng) đọc lời (Mặc Giao – Văn hóa Việt) Chữ nghĩa làng văn Trong văn chương đại, ta gặp từ ngữ sáng tạo tài tình Trong thơ văn nhiều có đóng góp lĩnh vực này, mở rộng đất đai sử dụng, thổi thêm sinh khí cho số từ ngữ gọi sáng tạo ngơn từ Cịn nhớ, đọc tiểu thuyết Mảnh đất người nhiều ma nhà văn Nguyễn Khắc Trường tơi có bắt gặp từ lạ: "hấp hoảng", liền hỏi anh Trường nghĩa trả lời: Nghĩa trạng thái "hốt hoảng" chút! Tôi không rõ quê nhà văn có dùng từ thật khơng, tơi từ bé chưa nghe qua Hay ông đấu "hốt hoảng" "hấp tấp" lại mà thành? Chịu phihungn000_ChuNghiaCV069 27 Có điều đọc sách mà học thêm từ lạ thấy sướng Như từ nói "vóng" lên (gốc từ "vống") mà đẻ "vóng vót" (liên tưởng đến "chót vót") "vóng véo" (liên tưởng đến "véo von"), đà mà kéo thành "vóng vánh", "vóng vít", "vóng víu” (Anh Ngọc – Tản mạn từ mới) Kham Kham : khổ (kham khổ) (Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện) Giai thoại làng văn xóm chữ Ngọa sơn Một buổi trưa nọ, Quỳnh vào nội phủ Chúa chơi Chúa vắng nhà, Quỳnh tạt sang dinh Bà Chính cung Tên quan thị cho Quỳnh biết bà Chúa ngon giấc, sẵn bút mực, Quỳnh đề lên vách hai chữ "Ngọa Sơn" Ít lâu sau, Chúa bà Chính Cung thăm phố phường, thấy hai chữ "Ngọa Sơn" xuất la liệt vách tường Chúa bà Chính Cung khơng hiểu dân chúng viết hai chữ có ý nghĩa Chúa truyền gọi người đến hỏi nguyên cớ Người thưa: - Chúng kẻ hèn mọn dốt nát Việc chẳng qua Trạng Quỳnh ! Bà Chính Cung dỗ ngọt: - Trạng bảo nào? Cứ tâu thật, ta xin Chúa tha tội cho - Tâu lệnh bà! Trạng Quỳnh có lần vào nội phủ, mách với chúng bà Chúa bận "Ngọa Sơn", giải thích rằng: Ngọa nằm, nằm lâu phải ngủ, ngủ phải ngáy Sơn núi, mà núi phải có đèo Mà "Ngáy Ðèo" nói lái lại , khơng dám nói đâu… (trích Giai thoại Trạng Quỳnh) Thơ Nơm Hồ Xn Hương Sau 40 năm âm thầm ấp ủ, nghiền ngẫm Kiều Thu Hoạch (Người quê xứ Đoài với Phó bảng Kiều nh Mậu - người có cơng lớn việc hiệu đính truyện Kiều), ơng cơng bố "Thơ Nôm Hồ Xuân Hương" với 84 thơ, câu đối Có thể nói: Cuốn sách cơng trình đầy đủ, chuẩn văn bản, dịch nghĩa, dịch thơ, khảo cứu, giải chữ Nôm, thơ bất hủ Bà chúa thơ Nôm Việt Nam Tiếp cận thơ Nơm từ góc nhìn văn học, sách Kiều Thu Hoạch, chí cho thơng tin có giá trị: - Một là: thời điểm xuất hiện"Xuân Hương thi tập" thời Vua Minh Mạng (1820-1840) phihungn000_ChuNghiaCV069 28 - Hai là, lúc Hồ Xuân Hương tiếng hay thơ Nôm - Ba là, lúc Xuân Hương trẻ, người đời (qua văn bản) gọi "cô" Qua văn chữ Nôm xưa, Kiều Thu Hoạch loại trừ số thơ bị gán cho nữ sỹ bài: "đánh cờ người", "tát nước", "cái nợ chồng con", "đánh đu", "bà đanh", "đồng tiền hoẻn", "ông cử võ" (Ngun Khơi) Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ Vói tay ngắt lấy cọng ngò, Thương anh muốn chết giả đò ngó lơ Tiếng Việt dễ và…dễ thương Hỏi: Qua hai câu ca dao Trèo lên bưởi hái hoa Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân Chẳng lẽ nụ cà gọi nụ "tầm xuân" ? Thưa thầy đồ… Đáp : Xin hiểu cho hoa bưởi, tầm xuân nở vào tháng hai tháng ba, mà cà vào thời gian nên Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân dzậy Xin hiểu thêm hoa tầm xuân loại hoa hồng Tên Việt: Tầm xuân Tên Hoa: Tường vi loại mọc ven tường, xúm xít bụi, hoa đỏ, trắng, vàng Cùng họ với hoa hồng *** Bài "Nụ Tầm Xuân" gói ghém tâm đôi trai gái duyên trắc trở - Cây bưởi cao - tượng trưng cho thượng lưu phú quý - Hoa bưởi thơm - tượng trưng cho danh vọng, nghiệp - Vườn cà - tượng trưng cho làng quê, xóm nghèo - Nụ tầm xuân - tượng trưng cho cô gái tuổi đương xuân (Đỗ Trọng Khơi - ĐatViet.com) Câu thai đố Câu thai đố loại hình văn dân gian, loại văn chương bình dân truyền đa dạng, hình thức có lúc nghiêm túc, có lúc bơng đùa, dí dỏm, có lúc thơ tục Thí dụ: Hai tay ơm lấy cột nhà Ruột gan khơng có, da bầy nhầy (Cái võng) Hoặc giả như: Ai vui vui Ai buồn buồn với (Cái gương soi) (Lưu Văn Nam – Văn hóa dân gian) 28 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ T.K.: Chính Trần Vũ khám phá Đỗ Hoàng Diệu, việc xảy xin kể lại Đ.H.D.: Tình cờ Diệu gửi tác phẩm đến Hợp Lưu thời điểm nhà văn Trần Vũ chịu trách nhiệm nội dung cho tờ Hợp Lưu Đó may mắn cho Diệu khơng Trần Vũ mà người khác chịu trách nhiệm nội dung Hợp phihungn000_ChuNghiaCV069 29 Lưu có loạt truyện ngắn Diệu nhìn nhận in Hợp Lưu thế, để sau âm vang nước Vì Diệu cám ơn nhà văn Trần Vũ Vì Trần Vũ động viên, khuyến khích Diệu viết truyện; giục Diệu viết truyện người mẹ buổi sáng giục dậy sớm học Ngay Diệu viết xong Bóng đè gửi đến Hợp Lưu Trần Vũ biên thư trả lời, Vũ nói, động viên, khuyến khích Diệu viết nên tiếp tục phát huy theo dòng thế, ghi nhận hình ảnh, chi tiết thế, phải cố gắng viết nhiều, khơng phí đi, nguội Chính nhờ lời động viên ấy, Diệu hăng say viết Nếu khơng có thúc đẩy Trần Vũ Diệu viết Bóng đè, Diệu viết Vu quy, Tình chuột thời gian sớm (Nói chuyện với Đỗ Hoàng Diệu - Thụy Khuê) Chữ Việt cổ Từ cổ tiếng Việt "Đại Nam quốc âm tự vị" Huỳnh Tịnh Paulus Của Những liệu khảo sát từ cổ đa dạng phong phú, điều kiện thời gian, khảo sát từ tồn từ bình thường, hồn tồn biến từ vựng đại An: yên ngựa (Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền Thuyết âm dương Căn nhận xét lâu đời giới thiệu tự nhiên, người xưa nhận xét thấy biến hoá không ngừng vật (Thái cực sinh lưỡng nghi, lương nghi sinh tứ tượng, tứ tượng sinh bát quái Lưỡng nghi âm dương, tứ tượng thái âm, thái dương, thiếu âm thiếu dương Bát quái càn, khảm, cấn, chấn, tốn, ly, khơn đồi) Người ta nhận xét thấy cấu biến hố khơng ngừng ức chế lẫn nhau, giúp đỡ, ảnh hưởng lẫn nhau, nương tựa lẫn thúc đẩy lẫn Để biểu thị biến hố khơng ngừng qui luật biến hố đó, người xưa đặt "thuyết âm dương" Thuyết âm dương: Âm dương thứ vật chất cụ thể mà thuộc tính mâu thuẫn nằm tất vật, giải thích tượng mâu thuẫn chi phối biến hoá phát triển vật Nói chung, phàm có tính chất hoạt động, hưng phấn, tỏ rõ, ngồi, hướng lên, vơ hình, nóng rực, sáng chói, rắn chắc, tích cực thuộc dương Tất trầm tĩnh, ức chế, mờ tối, trong, hướng xuống, lùi lại, hữu hình, lạnh lẽo, đen tối, nhu nhược, tiêu cực thuộc âm Từ lớn trời, đất, mặt trời, mặt trăng, đến nhỏ sâu, bọ, cỏ, qui vào âm dương Ví dụ thiên nhiên thuộc dương ta kể: Mặt trời, ban ngày, mùa xuân, hè, đông, nam, phía trên, phía ngồi, nóng, lửa, sáng Thuộc âm ta có: Mặt trăng, ban đêm, thu, đơng, tây, bắc, phía dưới, phía trong, lạnh nước, tối Trong người, dương mé ngoài, sau lưng, phần trên, lục phủ, khí, vệ; Âm mé trong, trước ngực bụng, phần ngũ tạng, huyết, vinh phihungn000_ChuNghiaCV069 30 Âm dương bao hàm ý nghĩa đối lập mâu thuẫn bao hàm ý nghĩa nguồn gốc mà ra, hỗ trợ, chế ước mà tồn Trong âm có mầm mống dương, dương lại có mầm mống âm (Trích "Cây thuốc vị thuốc VN." Đỗ Tất Lợi) Khăm Khăm : lừa (chơi khăm) (Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện) 29 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ T.K.: Có dư luận đồn Trần Vũ viết hộ Diệu truyện Bóng đè, chuyện hư thực sao? Đ.H.D.: Bây nước hội nghị lý luận phê bình vừa rồi, họ nói Bóng đè liên quan nhân vật hải ngoại Trần Vũ Có cấu kết Đỗ Hoàng Diệu Trần Vũ để viết nên Bóng đè Diệu thấy điều nực cười Ở Sài Gịn chẳng hạn, lại có người nhầm Trần Vũ với Trần Trọng Vũ, Trần Dần nữa! Người ta nói với truyện Trần Trọng Vũ viết có phải Trần Vũ viết đâu! Diệu nghe buồn cười Trần Trọng Vũ vẽ tranh đâu có viết văn Người ta nhầm cách Trần Vũ làm công tác chủ biên, công việc biên tập Vũ chuyện đương nhiên Ví dụ truyện Bóng đè chẳng hạn, thảo gửi đến cho Vũ dài 18 trang, sau Vũ biên tập, cắt bỏ số câu, số từ, lại 16 trang in Hợp Lưu Hoặc Dịng sơng hủi, Vũ biên tập, sửa vài chỗ, bỏ vài câu để thành nguyên in Hợp Lưu Còn Vu quy Vũ khơng cắt chữ, Vũ khơng bỏ chữ nào, Diệu gửi Vũ in nguyên văn Hợp Lưu Và nhận thảo Vu quy, Vũ nói truyện Vũ không cắt chữ Diệu không cần đến bàn tay biên tập Vũ nữa, mà viết Đấy khuyến khích, động viên Diệu lớn Điều cuối qua việc này, Diệu muốn nói rằng: Để cho tác phẩm xuất tạo nên khơng khí văn học nước bên ngoài, vai trị người chủ biên tạp chí văn học lớn (Nói chuyện với Đỗ Hồng Diệu - Thụy Khuê) Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ Những sai lầm tai hại hai Từ điển từ ngữ Việt Nam Từ điển từ ngữ Hán Việt Nguyễn Lân ẩn lậu 陰漏 Theo soạn giả ẩn nghĩa giấu kín; lánh đi; ngầm; lậu nghĩa rỉ ngoài, ẩn lậu nghĩa giấu giếm, khơng thẳng thắn nói Quả thật, chữ Hán, chữ lậu 漏 có nghĩa rỉ ngồi Nhưng từ tố ẩn lậu trái nghĩa với nhau, vậy, giải nghĩa không thoả đáng, mà gọi sai Chữ lậu cịn có vài nghĩa khác nữa, mà trường hợp có nghĩa lọt, (lậu võng nghĩa lọt lưới), trốn tránh mà Vậy ta nói rắng, ẩn lậu nghĩa giấu giếm, lẩn tránh Soạn giả định nghĩa rằng, ẩn lậu nghĩa giấu giếm, khơng thẳng thắn nói để “khắc phục” điều mâu thuẫn mà ông nhận thấy chúng tơi chăng, nhưng, khơng thẳng thắn nói nghĩa nói cách ấp úng sọ sệ, tình khơng thể giấu giếm nên đánh phải nói đâu có phải ẩn lậu (Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) phihungn000_ChuNghiaCV069 31 Cả vú lấp miệng em Nhiều bà mẹ, nghe trẻ khóc, khơng cần dỗ dành, vỗ mà dùng bầu vú sữa sẵn có để lấp miệng đứa bé Nhờ bú tí mẹ, đứa trẻ khơng khóc Hiện tượng mà gặp, dân gian khái quát thành câu vú lấp miệng em để tượng dùng quyền lực để chèn ép, lấn át kẻ khác Tuy nhiên, thành ngữ này, có số điểm lý thú mặt chữ nghĩa Vú mẹ, biểu trưng cho mạnh, em vừa em bé, vừa từ biểu trưng cho người người yếu Miệng thành ngữ không miệng ăn, miệng bú mà cịn miệng nói Vì thế, miệng biểu trưng cho lời nói, cho ý kiến, đề nghị, người với người Cịn lấp hành động che, bịt lại, khơng cho lộ ra, khơng cho nói Ở thành ngữ này, riêng từ “cả” giá trị biểu trưng nhất, lại khó hiểu Nhiều người hiểu gộp, tổng thể với nghĩa “tất cả, toàn bộ”, nhà, gà,… Nhưng cách hiểu khơng xác Thực ra, thành ngữ có ý nghĩa “to, lớn”, nghĩa đũa cả, lưng rộng háng, lớn tiếng,… Sự giao kết nghĩa yếu tố, tạo thành câu vú lấp miệng em nhằm hàm thói xấu người đời hay ỷ vào lực, sức mạnh để chèn ép, lấn át người lực địa vị sống Từ Hán-Việt Tơi muốn trình bày từ Hán Việt thông dụng, dùng phải đúng, phải xác, khơng phải bắt chước theo người Tàu, theo tơi, tại, người Tàu dùng chữ có nhiều từ "kỳ dị" Tỷ dụ như: Đảng Đối Lập họ gọi đảng Phản Đối; Y Tế họ gọi Vệ Sinh, Lữ Quán (Tửu Điếm) họ lại gọi Tiệm Rượu Lại nhận thấy cách xưng hô tiếng Việt phức tạp phong phú xác, khơng đơn giản "nị - ngộ" tiếng Hoa Như “nhạc gia” gia đình bên vợ (chứ cha vợ nhiều người thường gọi lầm), “quân phụ” (phụ thân phu quân) cha chồng v.v (Thầy Chạy - Những danh từ Hán-Việt thường dùng) 30 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ Phạm Xuân Nguyên: “Sex” Bóng đè phương tiện tình cờ hay chủ ý, với chị? Đỗ Hồng Diệu: Đầu tiên tình cờ thơi, sau có chủ ý Truyện “Bóng đè” đầu em có cốt gái lấy chồng quê, nhà chồng, nằm phản, tức đầu em vẽ tranh, em nhìn thấy bàn thờ, nhìn thấy phản, thấy bóng ma từ bàn thờ bước đè gái cảm xúc bị bóng đè Đấy, lúc đầu em nghĩ tranh Nhưng mà chẳng nhẽ viết em kể gái, bóng ma xuống đè gái Cơ gái bị bóng đè, hết Sau em suy nghĩ lại chuyện “Bóng đè” phải thế, tự nhiên phải (Trị chuyện với Đỗ Hồng Diệu – Phạm Xuân Nguyên) Truyện cực ngắn: Nhà thơ Nói cách khác, truyện thật ngắn ngắn truyện ngắn; truyện cực ngắn lại ngắn truyện thật ngắn Ngắn đến độ ngắn Như truyện: phihungn000_ChuNghiaCV069 32 Nhà thơ ngồi làm việc thư phịng Có sợi thịng lọng treo ngồi cửa Mọi mộng bay qua bị siết cổ Nhà thơ chết mòn trang giấy Năm vị Tam Nguyên Trong suốt 845 năm khoa cử lịch triều, kể từ khoa thi Minh Kinh Bác Học mở năm Ất Mão 1075 triều vua Lý Nhân Tông tới khoa thi cuối năm mậu ngọ 1918 Trung Kỳ, có người vinh dự mang danh hiệu Tam Nguyên tức đỗ đầu ba kỳ thi Hương, Hội Đình Đó vị Đào Sư Tích, Lê Q Đơn, Trần Bích San, Nguyễn Khuyến Vũ Phạm Hàm Danh hiệu khác với học vị Đỗ đầu kỳ thi mang danh hiệu "Nguyên" Đỗ đầu kỳ thi hương Giải Nguyên, đỗ đầu kỳ thi Hội Hội Nguyên, đỗ đầu kỳ thi Đình Đình Nguyên Học vị đẳng cấp cao thấp văn Thấp Tú Tài cao Cử Nhân (dưới triều Lê Trung Hưng Sinh Đồ Hương Cống) Thi Hương đỗ Tú Tài Cử Nhân, đỗ Cử Nhân phép thi Hội kinh Nếu đỗ thi Hội, thi Đình học vị Tiến Sĩ Học vị Tiến Sĩ lại chia nhiều cấp khác với ba giáp đệ nhất, đệ nhị đệ tam Tiến Sĩ Đệ Nhất Giáp gọi Tiến Sĩ Cập Đệ lấy có ba người, cao Trạng Nguyên (trùm đầu), thứ nhì Bảng Nhãn (mắt bảng), thứ ba Thám Hoa (thăm hoa) Dưới đời nhà Nguyễn học vị Trạng Nguyên bị bãi bỏ, từ năm 1822 trở sau Bảng Nhãn học vị cao (dưới triều vua Gia Long có thi Hương, đến năm 1822 vua Minh Mạng mở khoa thi Hội) Thứ đến Tiến Sĩ Đệ Nhị Giáp cịn gọi Tiến Sĩ Xuất Thân khơng hạn chế số người, nhiều hay tùy theo khoa Đỗ đầu đệ nhị giáp có học vị Hồng giáp Sau Tiến Sĩ Đệ Tam Giáp gọi ĐồngTiến Sĩ Xuất Thân (tức Tiến Sĩ thường) Đến đời Minh Mạng kể từ khoa thi năm 1829 sợ bỏ xót nhân tài nên cho người trúng cách khơng đủ phân điểm đỗ Phó Bảng Phó Bảng học vị cao Cử Nhân Tiến Sĩ (vua Tự Đức gọi Tiến Sĩ bất cập hay nôm na Tiến Sĩ đỗ vớt) (Trần Bích San – Lịch sử khoa cử lịch triều Việt Nam) Khẳm Khẳm : đầy, hết chỗ (thuyền chở khẳm – ăn khẳm) (Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện) Giai thoại làng văn Tôi gặp ông Phùng Tất Đắc lần trụ sở báo Đông Tây 12 phố Nhà Thờ Vừa thấy ông Đắc ngồi bàn viết cửa sổ thẳng vào, biết Ngồi xuống ghế, nói với ơng câu đầu, máu tơi chảy có dịng, phần sợ văn ơng, phần nghe tiếng ông nhà giầu Nam Thành, thạo đời cây, lại có tiếng tay ăn chơi sộp, mà anh học trị bước chân vào đời! Nói biết nói bây giờ? Tơi luống cuống cảm thấy tay chân thừa cả, giấu chỗ Mà ông Phùng Tất Đắc mặt lại lạnh tiền, khơng khuyến khích tơi ly ơng cụ Thành thử ngồi chưa đầy năm phút, đứng dậy xin lên lầu gặp ơng Hồng Tích Chu hẹn, năm phút ấy, có biết tơi sợ ông Phùng Tất Đắc thêm khơng? Ơng Đắc mặc âu phục, vén tay áo sơ mi lên ngồi rung đùi khảo cứu Nho giáo Bên cạnh hai sách Lệ Thần Trần Trọng Kim, thấy chồng sách chữ nho Đêm hôm ấy, nằm nhớ lại buổi ban chiều, chán đời khơng thể tả, thấy Phùng Tất Đắc, tơi quan niệm muốn viết báo cho viết báo, muốn sử dụng ngịi bút cho tài tình ơng Đắc mục “Trước Đèn” báo Đông Tây, người ta phải thông kim bác cổ, thạo chữ Hán lẫn chữ Tây Mà tơi chữ Tây đến sơ gơng, cịn chữ Hán biết có chữ “Cố cơng điền giao phihungn000_ChuNghiaCV069 33 từ” hai cụ Thiện cụ Chính dạy trường Hàng Vơi lúc cịn theo tiểu học Thế đến kiếp chết khơng thể thành nhà báo Phùng Tất Đắc Hồng Tích Chu! Tơi lại xây mộng, tơi lại mơ ước học chữ Hán, mơ ước hão thôi, sau thấy bọn ông Đỗ Văn, Chu Mậu, Đặng Trọng Duyệt làm báo chữ Tây, viết chữ Tây, lại mơ ước giỏi chữ Tây để viết báo Tây kiểu “Cri de Hanoi”, mộng biến mây khói phù du hết (Vũ Bằng – Bốn mươi năm nói láo) Chữ nghĩa làng văn xóm chữ Theo nhà ngữ học tiếng Việt thứ tiếng đứng thứ 12 giới số đông người nói 83 triệu Tiếng Việt vay mượn nhiều từ ngữ 58 thứ tiếng lớn nhỏ nam Á châu, từ tiếng Thái Lào, Khmer, Miến, Malay, Indonesia tiếng nói thiểu số với vài ba trăm ngàn người, tiếng Muờng, tiếng Nùng, tiếng Hmong, tiếng Chàm Như: - ta nói săn sóc , chăm “sóc” mà ta chẳng hiểu “săn” mà “sóc” “săn” theo dõi, “sóc” sức khoẻ gốc Sanskrit / Pali (Nguyễn Hy Vọng - sưu tầm & tản mạn) Bằng hữu kim kỳ phú Bài phú Nguyễn Đôn Phục, ông đỗ cử nhân khoa quý dậu năm thời Tự Đức kho ngôn ngữ dân gian gồm tục ngữ, thành ngữ, phương ngôn cúa vùng đất, hàm súc nhân sinh, tình yêu, tinh bè bạn v v Nguyễn Đôn Phục xuất thân từ cửa Khổng sân Trình, chọn lọc từ khó tàng văn học dân gian đem xếp hệ thống lại cách công phu bố cục phú có vần điệu, có đối xứng theo luật trắc vừa kết hợp tính cổ điển tính dân gian phóng khống từ thời Tự Đức thứ 26 (1873) Bởi cơm chúa nên múa tối ngày; thấy ăn khoai vác mai chạy quấy Dầu mà không mợ chợ đơng; e có chồng gơng vào cổ Đừng khinh dại ngộ, cha lú cịn khơn; phải nghĩ nguồn cơn, mẹ tốt sữa nên mập Chớ dớn dác cù đập, mà dựa lũ cá lòng tong Nhẫy đồng nước sơng, có gió nên rung mõ Trách địn gánh, cơng trau lại đè vai; sợ lũ gà vắng chủ toan bươi bếp Nói cho hết tình đời dại khơn, kể thử mà nghe lời tục, tục thanh tục Ai chưa nhắm mắt mười đất chín trời, phải cắn với năm cha ba mẹ phihungn000_ChuNghiaCV069 34 ... Từ hày tự Từ/tự điển dùng từ theo chữ Hán lời văn Cũng theo Thiều Chửu, nói thành văn từ chương phihungn000_ChuNghiaCV069 Ăn mày chữ nghĩa Ngư Triều Ân hoạn quan đời nhà Đường Thái Bạch Sơn Nhân,... có trở ngại Ví dụ đánh thieu phu dam dang ta lầm đảm với dâm đãng Hoăc nhận thư điện tử có câu: phihungn000_ChuNghiaCV069 Bac Duong cuoi vo cho chau Hung thang vua qua Tuy o xa nhung chu Duong... biết trời chẳng cả, Thạch Lam (hay nhân vật ông) cảm thấy lâng lâng Khi Vũ Hồng Chương thơ "Màu phihungn000_ChuNghiaCV069 tím thờ vạt áo ai!", độc giả Việt Nam hẳn dư hiểu thờ có liên hệ với tâm