Tản Mạn Về Ngày 30 4 Trang Y Hạ Thấm thoát thời gian đã đi qua một chặng đường dài Bốn mươi lăm năm! Kể từ ngày “giải phóng 30 4” Nhớ lại những ngày tang thương ! Tôi từ KonTum chạy về Sai Gòn, được p[.]
Tản Mạn Về Ngày 30.4 Trang Y Hạ Thấm thoát thời gian qua chặng đường dài - Bốn mươi lăm năm! Kể từ ngày “giải phóng 30.4” Nhớ lại ngày tang thương…! Tôi từ KonTum chạy Sai Gịn, phân cơng làm cơng tác tiếp cư làng Đại học Thủ Đức Làng đại học lúc chưa xây xong hồn tồn, cịn ngổn ngang: gạch, cát, đá…, có số phân khoa hoàn thành Dân tản cư chạy giặc từ vùng một, vùng hai số tỉnh lân cận chạy Sai Gòn tập trung làng đại học Người tản cư tiếp tế: thức ăn, nước uống, chăn chiếu Mỗi ngày ngong ngóng chờ tin tức người thân tình hình chiến ! Hằng ngày xúm lại mở đài BBC theo dõi tin tức Đài nầy loan tin quân miền Bắc có cánh… Thắng chẻ tre - rượt đuổi quân dân miền Nam… Chính đài nầy góp thêm “thành quả” cho quân miền Bắc Tất người - đứng ngồi gần chỗ loa phát thanh, để nghe ông Tổng Thống Thiệu đọc diễn văn từ chức Ông tổng thống Thiệu nói “Đồng bào tổng thống Nguyễn Văn Thiệu, đồng bào trung tướng Nguyễn Văn Thiệu… làm bạn Mỹ khó, làm kẻ thù Mỹ dễ…” Bà nhìn ngầm hiểu số phận miền Nam cáo chung! Tôi quay người ra, thấy người đàn ông dáng dấp giống ông thầy năm lớp nhứt, - thầy Tôn Thất Đ…! Tôi kêu tên thầy, thầy quay lại ngơ ngác… dịng người q đơng chen lấn qua lại, chẳng cịn thấy bóng dáng thầy…! Tơi bao người lính dân miền Nam, sau nghe “lệnh đầu hàng tân tổng thống Dương văn Minh” Nước mắt trào tức tưởi…! Ngước lên trời - màu trời xanh lưa thưa vài mây trắng bay ngang qua, ước chi ngồi đám mây Khơng nói với lời nào, lặng lẽ ôm chút đồ đạt rời làng đại học, chưa học ngày để trở vơ Sai Gịn, tìm cách q Tơi nghe người gái tuổi khoảng đơi mươi nói với người thiếu phụ có lẽ mẹ - "Thật nhục nhã! - Thua thật nhục nhã!" Từ làng đại học người Sài Gịn… Đến Thủ Đức, tơi gặp lớp tân binh trường binh Thủ Đức, họ bỏ trường túa đông, đầu trần, họ bình tĩnh di chuyển hàng bên phải, khơng vội vã… Trên người họ mặc đồng phục quân trường Những tân binh im lặng, lầm lì…, họ hướng Sài Gịn chúng tơi Từ nội Sài Gịn, trưa 30.4 dân chúng ạt dùng tất phương tiện trở quê; người q đơng cịn người vơ chúng tơi Tơi tới đầu cầu Tân Cảng Sai Gịn nơi Qn Cảng Hải qn VNCH Tơi thấy phá kho dự trữ thực phẩm chân cầu nhào vơ lấy đồ hộp… Một bác xích lơ đưa cho tơi bình thủy tinh nước ép trái lớn Một vài người dùng xe xích lơ, chở “chiến lợi phẩm” ngược vào Hàng Sanh, cộng với người xe trở tạo nên cảnh kẹt xe chen chân Không Cảnh Sát, người dân tự dàn xếp với đi, khuôn mặt nặng trĩu nỗi buồn pha chút hoang mang… Trên mặt cầu vỏ đạn vết máu…! Tôi chen lấn để qua cho khỏi cầu Tân Cảng Sai Gon đến ngã tư Hàng Sanh Tôi vô quán nước ngồi kêu nước uống nghỉ chân Ngồi nhìn quang cảnh dân chúng phá kho gạo Họ nườm nượp khuân chở gạo, mặc cho trời nắng thiêu Lúc nầy, họ nắng nơi đâu có quan trọng đâu! Lo cho ăn Tơi kêu tính tiền, cặp có lẽ vợ chồng, tóc hoa râm, người hai tay xách hai thùng tròn, khoảng “galon” chạy lại nhờ tơi xem lon nầy có phải thức ăn hay khơng? Tơi nhìn lon, ghi tiếng Anh Tơi nói: “Đó thùng sơn màu trắng” Họ khơng tin lời tơi nói, xách thùng sơn lẫn theo dịng người Trên đường phố Sai Gòn xe tăng quân miền Bắc phủ đầy cành rừng, pháo tháp, nòng pháo, nón xung quanh lưng quần Một số người trần, họ mặc quần dùi, họ quấn quanh người, ngồi xe “motolova” Một số dân chúng cầm cờ mặt trận “giải phóng miền Nam” tung hơ, đông thiếu niên đeo băng đỏ ngồi xe jeep vẫy cờ hoan hô… chiến thắng! Sai Gịn lúc hỗn loạn, khơng cịn kiểm sốt, có quyền lấy thứ gì, miễn lấy lấy ! Họ vào nhà hàng, khách sạn… chỗ không người Bởi nầy đâu có cịn quản lý trơng nom, tất tìm cho thân gia đình đường thốt…! Văn hóa phẩm: Sách văn bản, băng đĩa vứt trắng đường…! Đường Yên Đỗ nơi có Thư Viện Đắc Lộ, đội đeo băng đỏ đem hết sách ném vỉa hè đống…! Những nhà sách khác chịu hoàn cảnh tương tự Sách anh văn, sách giáo khoa, bói tốn, kiếm hiệp, tiểu thuyết, thơ, sách dịch, phim ảnh… vứt bỏ hết Những tủ sách gia đình bỏ đường, không dám lưu giữ, sợ bị qui cho tội “truyền bá văn hóa đồi trụy Mỹ Ngụy” Tơi nhìn thấy sách “Bộ Luật Hành Chánh” Thèm lắm! Nhưng đành quay mặt…! Bản thân nầy khơng cịn hướng để sách đâu có cịn ý nghĩa đâu! Giao thơng bát nháo, muốn chạy tới đâu chạy khơng theo quy tắc hết Những “chú đội” nắm tay tóp năm, tốp ba sợ thất lạc, có người mang giày (hình kiếm được), nhìn chung hầu hết mang dép râu… Mấy ấy, ngơ ngáo, trầm trồ, chỏ… - họ nói chuyện với tìm mua đồng hồ đeo tay… Ở Sai Gịn, ngồi đồng hồ Seiko tự động Nhật ra, đồng hồ Hồng Kơng tương tự, bị nhái, nên có câu: “Hồng Kơng bên hông Chợ lớn” vậy! Mấy đội hầu hết bị niên chiêu dụ mua loại đồng hồ bên hông Chợ Lớn nầy Những cô gái có móng tay dài phải cắt cụt (?) son phấn, nước hoa bỏ (!) Đồ dùng inox ném xuống cống (?) Ai chờ xem “cách mạng đối đãi” với người Sai Gịn! Một buổi chiều tháng năm, tơi đường Petrus Ký, đoạn gần đường Trần Hưng Đạo, thấy người ta xúm xem truyền hình… Tơi dừng lại xem thử, tơi thấy O du kích mặc áo bà ba dẫn đoàn xe tank đội vào giải phóng Sai Gịn O du kích ngồi xe tank quấn khăn rằn quanh cổ, vai mang súng AK, cười - trơng dáng oai phong… Tơi nghe nói Nhíp - người gái đất Sài Gịn Tơi chạy xe ngã tư Trung Chánh, Hóc Mơn… Thấy người dân thong dong lượm quần áo, giày nón lính “Ngụy” đem giặt phơi hàng rào chung quanh vườn… Họ thản nhiên - cười giỡn chưa có “thay ngơi đổi chủ” với nỗi tang tóc bị cịn diễn sờ sờ trước mắt… Tôi hỏi: Không sợ cách mạng bắt sao…? Một người phụ nữ trả lời tỉnh queo, rằng: Lượm giặt để dành mặc lao động - người cách mạng, sợ chi…? Như vậy, là… có tơi sợ thơi! Tơi nhận thấy có người già họ lượm ảnh, sách, băng nhạc kể cờ vàng…! Tôi đến ngã năm Quân Y Viện Cộng Hòa, người thương bệnh binh tìm đường q, người cịn bơng băng… Nhiều người khơng có đón, xa đành phải - nằm ngồi ngồi đường xin ăn, xin tiền để tìm cách nhà! Tôi thấy người phụ nữ trẻ, ẵm người thương phế binh xe xích lơ, chẳng biết đâu…?! Thấy tình cảnh đau lịng… Tơi viết vội: “Vợ tao ẵm tao đứa trẻ sơ sinh” nét vô túi áo Và sau nầy làm thơ “Tâm người thương phế binh, có tên khác “Những người lính năm xưa” Dân chúng Sai Gịn “háo hức” đổ xô dự lễ Lao Động tháng năm xem xe tank đội…! Ngày phe ”cách mạng” kêu gọi anh em “Nguy Quân, Ngụy Quyền” trình diện Hai tuần sau, tơi lại “Ủy ban quân quản” tỉnh Gia Định cũ trình diện Ở đây, họ cấp cho mảnh giấy nhỏ bàn tay ông Cao đăng Chiếm ký tên Họ bảo nhà chờ giấy báo học tập… Nhà (cha mẹ nuôi) bến Hàm Tử gần cổng sau Bịnh Viện Chợ Qn, phía bờ sơng… Người nhà bảo khuân gạch từ ghe bầu lên bờ, kiếm chút tiền sống qua ngày Một miếng ván dày, bề ngang chừng hai tấc - bắc từ thành ghe bầu lên bờ, chồng gạch cao tới cổ họng, không quen, bị trật chân rơi tõm xuống sông liên tục…! Một hôm mẹ bảo quê nhận đất để khỏi học tập Tôi bến xe miền Đông Ngã Bảy xếp hàng chờ mua cho vé Nhưng tìm hồi khơng thấy số xe số ghi vé Tơi lơn tơn lại quầy vé nghía vơ sổ phân “tuyến xe”… Ơng già có khn mặt ốm, ngồi cạnh sổ Ơng ta nhìn tơi đập bàn, qt: Anh có biết tơi khơng? Sổ nầy sổ khơng? Tơi trả lời tơi khơng biết Ơng ta nói tiếp với vẻ mặt kẻ đắc thắng: Tôi cán quản lý khu vực nầy, muốn phải hỏi tơi, khơng dịm ngó lung tung Dằn mặt tơi xong ơng kéo hộc bàn “băng đỏ” đeo vào tay áo Tơi im thin thít nghĩ: Thì ra, ông nầy là… “cách mạng 30.4”! Ông cán bộ, quên đeo “nhãn hiệu” - chửi oan cho tơi… Từ đó, tơi tự nhắc nhở phải cẩn thận hơn! Về quê hôm, anh du kích xã lại mời tơi tới xã trình diện khai lý lịch… Người lấy lời khai tơi O du kích cịn trẻ, súng lúc kè kè bên hông Tơi ngồi vắt chân, nói nhỏ: “… bỏ chân xuống !” Độ nửa tháng sau, nghe loa xã kêu tên cho biết chuẩn bị tiền ăn mười nghìn sáu trăm đồng (11.600) quần áo, xuống xã để đưa tới nơi học tập vòng 20 ngày Chỉ “hai mươi ngày” Vậy mà… bảy năm trôi qua tù tội Tơi cịn may mắn chiến hữu khác Chúa giữ thân cho em, cho mẹ tôi! Tôi cảm ơn em mẹ “thăm & nuôi” - nuôi thằng “con nít” ngồi hai mươi tuổi đầu! Tôi khâm phục biết ơn người phụ nữ Họ người lính “hậu phương” khơng số qn thời chiến Ngày “hịa bình”, nai lưng làm lụng để nuôi con, nuôi chồng tù… Chưa kể đầu họ họ phải mang “lý lịch gia đình Ngụy” hết quyền lợi…! Ai, người vinh danh hay gắn huy chương cho họ đây…?! Cuộc chiến im tiếng súng gần nửa kỷ, người thất bại chừ họ chết, khơng cịn lại bao nhiêu, mà có cịn “sương trắng miền q ngoại”, lang thang tìm kế sinh nhai ngõ ngách quê mẹ Việt Nam lang bạc khắp nơi giới ! Những người thất bại mang thân thể vết thương chiến tranh, lê lết…, cho dù có lành sẹo dễ bung - đọc báo, câu nói hay nhìn khơng thiện cảm người…! Gần nửa kỷ qua… Vậy mà…, thương thay nhìn mặt khơng lịng… Chuyện lịch sử cịn y ngun - mà quên - có kẻ khuyên quên khứ… Quá khứ định hình cho tương lai… mà quên đây? Người Mỹ có câu nói “Tơi tha thứ, tơi khơng qn” Đúng, kẻ khun người khác qn họ khơng thời gian tù… Vua Văn Vương tù bảy năm Dĩu Lý Ông cũng đâu có quên tháng năm tù đày đâu! Ơng để lại câu nói truyền tụng tới nghìn năm chưa giá trị “Nhứt nhựt tù thiên thu ngoại hề” Tôi mượn hai câu đối ông Nguyễn Hữu Đang (1913 – 2007) “nhóm nhân văn giai phẩm”, để tạm kết thúc - Nào công, tội, nhục, vinh, thương số phận Khuất Nguyên, Nguyễn Trãi - Vận nước, vận nhà, biết thời, biết thế,, quí đời Nguyễn Trãi, Trương Lương (Nguyễn Hữu Đang) Trang Y Hạ Viết San Francisco