1 Phần đóng góp của văn chương bình dân đối với nền văn hóa Việt Nam Dương Đình Khuê Vào đề Thuở trẻ đi học, chúng tôi chỉ được biết một số rất ít tác phẩm văn chương bình dân của Pháp, như truyện chú[.]
1 Phần đóng góp văn chương bình dân văn hóa Việt Nam Dương Đình Kh Vào đề Thuở trẻ học, biết số tác phẩm văn chương bình dân Pháp, truyện Cáo, hài kịch Pathelin, vài tác phẩm khác mà quên tên, xuất thời Trung cổ Từ thời Phục Hưng trở sách giáo khoa khơng thấy nói đến văn chương bình dân nữa, mà tồn nói văn chương bác học mà thơi Có lẽ nghề in sớm xuất Tây phương nên gây tình trạng ? Chúng tơi lại không am hiểu ngoại ngữ Á Đông, nên không rõ địa vị văn chương bình dân nước Trung Hoa, Nhật Bản, Triều Tiên, Thái Lan, Ấn Độ Dù việc không quan trọng lắm, ta thiếu vài đối tượng để so sánh mà Điều quan trọng văn chương bình dân chiếm địa vị lớn văn hóa Việt Nam, ngang sức có trội tác phẩm văn chương bác học Đó mục tiêu tiểu luận này, gồm có phần : giá trị nghệ thuật, giá trị xã hội học giá trị tâm lý học văn chương bình dân Nhưng trước nghiên cứu đặc điểm đó, tưởng nên định nghĩa văn chương bình dân gì? Ai biết loại văn chương gồm có tục ngữ, ca dao truyện cổ tích Nhưng ban cho tác phẩm tính cách bình dân? 1/Người ta nghĩ đến ẩn danh tác giả, hay nói cho tính cách tập thể cấu tạo văn chương Nhưng ta nên lưu ý rằng, câu tục ngữ hay câu ca dao, tất phải người làm đầu tiên, người ẩn danh, có biết rõ tính danh Ví dụ câu : Thương người thể thương ta xuất xứ từ Gia Huấn Ca Nguyễn Trãi Hoặc câu : Gối rơm theo phận gối rơm Có đâu thấp mà chồm lên cao xuất xứ từ Lục Vân Tiên Nguyễn Đình Chiểu 2/Vậy khiến cho câu tục ngữ câu ca dao coi có tính cách bình dân, ta xét kỹ, thấy rơi vào thông dụng quần chúng, đầu lưỡi tâm khảm người, phản ảnh trung thực ý kiến tình cảm bàn dân thiên hạ Vậy theo thiển ý, đặc điểm văn chương bình dân, khơng phải tính cách tập thể cấu tạo, mà tính cách tập thể xử dụng Tuy nhiên, một câu tục ngữ hay ca dao thực cấu tạo tập thể qua nhiều hệ, biến dạng đơi chút Nhất truyện cổ tích ta nói chúng cấu tạo tập thể rõ rệt, truyện cổ tích kể từ người sang người khác, người kể truyện có thêm bớt mắm muối vào I-Giá trị văn chương bình dân phương diện nghệ thuật Chúng tơi không chiều theo khuynh hướng mị dân vài phê bình gia mà cho văn phẩm bình dân hay hơn, có nghệ thuật văn phẩm bác học Thật vậy, ta khơng phải khó khăn mà tìm thấy câu ca dao vần ép, gượng, nghèo, nhiều truyện cổ tích nhạt phèo, truyện “giải buồn” mà đọc lên thêm buồn nội dung ngơ nghê Chỉ riêng câu tục ngữ coi tồn bích, đọng vơ Thật khơng có nghệ thuật giới bình dân khác biệt hẳn với nghệ thuật Nho sĩ Đôi bên xử dụng kỹ thuật làm văn : nhân cách hóa tĩnh vật, biến tư tưởng trừu tượng thành hình ảnh cụ thể, chơi chữ, đảo nghịch, đối chọi, phóng đại, cố ý lập lập lại vài quan trọng, v v Nhưng thật văn phẩm nình dân, nói chung, cho cảm tượng phong phú đầy sinh khí văn phẩm bác học, trừ tác phẩm vài nho sĩ lỗi lạc Hồ Xuân Hương, Nguyễn Du, Nguyễn Khuyến, Trần Tế Xương, biết hòa hợp khéo léo văn hóa cổ điển sách Trung Hoa với tinh thần dân tộc Việt Nam Sự khác biệt rõ rệt phát xuất từ kiện : Trong Nho sĩ cảm nghĩ, hồn tồn qua sách vở, bị ảnh hưởng phần câu văn học, người bình dân cảm nghĩ theo kinh nghiệm Một đàng tao lịch sự, đơi rơi vào cầu kỳ gị bó, đàng thẳng thắn bộc trực, rơi vào tục tĩu đáng Sau nhận định nét đại cương đây, sâu vào chi tiết nghệ thuật văn chương bình dân A-Thi văn bình dân bất cần luật thơ cổ điển, Đường luật Một thơ bát cú Đường luật viên ngọc mài dũa tinh vi, gồm có câu, câu có nhiệm vụ riêng biệt, xáo trộn Câu đầu phá đề, mở Câu thừa đề, nối với câu phá mà nói đến đầu đề Câu 3, gọi thực đề, giải thích đầu cho rõ nghĩa Hai câu 5, gọi luận đề, bàn bạc để mở rộng ý nghĩa đầu Hai câu 7, gọi câu kết, tóm tắt ý nghĩa mà thắt lại cho mạnh mẽ rắn rỏi Thật khung chật hẹp, gị bó khủng khiếp ! Ngồi ra, cịn vần, tiếng bằng, tiếng trắc, đối chọi chữ câu 3, hai câu 5, Cái Đường luật khắt khe phải chờ đến thập niên 1930 tính cách thiêng liêng bất khả xâm phạm giới trí thức Cịn người bình dân từ lâu bất chấp Thi văn bình dân xáo trộn câu chữ, chữ, 10 chữ, 12 chữ Cịn đối chọi vài cặp câu chẳng để ý đến Tại người bình dân lại có thái độ đó, Nho sĩ khơng? Lý dễ hiểu Ta chẳng cần phải viện dẫn đếm tâm lý nhà Nho quen tùng phục luật lệ cổ nhân để lại, trái với người bình dân phóng khống Ta cần nghĩ đến cách ngâm thơ Đường luật cách hát ca dao đủ Các thơ Đường luật ngâm theo lối, trái lại ca dao lấy hứng mà hát theo nhiều điệu nhạc dân quê, xẩm, quan họ, đò đưa, trống quân, v v Hơn nữa, ca dao nhiều ứng thi hát, mà tất nhiên phải tự cho phép nhiều tự mà Nho sĩ chấp nhận B-Nhưng khơng phải đặc điểm văn chương bình dân Đặc điểm rõ rệt nó diễn tả hình ảnh cụ thể ý niệm trừu tượng Ý kiến lọt vào đầu óc người bình dân tức khắc biến thành hình ảnh cụ thể, khơng chút khó nhọc Có thể người khó tính cho dấu hiệu cỏi lý trí : người bình dân khơng có khả vươn lên tới ý niệm trừu tượng để lý luận tổng quát Nhận xét phần nào, riêng nghĩ khác Theo thiển ý, khơng phải người bình dân khơng đủ khả lý luận hình ảnh cụ thể cách tự nhiên diễn tả tư tưởng lý luận giới hạn khả suy nghĩ Ta lấy vài câu ca dao, tục ngữ đủ biết 5 Muốn khuyên phải lương thiện dù cảnh nghèo nàn, người bình dân nói ? Hắn ví giầu sang với áo đẹp : Tốt danh lành áo Khi muốn tán dương đức tính nhẫn nại, cần cù để vượt khó khăn, nghĩ đến : Nước chẩy đá mòn Muốn khuyên bảo người ta nên bớt ham muốn, so sánh hạnh phúc đới với hoa lộng lẫy nụ hoa khiêm tốn : Có hoa mừng hoa, Có nụ mừng nụ Từ tục ngữ, sang ca dao Một niên muốn hỏi thiếu nữ mà thầm u xem nàng có ý trung nhân chưa, khơng sỗ sàng hỏi thẳng, mà nhờ loại thảo mộc hỏi thay : -Bây mận hỏi đào Vườn hồng có vào hay chưa? -Mận hỏi đào xin thưa Vườn hồng có lối chưa vào Giả dụ cô gái chê chàng trai không xứng đáng với Cơ khơng nói thẳng mà ví von : Thân chị cánh hoa sen Em bèo bọt chẳng chen vào Vài tỷ dụ nêu tưởng đủ để nói lên đặc điểm văn chương bình dân, khéo diễn tả hình ảnh cụ thể, tư tưởng trừu tượng nhất, tế nhị 6 C- Đã nắm đặc điểm rồi, ta thử xem đưa tới kết văn chương bình dân tả cảnh, tả người, tả tình kể truyện 1/Tả cảnh Chúng ta biết Nho sĩ, cảnh phản ảnh tâm hồn : Cảnh cảnh chẳng đeo sầu Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ? Và Nho sĩ thường tả cảnh đơn sơ, dùng vài nét phác họa thơi Văn chương bình dân vậy, coi tâm hồn chính, ngoại cảnh phụ, nên đơn sơ Tuy nhiên, có khác tả cảnh Nho sĩ điểm : -Một cảnh vật tả văn chương bình dân cảnh vật thông thường, riêng cho Việt Nma, khơng phải cảnh nhiều bịa đặt theo văn chương Trung Hoa Khơng nói đến tuyết mùa Đơng, vàng mùa Thu, thành xây khói biếc, mà có ruộng lúa, nhà tranh, trăng sáng -Hai để tả cảnh, người bình dân khơng xử dụng điển tích lịch sử văn chương Nho sĩ thường dùng Ví dụ : Rủ cấy, cầy Bây khó nhọc có ngày phong lưu Trên đồng cạn, đồng sâu, Chồng cầy, vợ cấy, trâu bừa Đây tranh tả cảnh đèo Hải Vân : Chiều chiều mây phủ Hải Vân, Chim kêu gành đá, gẫm thân lại buồn Tất thi vị cố đô Huế khêu gợi lên câu ca dao sau : Gió đưa cành trúc la đà Tiếng chng Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương Và tất vẻ man rợ đất khai hoang miền Nam gợi lên câu : Trời xanh, kinh đỏ, đất xanh Đỉa bu, muỗi cắn làm anh nhớ nàng 2/Tả người Văn chương bình dân tả chân văn chương bác học Trong truyện Kiều Nho sĩ Nguyễn Du, thán phục tranh tả mỹ nhân, công tử hào hoa, Sở Khanh, anh chàng sợ vợ, đố phụ, bậc anh hùng, v v Tuy nhiên, ảnh tượng trưng tả chân Với văn chương bình dân khác, có nét thật rõ rệt : -Cô gái đẹp : Cổ tay em trắng ngà Con mắt em liếc dao cau Miệng cười thể hoa ngâu Cái khăn đội đầu thể hoa soan -Người anh hùng : Đây ta rừng Ai lay chẳng chuyển, rung chẳng rời -Ông tướng bất đắc dĩ : Đồn quan tướng có danh Cưỡi ngựa vịn ! Dù người bình dân Việt Nam, Nho sĩ Việt Nam, khơng thích tả người tỉ mỉ Chúng ta phải nhận tả người ưu điểm văn chương Việt Nam, dù bình dân hay bác học Tại thế? Phải dân ta khinh vật chất, trọng tinh thần? Hoặc tính e dè thẹn, không mặc quần áo hở hang, nên tả người kín đáo? 3/Tả tình Trái lại, văn chương Việt Nam xuất sắc việc tả tình Nhất người bình dân nghĩ nói vậy, khơng loanh quanh Ví dụ : -Tình mẹ đằm thắm trái với tình sơ sài : Mẹ ni biển hồ lai láng Con ni mẹ tính tháng tính ngày -Nết ghen tng : Gái gái chẳng hay ghen chồng ? Vôi vôi chẳng nồng? Gái gái có chồng chẳng ghen? -Nỗi niềm than tiếc muộn màng : Ba đồng mớ trầu cay, Sao anh chẳng hỏi ngày cịn khơng? Bây em có chồng Như chim vào lồng, cá cắn câu Cá cắn câu mà gỡ, Chim vào lồng biết thuở ra? 4/Kể truyện Các truyện văn chương bác học thường có khuyết điểm bị gị bó cơng thức chặt chẽ ; Mở đầu vài tư tưởng đạo đức triết lý Rồi đến giới thiệu nhân vật truyện Cốt truyện vô rắc rối, cho xen vào chi tiết hoang đường, lại theo công thức sau : người hiền bị thiên ma bách triết, cịn kẻ ác tạm thời may mắn lên diều Và kết cục thắng tà Và vài tư tưởng đạo đức triết lý lại kết thúc câu truyện Những quy luật theo tất truyện cũ thơ, kể tác phẩm bất hủ Đoạn Trường Tân Thanh, Lục Vân Tiên, bù lại nhược điểm ước lệ lối văn điêu luyện tuyệt tác Trái lại, truyện cổ tích ca dao văn chương bình dân vượt qua gị bó Vào đề nhanh chóng, cốt truyện giản dị Cịn kết cục nhiều bất ngờ, hợp với đạo lý, khơng Phần nhiều hợp đạo lý, người bình dân Việt Nam, dù thấm nhuần tư tưởng Nho, Thích, Lão Nhưng đơi kết cục trái ngược hẳn, để 10 làm trò cười, để chống đối bất cơng xã hội Ví dụ ca dao sau : Em gái đồng trinh Em bán rượu qua dinh ông Nghè Ơng Nghè cho lính ve -Trăm lạy ơng Nghè, tơi có con, -Có mặc có con, Thắt lưng cho dịn, theo võng cho mau! Đó há hài kịch sôi động? Một cô gái bán rượu qua dinh ông Nghè Mặc dầu địa vị nhĩ mục quan chiêm, ông Nghè khơng thắng thú tính dâm dật, thay phải nêu gương đức hạnh cho dân hạt Tự ông không lẽ ve gái đường, ông sai lính ve Đó cách hành động thơng thường vị quan to, buôn lậu, che chở ổ điếm, sai hạ đứng tên làm bình phong Cơ gái bán rượu làm kế hỗn binh, nói có chồng con, cịn tin tưởng người ta phải nể người vợ, người mẹ Nhưng vơ ích, có thuở mèo lại chê miếng mỡ miếng mỡ khơng cịn ngun vẹn? Thế gái bán rượu bị đẩy vào dinh quan Nghè, đồ đệ đức thánh Khổng Bây xin xét đến truyện cổ tích tản văn, lấy truyện “Con gà thiến” làm điển hình Truyện sau : Một tên quan thị phủ chúa Trịnh khoe khoang có gà chọi khỏe, thắng nhiều trận Trạng Quỳnh nghe đồn, ghét lắm, phao tin có gà chọi khỏe Tên quan thị đến nhà Trạng, thách đấu Trạng nhún nhường từ chối, nói gà bất lực, phải thua Nhưng tên quan thị lên mặt, thách đấu ăn tiền, trước chứng giám đông khán giả Cuối Trạng lòng 11 Đến ngày đấu, tên quan thị mang tới gà bách thắng hắn, Trạng đem tới gà to xác, gà thiến Chỉ hiệp đầu, gà thiến bị gà mổ đá tơi bời, chạy chối chết Tên quan thị vênh vang, địi tiền Trạng ơm gà thiến vào lịng, bảo : “Gà ơi, mày bị thiến, thân phận mà đòi diễu võ, dương oai với thiên hạ à? Đáng chết lắm, ơi!” Nghe thấy thế, tên quan thị ngừng tiếng cười, ôm gà nhà, khơng dám địi tiền Kết cục thật bất ngờ đột ngột, dù bậc kể truyện tài tình ngày khó mà làm II-Giá trị phương diện xã hội học Đọc lại tác phẩm văn chương bác học từ đời Lý cho đến kỷ 19, nhận thấy thiếu hẳn tài liệu đời sống cổ xưa Các Nho sĩ cho ta biết nhiều vế quan niệm họ tình, trung, hiếu, tôn giáo, v v Nhưng cách ăn ở, làm việc mưu sinh, trật tự xã hội, họ cho vấn đề tầm thường không đáng ý Mãi đến Nguyễn Khuyến Trần Tế Xương tả chân xã hội Việt Nam cuối kỷ 19, thời đại hai nhà văn khơng cịn hồn tồn thuộc cổ Việt Nam nữa, đánh dấu cáo chung thời đại hoàng kim nhà Nho Vậy trường hợp đặc lệ họ không phủ nhận mà trái lại khẳng định thiếu xót văn chương bác học phương diện xã hội học Đó thiếu sót đáng tiếc để vào mà hiểu rõ tâm lý dân tộc Việt Nam, văn hóa Việt Nam Vì tư tưởng cảm tình bị nhào nặn điều kiện sinh sống vật lý, chân lý mà ngày làm quen chấp nhận May thay, khuyết điểm văn chương bác học bổ khuyết phần văn chương bình dân Chúng tơi nói : phần thơi, câu tục ngữ, ca dao truyện cổ tích dù cho ta biết qua đời sống kinh tế xã hội thời xưa, 12 rành rọt khảo cứu công phu vào sử học, địa lý học, phong tục học, khảo cổ học, v v A-Đời sống kinh tế Việt Nam thuở xưa dĩ nông vi An ninh xã hội, vững quyền, phát triển mỹ thuật, đình đám, hội hè, tốt đẹp mùa, ngả nghiêng mùa Do ta khơng lấy làm lạ thấy văn chương bình dân dành ưu tiên cho cơng việc đồng -Tất đất tấc vàng -Người đẹp lụa Lúa tốt phân -Ăn kỹ no lâu Cầy sâu tốt lúa -Cầy đồng đương buổi trưa Mồ thánh thót mưa ruộng cầy Canh nơng ngự trị đời sống dân Việt Nam lịch thứ lịch canh nông : Tháng chạp tháng trồng khoai Tháng giêng trồng đậu, tháng hai trồng cà Tháng ba cầy vỡ ruộng Tháng tư làm mạ, mưa sa đầy đồng Ai vợ chồng Chồng cầy vợ cấy lòng vui thay! Tháng năm gặt hái xong Nhờ trời mẫu năm nong thóc đầy 13 Và nhiều câu tục ngữ, ca dao dành cho việc tiên đoán thời tiết : -Muốn ăn lúa tháng năm Xem trăng rầm tháng tám -Quầng cạn tán mưa -Mỡ gà gió -Mỡ chó mưa (mầu sắc mây) -Mùa hè nắng Cỏ gà trắng mưa -Tháng bẩy heo may Chuồn chuồn bay bão Tuy nhiên, hoạt động canh nơng đời sống dân Việt Nam để chỗ cho vài hoạt động kinh tế khác chất canh nơng theo mùa mưa nắng, nóng lạnh, nên có nhiều ngày năm nhà nơng phải nghỉ việc đồng Vậy ngồi canh nơng, họ làm gì? Trước hết việc ni gia súc, đồng đất quí giá phải dùng vào việc canh nông, biến thành đồng cỏ để phát triển ni bị Do đó, việc ni gia súc trọng vào thả cá, ni chó, lợn, gà, vịt -Thứ thả cá Thứ nhì gá bạc -Lợi ni lợn nái Hại ni bồ câu -Chó khơn tứ túc huyền đề Tai cúp, cong Giống mồm nhọn, đít vơng Ăn càn cắn bậy khơng -Gà nâu chân thấp, to 14 Đẻ nhiều trứng lớn, vừa khéo nuôi Chả nên nuôi giống pha mùi Đẻ không mấy, ni vụng Cịn việc đánh bắt cá trừ miền duyên hải ao hồ, ruộng ngập, người ta câu lưới cá, có óc mạo hiểm đánh cá biển cả, xa lục địa Họ không thích bn bán, đặt nghề thương vào hạng chót tứ dân Một phần tổ tiên đồng ý với phái Physiocrates, cho có canh nơng hoạt động thực sản xuất, hoạt động thương mại chẳng tạo thêm sản phẩm Nhưng lý tổ tiên coi mối lợi nhà buôn bn rẻ bán đắt, dùng trí xảo quyệt để bóc lột người sản xuất lẫn người tiêu thụ, Âu thái độ tự nhiên xã hội đạo đức cổ thời Cũng mà sau sĩ nông, công đặt vào hạng thứ ba, thương Công gồm tất tiểu công nghệ thợ rèn, thợ mộc, làm giày dép, làm đồ gốm, v v vài hoạt động dành riêng cho phụ nữ kéo sợi, dệt vải, tầm tang, hái chè, v v -Em hái dâu Lá dâu xanh xanh Nuôi tầm dệt áo dâng anh chờ ngày -Sáng trăng trải chiếu hai hàng Bên anh đọc sách, bên nàng quay tơ Hoạt động tiểu cơng nghệ thuở xưa có đặc điểm : 15 -Một có tính cách gia đình, trước nước ta thuộc đô hộ Pháp Thuở xưa khơng có xưởng tiểu cơng nghệ, qui tụ nhiều công nhân ăn lương ngày hay tháng, lãnh nguyên liệu dụng cụ chủ nhà làm đem sản phẩm chế biến xong đến chủ để nhận tiền công Người thợ thuở xưa làm việc cho mình, với ngun liệu dụng cụ mình, tự bán lấy sản phẩm làm Kết tất nhiên trạng trái ngược nhau: sản phẩm thô sơ, mâm gỗ,nồi niêu, tỉ mỉ, công phu, vài người thợ có óc thẩm mỹ, say mê với nghề nghiệp Ví dụ thượng bán kỷ này, ta cịn trơng thấy vài tủ chè khảm sà cừ, vài đơi cấu đối, hồnh phi, vài ngai thờ xứng đáng tác phẩm tuyệt mỹ Sau binh lửa 1945-1954, cịn thấy đồ làm máy móc, thật nhanh chóng, thiếu hẳn “hồn” người thợ làm -Hai tiểu cơng nghệ nói chung có tính cách gia đình, nghĩa khắp nước thế, vài ngành đặc biệt danh vài địa phương, : -Dưa La, cà Láng, tương Bần Nước mắm Vạn Vân, cá rơ đầm Sét -Ước anh lấy nàng Để anh mua gạch Bát tràng xây Cái tính cách địa phương cắt nghĩa số điều kiện thủy thổ đặc biệt thuận tiện cho việc trồng dưa, trồng cà, nung đất thành gạch Nhưng phần dân ta có óc hẹp hịi, giữ riêng cho gia đình hàng xóm vài bí mật chế tạo, tương Bần, Yên Nhân, nước mắm Vân Hải, thuốc gia truyền, không truyền cho người 16 B-Đời sống xã hội Ngày nay, với tiến khoa học, giới trở nên nhỏ hẹp Tầu thủy, tầu hỏa, xe hơi, máy bay, vơ tuyến truyền truyền hình thắng không gian lẫn thời gian, khiến cho chúng ta, dù muốn dù không, biết tin tức có chịu ảnh hưởng biến cố xẩy tận Ngày xưa không thể, làng xã giới riêng biệt Người xưa xa, trường hợp bất đắc dĩ lên tỉnh để hầu kiện, ông Cử phải vào kinh để dự kỳ thi Hội, thi Đình Có nhiều người đời chưa khỏi tỉnh nhà huyện nhà Và xa để làm ? Họ tự túc sống ruộng đất họ, kết hôn kết bạn láng giềng, làng xã tự cai trị lấy Tất nhu cầu kinh tế, tình cảm xã hội thỏa mãn chỗ : tự túc phương diện Và kiện tự túc khơng phải tượng trưng mà thực tổ chức pháp lý làng xã, có ruộng cơng điền, có máy cai trị độc lập, có luật lệ riêng biệt, có thành hồng, đình làng, chùa làng dân làng Kết hôn với người làng khác, dù huyện, gọi lấy chồng, lấy vợ thiên hạ Và dân cư ngụ không hưởng đầy đủ quyền lợi dân xã, họ đủ điều kiện để nhập tịch, có phải sau vài hệ Xin nhắc lại sơ qua vài câu tục ngữ diễn tả trạng : -Chợ có lề Quê có thói -Phép vua thua lệ làng -Một miếng làng Bằng sàng xó bếp Do đâu mà có tư tưởng địa phương nơng cạn vậy? Có thể di tích chế độ lạc thời vua Hùng, lúc lạc mệnh vị lãnh 17 chúa địa phương mà thơi Và kết sách nhà Trần, tổ chức xã tiểu triều đình, có xã quan, quyền xử án, có cơng điền, cơng thổ, để giới hạn tham vọng người có chí lớn vịng lũy tre xanh mà Dù nguyên nhân nào, rõ rệt thuở xưa, hoạt động trị xã hội dân quê giới hạn phạm vi làng xã Ta tự hỏi : làng xã có đủ để thỏa mãn khát vọng khơng ?Ngày có mn vạn thứ giải trí : chiếu bóng, vơ tuyến truyền truyền hình, du lịch, mn ngàn mối ưu tư : trị quốc tế quốc nội, thuế má, vật giá leo thang, cạnh tranh ghen ghét nhỏ nhen bạn đồng sự, đồng chí, nhà buôn, nhà kỹ nghệ với nhau, v v có lẽ cho đời sống tù hãm bùn lầy nước đọng thuở xưa vô vị Nhưng không! Trái lại, tổ tiên biết tìm đời sống kín mít nhiều cảm hứng sơi mà sống tại, máy móc, vật chất, tàn bạo làm tê liệt trí óc phần Trước hết, chúng tơi muốn nói đến việc quan trọng đời người, học hành thi cử, kết hôn, sinh đẻ cái, ăn khao dù lên lão, sinh ly tử biệt Mỗi việc đó, trừ việc tử, đánh dấu bữa tiệc dài, tùy theo gia sản đương sự, hay nhiều ngày Nhất việc hỷ, thi đỗ, nhân, người ta mổ bò, mổ lợn, làm gà vịt để thết đãi gần khắp mặt người làng Để giúp vui cho bữa tiệc, người ta mời gánh hát đào nương, tổ chức chiếu tổ tôm, bàn đèn thuốc phiện Ngay việc hiếu nhộn nhịp Lẽ tự nhiên, cháu người cố phải khóc lóc khơng có gánh hát đến làm trị náo nhiệt, có tụng kinh với chiêng trống não bạt ồn không Và buổi tiệc chia buồn linh đình có, có có chiếu tổ tơm bàn đèn thuốc phiện Bởi vì, theo quan niệm dân Việt Nam chúng ta, sống gửi thác về, từ giã cõi đời tạm bợ để trở quê 18 hương vĩnh viễn linh hồn việc đáng mừng đáng buồn cho người cố, buồn cho người lại mà Và ta hiểu quan niệm rồi, khơng cịn phải ngạc nhiên thấy đám tang tưng bừng buồn thảm Dù người sống có đau buồn nỗi tử biệt, đưa tiễn người cố trọng thể vinh qui đất Phật Bên cạnh ngày lễ gia đình đó, cịn có khánh tiết cơng cộng nhiều vơ kể, mà xếp vào hai loại : khánh tiết quốc gia khánh tiết làng xã Nhóm thứ gồm lễ theo lịch Nguyên Đán, Trung Thu, Hàn thực, Đoan ngọ, tết cơm Rồi đến khánh tiết tôn giáo Phật Đản, Phật thành đạo, Xá tội vong nhân, trẩy chùa Hương, thờ đức Bồ tát Quán Thế Âm, trẩy Phủ Giầy thờ đức bà Liễu Hạnh, v v Và cuối khánh tiết để ghi công ơn tổ lễ giỗ Hùng Vương bậc anh hùng đức thánh Phù Đổng, hai Bà Trưng, Hưng Đạo Vương, v v Những khánh tiết làng xóm khơng quan trọng Cốt để nhớ ơn cơng đức đức Thành hồng, có đủ rước sách, tế lễ, hát chèo, rổi tiệc tùng linh đình Xin trích sau vài câu ca dao hội làng : -Bối Đăm, ruốc Đá, hội Thầy, Vui vui chẳng tầy giỗ La -Dù bn bán Mồng mười tháng tám chọi trâu (Đồ Sơn) -Làng ta mở hội vui mừng Chuông kêu trống đánh vang lừng đôi bên Long ngai thánh ngự Tả văn hữu võ bốn bên rồng chầu 19 Có làng làng Mọc Quan Nhân Hà Đông, mười năm lần mở hội cực lớn Trong mười năm, dân làng để dành tiền, để năm thứ mười có ngân quỹ dồi đủ để tổ chức lễ tuần lễ Không họ mời quan viên kỳ mục làng bên Hà Nội đến dự tiệc liên miên, họ tổ chức đủ trò vui cờ người, leo đu, bơi chải, đánh vật, hát chèo, v v để tiêu cho hết tuần lễ số tiền để dành dụm mười năm Nhưng khánh tiết quan trọng phổ biến toàn dân Tết nguyên Đán Mọi người sửa soạn Tết từ trước tháng Nhà cửa quét vôi lại, câu đối đỏ tranh Tết dán la liệt tường cột nhà Và đến gần ngày tết, người ta dự trữ thực phẩm cho tháng : gạo, đậu, gà, vịt, thịt lợn, thịt bị, cá kho, v v Nói tóm lại, muốn hưởng Tết thật đầy đủ, lịch sự, người giầu tiêu tiền khơng kể, cịn người nghèo mang cơng mắc nợ để ganh với thiên hạ Do đó, có câu tục ngữ : Tết đến sau lưng Ơng vải mừng, cháu lo Và việc lễ tổ tiên theo thứ tự nghiêm : Mồng nhà cha Mồng hai nhà vợ, mồng ba nhà thầy III-Giá trị phương diện tâm lý Chúng ta có quyền nghĩ tất người Việt Nam, dù Nho sĩ hay bình dân, có tâm lý Rất đúng, nhiên có vài điểm khác biệt chi tiết Cả hai thấm nhuần tam giáo : Nho, Lão, Thích, bên hiểu tam giáo khác A-Về Nho giáo 20 Những nét Nho giáo đạo thần tử, đạo làm con, đạo làm vợ, phân biệt nam nữ, ưu lý trí tình cảm 1)Nhà Nho coi việc trung quân bổn phận thiêng liêng, đem bàn cãi Cố nhiên, hồn cảnh thời biến đổi họ hy sinh going họ vua chúa khác nhau, Lý, Trần, Hồ, Lê, Mạc, Trịnh, Nguyễn, nguyên tắc trung quân không biến đổi Ngay đến hạ bán kỷ 19, Pháp đặt đô hộ Nam Kỳ, Tôn Thọ Tường số Nho sĩ theo Tây đầu tiên, cãi khơng phản quốc phục vụ tân trào để tránh cho dân chúng tàn sát chắn chiến đấu chênh lệch Còn nhà Nho chiến đầu đến thở cuối Phan Đình Phùng, nhà Nho bất đắc dĩ phải làm việc với phủ bảo hộ Nguyễn Khuyến khơng đổi chí hướng Người bình dân có thái độ khác Họ mong sống yên ổn Và việc nước họ dửng dưng, nói lên câu ca dao : Thành đổ có chúa xây Việc gái góa lo ngày lo đêm? Hoặc trái lại, bị áp bức, người bình dân chống chỏi vua lẫn quan : Làm chẳng ngơi Khiến nên kẻ hỗn hào Những khởi nghĩa nơng dân khơng lịch sử Việt Nam Cuối thời Lê-Trịnh, thời Minh Mạng, Tự Đức có hàng chục loạn khơng phải Nho sĩ q tộc mà nơng dân chân lấm tay bùn cầm đầu Chứng tỏ người bình dân không coi trọng nghĩa quân thần Nho sĩ 2)Gia pháp Khổng học : 21 -Xuất giá tòng phu, vợ phải theo chồng -Phụ xử tử vong, tử bất vong bất hiếu : lúc phải phục tịng cha mẹ Ln lý từ Tầu đem sang nước ta, bớt phần khắc nghiệt gia đình Nho sĩ, dù có hiệu lực cho tới đầu kỷ 20 (tiểu thuyết Nửa Chừng Xuân Khái Hưng tỷ dụ điển hình) Trong gia đình bình dân, phụ quyền khơng mạnh mẽ đến thế, đời sống vợ chồng, thô bạo, thượng cẳng tay hạ cẳng chân, lại mặn mà chân thật : Đây anh chồng sau nóng đánh vợ, hối hận xin lỗi : Đêm nằm nghe trống sang canh Nghe sư gõ mõ, nghe anh dỗ nàng Và chị vợ sẵn sàng tha thứ : Yêu anh cốt rũ xương mòn Yêu anh đến thác yêu anh Nhiều khi, người vợ nắm tồn quyền gia đình : Lệnh ơng khơng cồng bà đàn bà thường đảm đang, bn bán ni chồng, đến ơng Tú Xương cịn phải nể bà Tú, hồ anh chồng bị thịt dốt nát 3)Khổng giáo đặt nguyên tắc trọng nam khinh nữ, lẽ đàn ơng đảm đương việc hương hỏa, nên có phán : “Bất hiếu hữu tam, vô hậu vi đại”, bình dân diễn câu : Một trai có 22 Mười gái khơng Tuy vậy, phụ nữ bình dân khơng dễ dàng chấp nhận bất bình đẳng dám nói lên : Ba đồng mớ đàn ông Đem mà bỏ vào lồng cho kiến tha Ba trăm mụ đàn bà Đem mà giải chiếu hoa cho ngồi Câu “nam nữ thụ thụ bất thân” tôn trọng triệt để gia đình Nho sĩ, áp dụng gia đình bình dân, lẽ giản dị công việc canh nông, trai gái làng có nhiều dịp làm quen, hát hị với nhau, trai gái tỉnh thành Ở Bắc Ninh cịn có tục lệ kỳ lạ, hội hè hát, gái có chồng hát hay gặp trai ngang tài mời người nhà để thết đãi, chồng lấy làm hãnh diện có vợ hát hay thiên hạ để ý 4)Lý trí thắng tình cảm Nho giáo lúc khuyên đệ tử xử theo đạo lý, lý trí, mắt khơng ngắm sắc đẹp khơng phải vợ mình, tai không nghe tiếng dâm đãng, tâm không lên tà dục Sự cấm đốn có khiến nhà Nho phải phát tiết tình cảm bị dồn ép thơ ý tục tĩu hình thức tao, điển hình thơ nữ sĩ Hồ Xuân Hương Người bình dân giản dị hơn, để mặc cho tình cảm tỏ lộ cách tự nhiên Đây lời góa phụ tái giá : Hỡi thằng cu lớn, thằng cu bé Cu tí, cu tị, cu tỉ, cu tì Con dậy ăn với bà, Để mẹ kiếm vài thêm Cha chết bụng mẹ cịn thèm, 23 Mẹ xem quẻ bói cịn đàn em bụng Con gọi vào đây, Để mẹ giao trả nghiệp mẹ bước B- Về Phật giáo Lão giáo Sau đời Lý, Trần, Phật giáo bắt đầu biến thể, kể giới Nho sĩ Từ tơn giáo giải từ bi, hỷ xả, nghĩa tích cực Phật giáo trở thành tiêu cực, nói ẩn cư tinh thần đau khổ bị đời dầy vò Thi hào Nguyễn Du, truyện Đoạn Trường Tân Thanh Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh tiêu biểu cho quan niệm Đến người bình dân phần tinh hoa Phật giáo gần hẳn, giữ lại lệ nghi hình thức : -Đi lễ quanh năm Khơng ngày rằm tháng giêng -Đi với bụt mặc áo cà sa Đi với ma mặc áo giấy Trong truyện cổ tích Phật hay Bụt thường hay xuất để thưởng thiện, phạt ác, có lẽ Phật giáo đem lại cho người bình dân niềm tin tưởng bền vững vào thuyết Nhân Quả : -Ở hiền gập lành -Ác giả ác báo Lão giáo vậy, từ triết lý cao thượng, theo đạo tự nhiên Càn Khôn Vũ Trụ, vô vi không bất vi, biến thể giới Nho sĩ thành thái độ tiêu cực, tin vào thuyết Định Mệnh (như Cung Oán Ngâm Khúc) Đến người bình dân cịn hạ thấp xuống thành mê tín địa lý, phong thủy : -Đời trước đắp nấm 24 Đời sau ấm mồ -Sống mồ mả Không sống bát cơm tin vào ngày tốt, ngày xấu : Mồng năm, mười bốn, hăm ba, Cữ ba ngày đừng đường Lão giáo biến thể thành phép tu tiên, trường sinh bất tử, giới Nho sĩ có người tin (truyện Bích Câu Kỳ Ngộ) Đến tay người bình dân, tiên chẳng cịn cao thượng nữa, có nhược điểm người trần, người trần cõi tiên có cánh bay (truyện Cô Tiên lấy anh gánh nước) Về quỷ thần yêu ma, giới Nho sĩ thường tuân theo lời dạy Khổng Tử “Quỷ thần kính nhi viễn chi” Nhưng người bình dân tin lắm, thời xưa có nhiều cổ thụ coi nơi trú ngụ yêu ma, nên thờ cúng sụp Thời Lê mạt cịn để lại cho chứng tích : Long thành có bốn u tinh: Yêu hồ trước Giám, yêu đình Đồng Xuân, Yêu bàng hàng Cân Yêu gốc ây liễu sân chùa Tầu Và thời loạn ly triều Tự Đức dai dẳng cuối kỷ 19, người ta thờ yêu khét tiếng Cô Quyền đa phố hàng Bông, quãng phố gọi hàng Bơng Cơ Quyền Cuối cùng, ta kể ảnh hưởng Lão giáo khuynh hướng ưa nhàn hưởng Nho sĩ dài lưng tốn vải Người bình dân chăm làm việc để mưu sinh, không khỏi chịu ảnh hưởng : -Lắm thóc nhọc xay 25 -Trời sinh voi, trời sinh cỏ -Ai chơi lấy kẻo giá Măng mọc có lứa, người ta có Chơi Xuân kẻo hết Xuân đi, Cái già sồng sộc theo sau Kết Luận Khn khổ tập kỷ yếu bắt buộc phải cô đọng số trang vài ý kiến văn chương bình dân Đề tài đó, khai thác triệt để hơn, đem lại thêm số nhận xét mẻ bất ngờ Văn hóa Việt Nam thể qua hai lối văn chương : bác học bình dân, : Sơng Thương nước chẩy hai dịng, Đèn khêu đơi ngọn, anh trông nào? Tắm mát lên sông Đào, Muốn ăn sim chin vào rừng xanh Văn chương bác học khiết sơng Đào cao q trái lệ chi, cịn văn chương bình dân man rợ khu rừng xanh, khơng ý nhị sim chín Đành tắm mát dòng nước khiết thưởng thức trái lệ chi tuyệt thú, nên phiêu lưu vào rừng xanh để hái vài sim dại LTS : Cụ Dương Đình Khuê ưu tặng Xác Định toàn thảo viết Dân Tộc Học Xác Định đăng tải số (Trích tập san Xác Định)