VVĂĂNN TTHHƠƠ VVƯƯƠƠNNGG VVĂĂNN BBẮẮCC Luật sư VƯƠNG VĂN BẮC sinh năm 1927 và mất năm 2011 Ông là Tổng trưởng Ngoại giao của Việt Nam Cộng Hòa vào những năm cuối cùng Những đồng nghiệp tại tòa án thườ[.]
VĂN THƠ VƯƠNG VĂN BẮC Luật sư VƯƠNG VĂN BẮC sinh năm 1927 năm 2011 Ông Tổng trưởng Ngoại giao Việt Nam Cộng Hòa vào năm cuối Những đồng nghiệp tòa án thường nhớ đến ông luật sư tài giỏi, uy tín, khả kính dễ mến Có lẽ nhiều người biết đến ông lãnh vực pháp lý trị Thật ơng có tâm hồn lai láng với văn thơ * Ông TRẦN VĂN KHỞI, nguyên Tổng Cục Trưởng Dầu Hỏa Khoáng Sản Việt Nam Cộng Hoà đưa nhận xét sau: “LS Vương Văn Bắc có tiểu sử sáng chói: ơng thành công vượt bực lãnh vực tư Saigon trước tham gia vào hoạt động phủ VNCH, mà chức vụ sau Tổng Trưởng Ngoại Giao Nhiều người biết LS Bắc nhiều tư cách khác – luật sư, cố vấn cơng ty, giáo sư, thành viên phái đồn Hịa Đàm Paris, đại sứ Luân đôn, Ngoại Trưởng Tôi xin nhớ LS Bắc làm việc Ủy Ban Quốc Gia Dầu Hỏa, làm dự hội nghị luật biển, sau trì mối thân tình.” Sau ơng TRẦN VĂN KHỞI viết tiếp: “Anh lịch thiệp, không cần quen biết lâu thấy Anh có óc hài hước tinh tế Anh witty.” “Anh thích chơi chữ Một giai thoại wit Anh câu chuyện thú vị với Giáo Sư Nguyễn Ngọc Huy buổi họp Hội Đàm Paris mà Anh kể lại “Tưởng Nhớ Nguyễn Ngọc Huy” hồi 1997, in lại năm 2003 Tôi xin mạn phép ghi lại sau: “Ĩc u thơ có theo đến tận bàn hội đàm Một bữa, sau nghe nhắc lại lần thứ mươi lập trường đơi bên: Cộng Sản địi qn Mỹ phải rút nhanh, rút hết, rút không điều kiện khỏi Miền Nam Việt Nam, đồng thời lật đổ quyền Saigon; cịn bên địi qn Bắc Việt phải rời khỏi Miền Nam Việt Nam phía Cộng Sản phải chấp nhận tổng tuyển cử thật dân chủ tự để giải vấn đề quyền… tơi (LS Bắc) viết vào mảnh giấy nhỏ vế đối sau: BÌNH BỊ BÍP BẮT BẦU, Bình Nguyễn Thị Bình trưởng phái đồn Việt Cộng, Bip Philip C Habib quyền trưởng phái đồn Mỹ, cịn ”bầu” nhắc lại yêu sách bầu cử tự hiểu theo nghĩa khác Tơi đẩy mảnh giấy nhỏ sang phía Nguyễn Ngọc Huy, thường thường ngồi cạnh tơi bên phía tay mặt bàn hội, nói: “Cậu đối đi, mà nhớ để ý tất chữ bắt đầu B nhé!” Nguyễn Ngọc Huy suy nghĩ lúc, viết vào mảnh giấy đẩy lại chỗ Vế đáp anh sau: LÂM LO LÂU LẤP LIẾM, Lâm anh đại sứ Phạm Đăng Lâm, Lâu Hà Văn Lâu quyền trưởng phái đồn Bắc Việt, cịn lấp liếm nhắc tới mánh khóe phái đồn Cộng Sản, dùng luận điệu vu khốt hịng che lấp vấn đề thực tức có mặt quân Cộng Sản Bắc Việt Miền Nam Việt Nam” Anh thích diễu, khn mặt Anh bình thường lại nghiêm nghị, đăm chiêu Anh cười lớn tiếng, thường cười mỉm, mà khơng cười lâu Khi tìm hay nghe xong chuyện ý nhị Anh mỉm cưới, thú vị Nhưng Anh sớm trở lại khuôn mặt nghiêm nghị Người quen thấy đâm lo ngại, thắc mắc, khơng hiểu có chuyện Quen lâu nhận thấy Anh chừng mực, tự chế thú vị Và cịn cười thêm Anh rộng lượng thơng cảm, nhiều cịn cười thêm theo.” Ơng TRẦN VĂN KHỞI cho biết chuyện văn thơ Luật sư VƯƠNG VĂN BẮC: “Anh thuộc loại người vừa nghiêng hành động thực tế vừa thấm đậm suy tư cảm xúc (…) Trong hai năm 2003-2004, Anh có cho in lại Anh, hai gởi riêng cho bạn bè, không thấy phát hành Trong “Suy Tư”, Anh tập hợp lại nghị luận hay phát biểu vấn đề trị tổng quát hay đặc biệt (…) Trong “Cảm Xúc”, Anh thâu gồm thơ, chuyện ngắn, tùy bút ghi lại dư âm dư ảnh ngày qua đời mình: ngày thơ ấu, ngày học trường Bưởi, ngày sống tha hương, ngày lưu lạc quê người Anh gom góp lại mười thơ Anh sáng tác, có vài tiếng Anh, đặc biệt có nhiều thơ làm từ thời 1947-1952 mà Anh lưu giữ.” * Nhà văn TRẦN THỊ DIỆU TÂM, cựu sinh viên Viện Đại Học Đà Lạt viết: “Trong tập sách Suy Tư (xuất năm 2003), gom lại viết Thầy bút hiệu Hoàng Linh vấn đề trị thời Việt Nam quốc tế, đăng báo Người Việt, Thế Kỷ 21, tập san hội cựu sinh viên Viện Đại Học Đà Lạt, Hội Chu Văn An… Mỗi có dịp đọc lại Thầy viết, nhận thấy suy nghĩ tác giả thật sắc bén tinh tế chữ viết Trong tập Suy Tư, có câu Thầy viết sau, “Bài học Soljenitsyn: Đối với người trí thức, điều khơn dại, lẽ thiệt hơn, cịn phải nghĩ đến bảo tồn sĩ khí” (trang 163) Thầy có cho in “Cảm Xúc” gồm thơ, truyện ngắn, tùy bút “mà làm để ghi lại dư âm, dư ảnh ngày qua đời mình.” Hai tập sách in để tặng thân hữu mơn sinh, q Thầy.” Giáo sư LÊ ĐÌNH THƠNG, cựu sinh viên khác viết: “Tác phẩm thầy gồm tập Suy Tư (Nhìn lại ngày qua) xuất năm 2003 Cảm Xúc, xuất năm 2004 Trang 161 tập Cảm Xúc có vần thơ tiễn biệt thầy sáng tác Chúng xin mạn phép ghi lại, thay lời tồn thể mơn sinh khóa I bái biệt Thầy: Hay tin người vừa khuất, Lá thắm lìa cành Chợt thấy lòng se sắt, Buồn kiếp sống mong manh Dưới xin trích dẫn thơ Luật sư VƯƠNG VĂN BẮC: MỘNG TRỞ VỀ Lòng chán ngán tình hờ, danh hão, Tai nhàm nghe tồn Paul, Jacque, Henri Mười năm sống kiếp lưu linh, gượng gạo, Quá lâu đất Mẹ mộng quay Bỏ lại hết lâu đài xa lạ, Những cánh đồng không ngập lúa quê hương Không vương vấn vườn nho, tượng đá, Ta nhằm nẻo Thái Bình Dương Qua sa mạc cận đông thiêu lửa Hạ Ghé Chiraz thu tới trải hoa vàng Âm thầm vượt thành Afgang băng giá, Hướng đông, thuyền ngược Ấn Độ giang Nắng nhiệt đới làm bỏng da, cháy thịt, Gió nồm lên, thở nghẹn bụi đường Ta ngưng bước đồi cao nghỉ mệt, Thấy mây trơi lịng dạt nhớ thương Ta tưởng thấy Tháp Rùa in đáy nước, Ngỡ nghe chng Thiên Mụ vọng bên đị Lịng rộn rã lại hăng say cất bước, Đã đến ngày hò hẹn với Tự Do! (Vương Văn Bắc Paris-25/5/1985) NHỚ QUÊ Ai hát câu thơ mật Gửi người góc bể chân trời: Quê hương người Như mẹ Quê cha đâu phải quán chợ Xăm xăm quanh gánh kiếm lời? Mẹ Việt đâu phải kỹ nữ Lâu lâu du khách tìm chơi? Quên ngày tủi cực Có thẳng lưng ngửng mặt quay Đừng học thói chàng Thúc Sinh ngày trước Cứ nhớ quê kiếm lối thăm quê Quên người cũ, rũ mau lời thề ước Phận thờn bơn xin chịu ép bề Quê hương người không nhớ Bình minh thắm nhuộm sơng Hồng Man mác hồi chng Thiên Mụ Bóng dừa in nước Cửu Long Càng xa dài tiếc nuối Tuổi cao cao ngậm ngùi Cây cỏ nhịa sương khói Chút chát đắng môi Nhớ thương đành thương nhớ Làm con, trước làm người! (Vương Văn Bắc) MỘT THỜI RẤT XƯA Luật sư VƯƠNG VĂN BẮC Trong tháng trước, vợ chồng anh chị Phạm Ngọc Tỏa mời dự bữa tiệc vừa để mừng ngày thượng thọ, vừa để đánh dấu lễ kim hôn anh chị Chúng nhận lời ngay, dù dạo ngại tham dự buổi đình đám tiệc tùng tuổi già thân mỏi Đó tơi không muốn lỡ dịp gặp gỡ chung vui với người bạn thân Chị Tỏa trước sinh viên Học Viện Quốc Gia Hành Chính, thời gian tơi cịn giảng dậy mơn cơng pháp trị học trường này, anh bác sĩ Tỏa, vừa đồng môn, vừa đồng tuế Quả vậy, tuổi Mão theo học ban cao đẳng tiểu học trường Bưởi từ năm 1940 Trong thời gian sáu chục năm sau đó, ký-túc-xá nhà trường bên bờ Hồ Tây trường di tản đến Phúc Nhạc (Ninh Bình) Thanh Hóa, tái ngộ Viện Đại Học Hà Nội – thuộc hai phân khoa khác nhau, Y Luật – di cư vào miền Nam Việt Nam, gặp gỡ lại đất nước người, tình bạn hai không thay đổi Bởi vợ chồng hoan hỉ đến dự tiệc vui anh chị Tỏa, tửu quán quen thuộc quận mười ba, thủ đô Paris Câu chuyện bàn tiệc, bè bạn cố tri, đồng hương đồng cảnh ngộ, dĩ nhiên đậm đà hào hứng Tuy nhiên, lẫn vào tiếng cười ròn rã lời nói ân tình cịn nghe thấy tạp âm: có người quen than phiền xáo trộn bất thường thời tiết năm nay, có người mai mỉa thái độ trở cờ vài khách cũ Có lẽ với thiện chí lèo lái đàm luận trở đề tài tươi sáng nhẹ nhàng cho phù hợp với khơng khí bữa tiệc vui, anh bạn hướng phía tơi nêu lên chuyện dịch thơ tiếng Pháp sang tiếng Việt Anh bảo nên viết đề tài này, tiện anh cho phổ biến mạng lưới cộng đồng Rất lời phát biểu ngẫu hứng khuôn khổ thù tạc xã giao, khơng nghĩ suy tưởng viết lách lúc đề tài phù phiếm chuyện dịch thơ Tây sang tiếng Việt Nhưng tình cờ lời phát biểu lại làm sống lại đầu óc tơi nhiều hình ảnh, kỷ niệm thời ấu thơ niên thiếu Thực vậy, chập chững làm thơ từ năm ngồi ghế trường tiểu học Phủ Lạng Thương (Bắc Giang) Xin bạn đừng la hoảng hay cười rũ, chờ đợi – hay lo ngại – phải nghe câu chuyện giả tạo thần đồng, thiên tài, v.v… Những thơ hay mẩu thơ ‘sáng tác’ thời thuộc loại thơ ‘thơ cóc’ khơng có giá trị văn chương hết hoàn toàn rơi vào quên lãng kể ký ức Tơi làm thơ từ thủa bé, có lẽ hoàn cảnh đứa trai độc nhà, thân thể lại gầy gị yếu đuối, tơi cha mẹ chăm sóc q mức, khơng cho rong chơi ngồi đường với bạn bè, không cho tham gia hoạt động ngồi trời, nên trường cịn loanh quanh bốn tường Trong nhà lại khơng có tiện nghi truyền thơng hay giải trí ngày nay, khơng có máy hát, đài phát thanh, vơ tuyến truyền hình, máy vi tính… nên đành xem xem lại tờ báo, sách có sẵn nhà Có lúc giở từ điển ‘Petit Larousse Illustré’ đến trang có hình vẽ khơng lời đầu chữ, để thi với bà chị tìm tên đồ vật vẽ trang; có lúc xem tiểu thuyết người lớn, ‘Tố Tâm’ hay ‘Tuyết Hồng Lệ Sử ‘ Rồi, khuyến khích điểm-số cao nhận nhờ luận văn phiên dịch, tập tễnh làm thơ viết truyện Nhưng chưa có chút kinh nghiệm sống nên khơng thể có nguồn cảm hứng thực để sáng tác, đành làm thơ cách dịch thơ Pháp ngữ có sẵn nhà Đó thơ ngụ ngơn La Fontaine thơ ngắn in sách giáo khoa ‘Le Livre Unique’ học trường Kho tư liệu văn hóa tơi phong phú hóa nhờ diễn biến bất ngờ hồi cuối thập niên 30 Một ông anh họ tôi, anh Hinh, theo học lớp Đệ Tứ trường trung học tư thục Thăng Long (Hà Nội) nghỉ học để vào trường đào tạo hạ sĩ quan Tong (Sơn Tây), trước thất vọng bà cô ruột anh, tức mẹ Sau trường, tình cờ anh lại biệt phái Phủ Lạng Thương nơi gia đình tơi cư ngụ, anh thường lại thăm chúng tơi gửi lại nhà sách anh có từ thời cịn học trường Thăng Long Do đó, tơi nhiên sử dụng thêm số sách thơ truyện viết Pháp ngữ, thoả mãn tính ham đọc Tơi đặc biệt ưa thích tập thơ thi sĩ Lamartine Tơi cặm cụi ngồi dịch thơ ‘L’Isolement’ (Cô Đơn) tập ‘Méditations Poétiques’ tác giả Thấy yêu thơ Lamartine vậy, bà chị ruột tôi, chị Giang, cố công mượn cho dịch Việt ngữ thơ danh Lamartine, ‘Le Lac’ (Hồ Xưa) Phải nói hai chị em tơi thương q nhau, khơng cha mẹ cịn hai người cịn tính nết chị tơi đáng kính mến Gia đình tơi phần lớn gia đình Việt Nam thời có thói trọng nam khinh nữ Khi tài sản nhà trở nên eo hẹp, cho người học thủ đô Hà Nội mà thôi, cha mẹ tôi học Trường Bưởi, cịn chị tơi phải lại nhà giúp đỡ gia đình Vậy mà chị tơi khơng tỏ ý ốn hờn ganh ghét, trái lại chị luôn yêu quý coi thành tựu sau thành tựu chị Riêng chuyện dịch Le Lac Lamartine, cử ân cần chị Giang có phản-tác-dụng Khơng phải dịch dở mà hay Các bạn thử xét xem Đây bốn câu đầu nguyên Le Lac: Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges Jeter l’ancre un seul jour? Và dịch mà chị mượn cho tơi xem, tơi cịn nhớ lõm bõm sau nửa kỷ: Kiếp phù thuyền trôi, trôi Qua bờ lại tới bến Trong đêm vô tận dài ghê Biển đời buổi khôn bề bng neo Tuy khơng khỏi thường tình, q ưa chuộng thơ văn mình, trước câu thơ, dù thơ dịch, giữ nguyên vẹn âm hưởng, ý nghĩa dáng dấp Việt Nam, tơi cịn đủ lương thiện trí thức để thấy thơ người hay cịn thơ dở q, gượng gạo anh lính Pháp thử nói tiếng ta, nên không ngần ngại, liệng dịch thơ “L’Isolement” vào sọt rác, từ tơi khơng hồi cơng cố gắng phiên dịch thơ ngoại ngữ bất hủ sang tiếng nước Về sau nghĩ lại, có lúc tơi cảm thấy tiếc, không nhớ lại vứt bỏ Tơi cịn nhớ mang máng dịch câu lừng danh L’Isolement: sau: ‘Un seul être vous manque et tout est dépeuplé’ ‘Vắng khắp đất trời quạnh hiu’ Dù khơng cịn phiên dịch nữa, tơi ham thích đọc thơ dịch thơ Pháp sang tiếng Việt Tơi cịn nhớ thi thơ dịch hội Khai Trí Tiến Đức Hà Nội tổ chức vào đầu thập niên 1940, thơ Pháp đưa để dịch ‘Recueillement’ (Trầm Tư) thi sĩ Baudelaire, trích tập ‘Les Fleurs du Mal’ (Tà Hoa) Bốn câu đầu thơ sau: ‘Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille Tu réclamais le Soir; il descend; le voici: Une atmosphère obscure enveloppe la ville, Aux uns portant la paix, aux autres le souci.’ Tơi cịn nhớ thơ Việt ngữ chấm dịch sau: Thương Tâm, xin bàng hồng Này buổi hồng em mong Một thành sương mịt mù phong Khiến người trác táng động lòng bi-hoan Thực phong cách Việt Nam, từ ngữ cấu trúc Trái lại, chấm thứ ba không dở mang vẻ Âu Tây, làm nhớ lại dịch tác phẩm L’Isolement ngày trước: Hãy yên lặng, niềm Đau Thương ta Ngươi mong Chiều, Chiều tới rồi… Không ham thơ dịch thơ tiếng Pháp, thuở bé tơi cịn thích hát tiếng Pháp, nhạc Pháp lời Việt Nhưng mục này, phải coi chừng cha tơi dù u đứa trai nghiêm khắc sẵn sàng trừng phạt Chẳng hạn, hôm, nghe thấy nghêu ngao câu tiếng Việt theo điệu ‘J’ai deux amours’ bất hủ cô ca sĩ đen Joséphine Baker: ‘Hãy yên lòng em để anh đi, anh tới phương xa lập chí Chốn chân trời, lời thề nguyền, xin đừng lịng đổi thay’ Ơng liền gọi lại gần để quở mắng: “Con đừng hát hỏng lời lăng nhăng vậy! Làm trai phải có chí lớn, mộng lớn, đâu lại ươn hèn, ủy mị đến mức cầu xin người nhi nữ giữ lời hứa hẹn với mình!” Lại có lần ơng nghe thấy oang oang hát Tino Rossi: Tant qu’il y aura des étoiles Sous la voûte des cieux Y aura dans la nuit sans voiles Du bonheur pour les gueux (Xin tạm dịch: Chừng sáng Rực rỡ khơng trung Đêm cịn hoan lạc Cho kẻ khốn cùng) Cha kêu lại để trách cứ: “Bố mẹ có trai, mong làm nghiệp lớn, lại hát lên ước vọng kẻ khốn cùng, kẻ không nhà không cửa (clochards)?” Sau Hà Nội học, cảm thấy giải phóng nên cất cao giọng hát ưa thích Một anh em ký-túc-xá Trường Bưởi hay hát thời ‘Le Plus Beau Refrain de la Vie’ mà điệp khúc sau: ‘Le plus beau refrain de la vie C’est celui qu’on chante vingt ans Celui que jamais l’on n’oublie Car la vie n’a qu’un seul printemps Qu’importe les pires folies Aimez-vous pendant qu’il est temps Le plus beau refrain de la vie C’est celui qu’on chante vingt ans ‘ (Tôi tạm dịch: Trong đời sống điệp khúc đẹp Đó ta hát thủa đôi mươi Âm điệu chẳng phai khuất Vì đời ta có xn thời Kể chi cuồng điên rồ dại Hãy yêu đương kịp yêu người Trong đời sống điệp khúc đẹp Đó ta hát thủa đôi mươi ) * Sau ngày Hà Nội học trọ ký túc xá Trường Bưởi, tơi cịn nhận thư anh Hinh: người anh họ giúp làm quen với thi phẩm Lamartine Với tính hài hước cố hữu để nhắc khéo đến khứ ‘thi nhân’ tôi, anh nhại lại thư hát sẩm “Anh Khóa ơi!”: (Em Bắc ơi! Anh tiễn em tận bến tầu Nhìn đồn xe chuyển bánh sắt mà anh thấy rầu rầu lệ rơi Ngày hôm nhớ em anh chẳng muốn chơi Vì vắng chàng thi sĩ anh chẳng biết lấy bạn ) Câu cuối mang tính trào lộng cao nhất, anh Hinh vừa đẹp trai, vừa bẻm mép, bạn trai bạn gái đơng đảo, anh nói: “chẳng biết lấy bạn cùng” hài hước khơng nhà tỷ phú Bill Gates than thở “chẳng có đồng xu dính túi để tiêu pha!” Vui vẻ duyên dáng chẳng giúp cho sống lâu: chưa đầy năm năm sau, người anh họ tơi chết yểu bị qn chiếm đóng Nhật tàn sát với đồng đội tiền đồn Đình Lập (Lạng Sơn), ngày tháng 3, 1945 họ nổ súng chống cự Nhật đảo Đơng Dương Anh Hinh nằm xuống, hàng trăm ngàn trai trẻ Việt Nam gục ngã nửa kỷ chiến tranh vừa qua Một thời tranh chấp, thù hận, chém giết thay xóa lấp thời hát yêu đương thơ lãng mạn Vì thế, nhắc đến thơ dịch thơ Pháp, tơi có cảm tưởng nhắc đến thời tiền sử xa xưa lắm, thực cách khoảng sáu chục năm, giọt nước nhỏ đại dương tháng ngày Tôi ghi vội lại mẩu ký ức nhỏ thời ấy, nhà khảo cổ gom góp đồng tiền cũ, mảnh đá vụn, chứng tích thời đại xa xôi, để chia sẻ với người bạn hệ với anh Tỏa tôi, kỷ niệm ngày êm ả, trước bão táp, trước lúc quên lãng hoàn toàn (Paris ngày 12 tháng 8, 2007) NHỚ QUÊ Luật sư VƯƠNG VĂN BẮC (Paris, 15/01/1998) Mùa đông năm Paris không rét lắm, từ đầu mùa đến có hai ngày có tuyết rơi vỉa hè Tuy vậy, Trung bước từ hầm xe điện đô thành, trạm Madeleine, lên mặt đường, gió lạnh thổi từ phía sơng Seine qua quảng trường Concorde làm cho chàng rùng mình, đưa tay kéo cổ áo choàng phủ lên gáy Cảm giác giá buốt làm Trung nhớ lại ngày thơ ấu sống quê hương nơi miền Bắc, gió bấc từ mạn Đồng Đăng Kỳ Lừa thổi Trung Du, làm run rẩy cậu bé học sinh gầy guộc cắp cặp đến trường Tiểu Học Phủ Lạng Thương, làm cho chàng niên phải cố rảo bước mặt đê Sông Đuống cho bớt thấy lạnh, thở thành mảng khói vụn trước mặt, gót chân tê buốt đôi dép cao su giẫm lên đám cỏ mọng sương bên bờ đê Lòng thương nhớ quê cũ tràn ngập tim óc chàng Khi đến cư ngụ đất nước này, tâm hồn Trung thấy bị ray rứt ám ảnh nỗi sầu biệt xứ, khơng phải chàng vơ tình, tất thời tâm tư chàng phải dành cho công việc làm ăn Thực thế, vào thời ấy, Trung phải làm việc để tự thích ứng với hồn cảnh Tuy nghề luật nghề cũ chục năm Trung, điều kiện hành nghề khác hẳn: khơng cịn vừng hào quang nào, khơng cịn có lịng kính nể bao quanh cơng việc bảo luật pháp bênh vực pháp quyền cho thân chủ, khác với thời kỳ Trung luật sư nước nhà Ở bây giờ, ranh giới thầy thợ khơng cịn nữa, người làm nghề luật người đem bán dịch vụ thị trường, tất người bán dịch vụ khác, đãi ngộ hoàn toàn tùy theo so sánh lợi ích thực tế mà dịch vụ đem lại cho người dùng với số tiền mà người phải trả Một dịch vụ cung cấp, hình thức phân tích, lời khuyên, dự thảo khế ước, đơn kiện hay cãi, đối phương hăm hở tìm kiếm tận tình khai thác sơ hở có, khơng tịa án cấp nghiêm khắc phê phán thẳng tay bác bỏ lập luận yếu ớt hay sai lầm, mà thân chủ lại người hăng hái cơng tác bới lơng tìm vết, với hy vọng có cớ địi giảm tiền thù lao hay đổ trách nhiệm địi bồi thường Trước trận giáp cơng ba mặt ấy, người luật sư ngày dùng bóng bẩy văn chương, uy quyền sách hay cá nhân hòng che lấp khuyết điểm sai lầm Trái lại, phải chờ đợi ý kiến, dòng chữ mà đưa phải chịu kiểm sốt đánh giá không nhân nhượng thân chủ, đối phương, pháp đình, thất bại khơng thể núp sau lời bào chữa hay khẩn cầu cho Mặt khác, Trung dư hiểu rằng, văn phòng luật sư quốc tế tập hợp hàng trăm luật sư sinh hoạt sở kinh doanh tư bản, khơng có chỗ cho tình thương huynh đệ thành viên, lại khơng có chỗ cho lịng biết ơn cơng lao khứ Chỉ cần thua vụ kiện quan trọng hay để thân chủ cỡ lớn đủ để thấy áp dụng câu “anh đường anh, đường tôi” thi nhân! Bởi thế, Trung phải lao động gấp bội so với đồng nghiệp khơng có rủi phải xa lìa q hương chàng, sau tạm thu nhận vào văn phịng luật sư quốc tế, khơng để chu tồn hồ sơ giao phó, mà cịn để theo kịp biến chuyển pháp luật, án lệ học lý Trung cố xem, cố đọc thật nhiều, mối lo sợ thường trực chàng thấy đề nghị hay dự thảo đưa bị người ta vạch rõ dựa điều luật hết hiệu lực, án lệ thay đổi hay lý thuyết bị vượt qua Có lúc mắt mờ vi cố đọc dòng thích nhỏ li ti, óc hoa lên phải theo rõi lý luận trừu tượng, Trung buồn bực nhớ đến câu châm biếm người Pháp: “On perd sa vie en la gagnant” (Người ta để sống cố kiếm sống), lại vội xua đuổi ý nghĩ tiêu cực để đủ can đảm tiếp tục làm việc Cũng vậy, Trung phải dìm sâu xuống đáy lịng tâm tình tiếc thương dĩ vãng hay nhung nhớ quê nhà, e tâm trạng dung dịch cường toan làm tiêu tan nghị lực phấn đấu để sống cịn Tuy nhiên, cố gắng cất dấu không thành công trọn vẹn, chuyện trò vời người thân thuộc hay giấc ngủ chập chờn, hình bóng q hương ngày trước lại đầu óc, hình cong queo hoen ố đáy rương đựng đồ vật mà khơng nỡ vứt Trung phải cặm cụi lao động lo lắng thực tế đành Chàng sợ bị thất nghiệp đất nước người, gia đình phải chịu cảnh thiếu thốn mà hết tự tin, sau ngày dài ngồi chơi ghế đá công viên hay đến ghi tên sở tìm việc làm Nhưng ngồi mối quan tâm thiết thực cịn có lý khác, phức tạp khơng muốn nói trẻ Đặc biệt, Trung không muốn đồng nghiệp Mỹ Pháp văn phịng có cớ có dịp bàn tán với nhau: “Tưởng gì! Mới đọc lý lịch tờ lược thuật thành tích hồ sơ tưởng tài ba lỗi lạc lắm, vào việc thì, thơi, thất vọng lớn!”, sau tổng quát hóa đùa danh bất hư truyền nước mở mang Trung tự nhủ:”Nếu không làm hay cho đất nước đừng người ngồi hiểu sai nói xấu dân mình!” Tuy bị dồn ép vào tiềm thức, tình quê hương đèn soi lối cho người phải xa nước, xa nhà Một hôm, người luật sư Mỹ phụ trách chi cục Paris văn phòng mời Trung đến bàn giấy cẩn thận khép kín cửa trước trị chuyện: “Tơi vừa điện đàm lâu với đồng nghiệp chủ tịch ban chấp hành Nữu Ước Ban chấp hành muốn giao phó cho anh cơng tác tế nhị quan trọng, anh đồng ý Tôi cần thêm tán thành trăm phần trăm ý kiến Như anh biết, Hoa Thịnh Đốn Hà Nội chưa thiết lập quan hệ ngoại giao bình thường, luật lệ Hoa Kỳ việc cấm công dân Mỹ thăm viếng kinh doanh Việt Nam nới lỏng nhiều Bởi số công ty thân chủ văn phịng dự tính đầu tư hoạt động Việt Nam Ưu điểm quan trọng lý hữu văn phòng luật sư quốc tế sẵn sàng cung cấp cho thân chủ yểm trợ pháp lý hữu hiệu nơi mà họ có sở sinh hoạt, qua hệ thống chi cục phòng đại diện Bởi vậy, vấn đề đặt văn phòng đại diện Việt Nam ban chấp hành thảo luận phiên họp vừa rồi, để đến định nhờ anh đến tận nơi để ước lượng khả điều kiện thực dự án Nếu anh đồng ý- nghĩ anh nên đồng ý- thị cho bà quản lý dành chỗ máy bay phòng khách sạn Việt Nam cho Chị Trung anh, đồng thời dự thảo lịch trình tạm cho chuyến để đưa anh duyệt Dĩ nhiên phí tổn chuyến coi sở phí điều hành văn phịng, tình huống, kể trường hợp anh đến kết luận tiêu cực dự án thực được.” Trong nghe người đồng nghiệp Mỹ nói chuyện, đầu óc Trung rộn lên với nhiều ý nghĩ hình ảnh phức tạp Khởi thủy cảm giác ngạc nhiên thích thú chàng thấy hội thăm lại quê cũ miền bắc Việt Nam sau nửa kỷ xa cách, với lý nghề nghiệp đáng với triển vọng thực cơng tác hũu ích Nhưng liền theo lại óc Trung vơ số hình ảnh người bà bạn bè cũ- kẻ sống, người qua đời, hình ảnh sinh viên chăm nghe chàng thuyết giảng trị học giảng đường đại học, hình ảnh chiến sĩ Trung gặp tiền đồn ngày trước để nói ý nghĩa chiến đấu gìn giữ tự Những người nghĩ thấy Trung trở q hương hồn cảnh nay? Lịng khao khát thấy lại quê xưa, yêu cầu nghề nghiệp, biện minh tất cả, cho phép Trung làm thất vọng người nghe tin lời nói Người luật sư Mỹ trước đinh ninh Trung sốt sắng hân hoan nhận lời ngay, biết Trung thiết tha với quê cũ Bởi thế, ngạc nhiên thấy Trung lộ vẻ nghĩ ngợi đăm chiêu, thay vui mừng lúc nghe anh nói Anh vội nói thêm để phá tan thắc mắc có đầu óc Trung: “Anh đừng nghĩ lầm muốn gửi anh sang Việt Nam để lo việc nói chạy chọt cho thân chủ văn phịng Chúng tơi biết anh khơng làm cơng việc vì, ngồi lý đạo đức hay pháp lý, anh thân hữu người thời nắm quyền hành Việt Nam Hơn nữa, nói thực điều anh đừng giận, chúng tơi có ý định làm chuyện đó, khơng phải trường hợp, nhờ người mà giá biểu làm việc thấp giá biểu anh, lại đắc lực anh nhiều, phương diện Khơng! Thân chủ cần có người cố vấn hiểu biết tường tận, luật lệ, tập quán ngôn ngữ địa phương, mà dụng ý tâm lý người đối thoại, để ước lượng xác hội cạm bẫy tiềm ẩn dự án hay đề nghị, lại diễn đạt lại cho thân chủ từ ngữ, khái niệm hình ảnh mà thân chủ hiểu Ban chấp hành nghĩ anh đáp ứng đòi hỏi ấy! Anh đừng ngại văn phòng đòi hỏi anh diện thường trực bên Chúng tơi hiểu có nhu cầu gia đình hay nghề nghiệp khơng cho phép anh vắng mặt lâu dài Pháp Một luật gia địa phương tuyển mộ để thường xuyên phụ trách phòng đại diện, định mở Anh theo rõi kiểm soát từ Paris Mỗi năm anh cần đến chỗ vài lần có hội họp quan trọng” Thấy câu chuyện vào chi tiết, Trung nghĩ cần chấm dứt ngộ nhận lời từ chối dứt khốt: “Tơi cảm ơn ban chấp hành tỏ lịng tín nhiệm tơi Tơi tán thành sách văn phòng nhằm tận dụng khả cá biệt thành viên Tuy nhiên, nhiều lý do: trị, hành chính, gia đình, cá nhân, tơi tiếc nhận công tác mà ban chấp hành muốn trao phó cho tơi Tơi mong anh thơng cảm.” Nhìn nét mặt chưng hửng sa sầm người đồng nghiệp Mỹ, để làm nhẹ bớt bầu khơng khí, Trung đưa lời nửa nghiêm trang, nửa bỡn cợt: “Hồn cảnh tâm trạng tơi điểm minh họa hai câu thơ thi sĩ lớn dân tộc tơi, Cụ Nguyễn Du truyện Kiều: Chữ trinh cịn chút này, Chẳng cầm cho vững lại giày cho tan” Trung cố thử phiên dịch giải thích hai câu thơ cho anh bạn Mỹ hiểu, chàng không người bạn ngoại quốc lĩnh hội tất ý tế nhị sâu sắc lời thơ Dù thấy anh chàng cười phá lên, từ “trinh” làm cho nghĩ lầm rằng, nhiều người chịu ảnh hưởng văn hóa Pháp, Trung ví von chuyện với tình luyến nam nữ Cũng cười để thoát khỏi câu chuyện nặng nề Khủng hoảng gây khước từ Trung qua đi, thăng trầm khác thời gian Trung cộng tác với văn phòng Hơn hai chục năm qua rồi, Trung khơng thấy cần phải chứng tỏ Vả chăng, tuổi cao, trưởng thành cả, chàng khơng cịn chờ đợi mà khơng cịn q lo sinh kế trước Tâm hồn thản bình n hơn, bình n chán chường, vơ vọng Vì khơng cịn trằn trọc với viễn tượng dấn thân, Trung khắc khoải nhớ đến lũy tre xưa hay trường cũ, nhớ đến bà bạn bè ngày trước để cảm thấy thấm thía nỗi quạnh thời Những lúc vậy, Trung thường tìm cách trở quê hương tưởng tượng: chàng tự tay pha cho bình trà mạn sen, mở phong bánh đậu xanh Hải Dương người quen Cali gửi biếu, cho chạy băng nhạc dân ca miền Bắc, mắt lim dim nhớ lại quê hương quan họ trống quân Những âm mộc mạc chan chứa tình cảm từ giàn máy cất lên, vọng từ khứ xa xôi: Tay bưng chén muối đĩa gừng Gừng cay muối mặn xin đừng quên làm cho Trung nhớ đến thời xưa chất phác bình, người thiếu phụ ca dao vững tin lịng chung thủy người tình tận tâm săn sóc Chàng nghĩ ngợi lan man tự nhủ: “Phải rồi! Quê hương mà ta hàng ngày hàng thương quý nhớ nhung quê hương hiền hậu thực thà, môt quê hương chưa rơi ngã vào Dối Trá, Thù Hận, Chia Rẽ!” Và Trung hiểu chàng không ngần ngại khước từ hội trở thăm q văn phịng đề nghị, mà sau khơng cảm thấy hối tiếc Đâu có phải để nhìn thấy lại mảnh đất, giịng sơng, mái nhà mà đành chối bỏ mình? Trong chàng chìm đắm suy tư mình, băng nhạc tiếp tục chạy Bài hát ru lên, bảng lảng xa vắng cuối trưa hè miền trung du: Đá mòn chẳng mịn Trung tưởng nghe thấy lịng thầm nhắn nhủ quê hương cách xa vạn dặm LS Ngô Tằng Giao (sưu tầm - Jan 2014)