Trên Đường JACK KEROUAC Cao Nhị dịch —★— TRÊN ĐƯỜNG • ON THE ROAD • NHÃ NAM & NXB VĂN HỌC ebook©vctvegroup | 13 07 2020 tác giả Jack Kerouac sinh năm 1922, là con út trong một gia đình người Mỹ gốc Ph[.]
JACK KEROUAC Cao Nhị dịch —★— TRÊN ĐƯỜNG • ON THE ROAD • NHÃ NAM & NXB VĂN HỌC ebook©vctvegroup | 13-07-2020 tác giả Jack Kerouac sinh năm 1922, út gia đình người Mỹ gốc Pháp Lowell, bang Massachusetts Thời phổ thông, ông học trường công lập Công giáo, sau giành học bổng Đại học Columbia thành phố New York Tại ông gặp gỡ Allen Ginsberg William S Burroughs Đến năm thứ hai, ông bỏ học sau mâu thuẫn với huấn luyện viên đội bóng bầu dục gia nhập hải quân Mỹ, bắt đầu chuyến ngao du không ngưng nghỉ chiếm hầu hết thời gian đời Tiểu thuyết ông, The Town and the City, mắt từ năm 1950, phải đến năm 1957 Trên đường xuất bản, người ta biết đến ông phần “thế hệ Beat” Cuốn sách ghi lại kỷ niệm chu du khắp nơi ông Neal Cassady đưa tên tuổi Jack Kerouac vào hàng ngũ nhà văn vĩ đại đương thời Sau đó, Kerouac xuất nhiều sách khác, có The Dharma Bums, The Subterraneans Big Sur Ơng coi tác phẩm phần The Duluoz Legend “Tất tác phẩm tôi,” ông nói, “sẽ cấu thành sách đồ sộ Đi tìm thời gian Proust ( ) Trong năm cuối đời, dự định tập hợp tác phẩm lại, đặt cho kho báu tên đồng nhất, để lại giá dài đầy sách thản nhắm mắt.” Năm 1969, Jack Kerouac qua đời Florida Khi ông bốn mươi bảy tuổi phần [1] Tơi quen Dean lâu sau ly dị vợ Tôi vừa qua khỏi trận ốm nặng, chả có đáng nói khơng liên quan tới vụ tan vỡ thảm hại mệt mỏi cảm giác tất tan nát hết Dean Moriarty đến bắt đầu chương đời tơi, đặt tên cho “đời tơi đường” Trước đây, thường mơ đến miền Tây để thăm thú đất nước, dự định dự định, chuyện ngao du đường Dean típ người hồn hảo, đẻ đường, ô tô xập xệ, bố mẹ ngang qua Salt Lake City để Los Angeles năm 1926 Tin tức đến với qua Chad King; tay đem khoe với thư Dean viết trại cải tạo New Mexico Tơi khối thư này, yêu cầu Chad, cách ngây thơ đáng yêu, cho biết thật nhiều Nietzsche thứ tri thức cao cấp kỳ diệu khác mà Chad biết Có lúc Carlo tơi nhắc đến thư tự hỏi liệu gặp thằng cha Dean Moriarty quái dị không Vụ lâu rồi, từ lúc Dean chưa thành thằng Dean ngày nay, mà từ thằng nhóc đầy bí ẩn bị nhốt trại Rồi có tin Dean trại lần tìm đến New York; lại vừa lấy cô vợ tên Marylou Một hôm tơi tha thẩn gần trường đại học Chad Tim Gray nói Dean sống phịng tồi tàn Đơng Harlem, khu Harlem Tây Ban Nha Dean vừa tới đêm trước - lần đến New York, với nàng Marylou kiều diễm bé nhỏ sắc sảo hắn; họ xuống xe buýt phố 50, cắt ngang góc phố tìm nơi để ăn uống, vào Hector; kể từ quán ăn tự phục vụ Hector trở thành biểu tượng New York mắt Dean Họ ăn bánh ướp lạnh bánh su kem Suốt thời gian Dean cao giọng thuyết trình hồi với Marylou, đại loại: “Giờ đây, em yêu, ta New York Và anh chưa kịp nói với em anh nghĩ ta qua Missouri, ngang qua nhà tù Booneville, làm anh nhớ lại tù, thiết ta nên gác lại bên thứ liên quan đến tình yêu cá nhân chúng ta, để bắt đầu bàn đến chương trình cụ thể đời lao động ” vân vân câu tương tự với cung cách hồi Tơi chiến hữu tìm đến phòng tồi tàn thấy Dean mặc quần xà lỏn mở cửa Marylou nhảy khỏi ghế sofa; Dean tống tên chủ nhà xuống bếp, pha cà phê, để rảnh tay giải vấn đề mn thưở tình, với tình dục điều thiêng liêng quan trọng đời này, phải bấn lên thằng khổ sai để kiếm đút vào lỗ miệng Theo cách gật gù đầu, hai mắt nhìn xuống, tay đấm bốc lắng nghe dẫn huấn luyện viên, người ta nghĩ lắng nghe khơng sót từ nào, phun ngàn câu “Phải” “Đúng thế” Ấn tượng Dean giống với Gene Autry thời trẻ đỏm dáng, mông nhỏ, mắt xanh giọng đặc sệt vùng Oklahoma - người hùng rám nắng miền Tây tuyết phủ Sự thật làm việc trang trại Ed Wall Colorado trước cưới Marylou sang miền Đơng Marylou nàng xinh đẹp tóc vàng với búp xoăn lớn sóng cuộn; nàng ngồi mép sofa, hai tay đặt đùi cặp mắt màu chân trời mù sương ngơ ngác nhìn thẳng phía trước nỗi lạc phòng thuộc loại tồi tàn New York tai tiếng khủng khiếp mà tận miền Tây nàng nghe nói nàng chờ đợi, trông người đàn bà siêu thực tranh Modigliani đặt phòng thứ thiệt Thế nhưng, việc nhỏ kháu khỉnh nàng ngu khơng chịu làm đủ trị kinh tởm đời Đêm hơm đó, chúng tơi uống bia, vật tay chuyện phiếm, đến tận sáng lại vạ vật ngồi hút lại mẩu thuốc thừa gạt tàn, ánh sáng hiu hắt ngày ảm đạm, Dean bồn chồn vùng dậy, đi lại lại phòng, nghĩ ngợi định điều cần phải làm Marylou nấu bữa sáng quét nhà “Nói cách khác, bắt đầu phải băm vào đất thơi, em u, anh nói với em, không bấp bênh, kế hoạch tính thơng thái đích thực rõ ràng.” Đến tơi bỏ Tuần sau, tâm với Chad King thiết phải học viết văn; Chad nói tơi nhà văn phải hỏi ý kiến Cùng thời gian này, Dean kiếm việc làm bãi để xe, cãi lộn với Marylou phòng Hoboken - có Chúa biết họ lại đến - cô nàng xung lên thấy có nhu cầu cấp thiết phải trả thù, nàng vác đơn kiện lên cảnh sát với lý bịa đặt chẳng rõ, làm Dean phải chuồn khỏi Hoboken Mất chỗ chui chui vào, liền thẳng đến Paterson New Jersey - nơi sống với bà cô Một đêm, tơi làm việc nghe thấy tiếng đập cửa, hóa thằng Dean tơi vặn vẹo ngồi tiền sảnh Hắn nói với tơi, “Chào, ơng có nhớ đến tơi khơng, Dean Moriarty mà? Tơi tìm đến để nhờ ơng dạy tơi viết văn.” “Marylou đâu rồi?” tơi hỏi Dean nói đâu cô nàng làm điếm, kiếm dăm đô tút Denver “Con điếm!” kết luận Rồi chúng tơi ngồi làm vại bia khơng thể thoải mái ngồi chuyện trị với trước mũi bà cô ngồi đọc báo ngồi phịng khách Bà nhìn xéo Dean định coi thằng khùng! Ra ngồi qn, tơi nói với Dean, “Lạy Chúa, tơi biết ơng đến tìm tơi khơng phải để học nghệ thuật viết văn, mà kể tơi thực biết qi chứ, ngoại trừ việc phải đam mê viết thằng nghiện thuốc phiện.” Và đáp, “Phải, tất nhiên, hiểu rõ ơng nói gì, gặp đủ thứ rắc rối, muốn phải cụ thể hóa yếu tố lệ thuộc vào thuyết lưỡng phân Schopenhauer nhận thức nội tâm ” Cứ luận điệu lải nhải thuyết giảng, tơi khơng hiểu hết mà thân chẳng hiểu trọi Lúc đó, khơng biết nói gì; tóm lại, thằng nhóc ngớ ngẩn vừa tù ra, hăm hở muốn trở thành nhà trí thức thứ thiệt, thích bắt chước ngữ điệu lời ăn tiếng nói bác “trí thức thứ thiệt” Tuy vậy, nên nhớ không ngây thơ đến chuyện lại, cần đánh bạn với Carlo Marx vài tháng thông thạo thuật ngữ, từ chun mơn Dù thông cảm với mức độ điên rồ đồng ý cho lại nhà tìm việc làm, ngồi cịn bàn với hai miền Tây Đó mùa đông năm 1947 Một buổi tối, Dean ăn cơm nhà - lúc làm bãi gửi xe New York - cúi xuống sát vai gõ nhanh máy chữ nói, “Này ơng bạn, khơng nên bắt em phải đợi lâu, nhanh lên.” Tơi nói, “Chờ tí, xong chương tơi với ông,” chương hay sách Rồi mặc đồ hai đứa phới nhanh đến chỗ em Khi xe buýt lao nhanh vào không gian phản quang kỳ lạ đường hầm Lincoln, ngồi tựa vào nhau, tay khua loạn lên, la hét, nói chuyện đầy phấn khích, tơi bắt đầu lây máu bốc đồng Dean Hắn thằng phấn khích trước đời, có thằng lừa đảo xin tiền chẳng qua cần nhiều tiền để sống để kết thân với nhiều người mà khơng khơng thèm để mắt đến Hắn lừa biết điều (để có tiền ăn, tiền trọ, “nghệ thuật viết văn” v.v ), mà biết thừa biết (đây tảng mối quan hệ chúng tơi), tơi cóc cần quan tâm hiểu - không làm phiền, khơng lấy lịng; chúng tơi rón quanh người bạn bất hạnh quen Thành dạy nhiều dạy Về cơng việc tơi, nói, “Lao vào đi, thứ ơng làm thật vĩ đại.” Hắn nhìn xéo qua vai lúc viết truyện hét lên, “Phải! Đúng thế! Thiên tài đấy, anh bạn ạ!” “Kinh quá!” lấy khăn tay lau mặt “Anh bạn này, có việc đáng làm, việc đáng viết Nhưng làm để bắt đầu đưa tất lên trang giấy nguyên vẹn mà không vấp phải thứ hạn chế văn chương nỗi sợ hãi ngữ pháp ” “Đúng anh bạn Nói nói chứ.” Và tơi nhìn thấy ánh mắt phấn khích lóe thứ ánh sáng thiêng liêng, say sưa diễn thuyết người xe phải quay lại nhìn “thằng khùng q khích” Ở miền Tây, dành phần ba thời gian vào quán bi-a, phần ba tù phần ba thư viện cơng cộng Người ta nhìn thấy hăm hở lao phố mùa đơng, đầu trần, cắp sách vào phịng đánh bạc trèo gác xép chiến hữu nằm ngày để đọc sách trốn cảnh sát Chúng tơi đến New York - tơi qn tình cụ thể rồi, nhớ có hai em da màu - đến nơi chẳng thấy em nào; họ hẹn ăn tối cho ăn thịt lừa! Chúng đến chỗ bãi đậu xe hắn, phải làm việc, thay quần áo túp lều lụp xụp đằng sau bãi đỗ tút lại mặt hàng trước gương vỡ v.v , bọn lượn phố Một kiện ghê gớm xảy Dean gặp Carlo Marx Bốn mắt sắc chọi nhau, Dean - tên lừa đảo thần thánh với tâm hồn siêu thoát gặp Carlo Marx - gã nhà thơ lừa đảo u sầu ln ủ dột Kể từ tơi gặp Dean tiếc Hai sức mạnh chọi tóe lửa so với họ thằng cù lần, đọ Cơn lốc kiện cuồng nộ lên, tất bạn bè cịn lại gia đình tơi đám bụi lớn, bay là bên Đêm Mỹ Quốc Carlo kể cho nghe Old Bull Lee, Elmer Hassel, Jane: Lee trồng cần sa Texas, Hassel Riker’s Island, Jane lang thang Quảng trường Thời Đại ảo giác benzedrine*, ẵm đứa nhỏ tay cuối tìm thấy Bellevue Dean lại kể cho Carlo nghe nhân vật mà miền Đơng khơng biết đến, thí dụ Tommy Snark, tên cá mập quán bi-a, tay bạc khét tiếng thằng xăng pha nhớt Hắn kể Roy Johnson, Big Ed Dunkel, đám bạn thưở thiếu thời, chiến hữu đường phố, vô số em hàng bồ, tất phiêu lưu, ảnh heo, người hùng Nam Mỹ phiêu lưu Họ lao phố phường, khám phá thứ cách hồ hởi biết lần đầu, biết rõ trở nên buồn chán thờ nhiều Họ ngật ngưỡng phố thằng điên lẵng nhẵng theo đuôi ln suốt đời theo đít người ưa thích, tồn với tơi tồn kẻ điên khùng, sống điên khùng, nói chuyện điên khùng, điên khùng để cứu rỗi, muốn hưởng thụ tất khoảnh khắc nhất, kẻ không há miệng ngáp hay nói thứ nhạt nhẽo, mà bùng cháy, bùng cháy, bùng cháy pháo vàng rực thần kỳ nở nhện ngang qua sao, bơng pháo bạn thấy đốm sáng xanh bừng lên người lên “Ồồồ ” ngưỡng mộ Ở nước Đức Goethe người ta gọi người trẻ tuổi nhỉ? Ham mê học viết văn Carlo - viết văn điều thú đời, ông hiểu không? - Dean công đại vào gã, uốn ba tấc lưỡi nịnh bợ gã, “Nào, Carlo, để tơi nói tơi nói này, tơi ” Khoảng hai tuần lễ không thấy mặt họ; thời gian họ dính lấy keo, tranh luận thả giàn, ngày sang ngày khác, đêm sang đêm khác Rồi mùa xuân đến, mùa chuyến lên đường thằng băng nhóm tản mát bọn tơi chuẩn bị cho chuyến Tôi riết làm việc cho tiểu thuyết sau chuyến miền Nam với bà cô để thăm thằng Rocco, em trai tôi, lần chuẩn bị nghiêm chỉnh cho chuyến ngao du miền Tây Dean bỏ mà trước Carlo chứng kiến lên tàu ga Greyhound phố 34 Gác có gian dành để chụp ảnh giá hai mươi lăm xu Carlo tháo kính trơng thật gớm ghiếc Dean chụp chân dung nghiêng ngơ ngác nhìn xung quanh Cịn tơi chụp thẳng mặt, trơng thằng cha người Ý tuổi loại băm sẵn sàng giết chết kẻ dám nói xấu mẹ Tấm ảnh ấy, Carlo Dean lấy lưỡi dao cạo cẩn thận cắt làm đôi thằng bỏ nửa vào ví Dean đóng com lê nghiêm chỉnh trở Denver; chuyến du ngoạn New York hạ Nói du ngoạn, thực phải làm việc chó bãi gửi xe Hắn thằng trông xe thần kỳ giới, cho lùi xe với tốc độ bốn mươi dặm/giờ chỗ đông xe phanh đứng lại chân tường, chồm khỏi ghế, chạy hùng hục chắn bùn; nhảy vào xe khác, cho quay mũi với tốc năm mươi dặm/giờ khoảng sân hẹp, lùi xe thật nhanh vào chỗ đậu, phanh khựng, vèo, đến mức bạn thấy nẩy lên bật nhanh khỏi ghế, phóng điên cabin để lấy tích kê, lại nhảy vào xe tới trước chủ xe chui hết người khỏi xe; ra, vào vào, chạy, đêm làm việc tám liền, cộng cao điểm buổi chiều cao điểm tan nhà hát, áo quần, giày dép, mặt mũi đen nhẻm Giờ đây, để trở nhà, diện đồ