Tạp chí Khoa học, Trường Đại học Sư phạm, Đại học Huế ISSN 1859 1612, Số 1(53)/2020 tr 5 15 Ngày nhận bài 19/3/2020; Hoàn thành phản biện 24/3/2020; Ngày nhận đăng 25/3/2020 CHẤN THƯƠNG VÀ HÀNH TRÌNH[.]
CHẤN THƯƠNG VÀ HÀNH TRÌNH TRUY TÌM CĂN TÍNH VIỆT TRONG TIỂU THUYẾT SÓNG NGẦM CỦA LINDA LÊ THÁI PHAN VÀNG ANH Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm, Đại học Huế Tóm tắt: Là nhà văn Pháp, chủ yếu chọn Pháp làm bối cảnh chính, song tiểu thuyết Linda Lê vượt thoát khỏi ranh giới quốc gia, chạm đến vùng đất xa xôi, nơi cước, cội nguồn không xem tất cả, nơi phá vỡ quan niệm thông thường quê hương, biên giới Chấn thương lưu đày trở thành cảm hứng chủ đạo nhiều tác phẩm Linda Lê mà Sóng ngầm tiêu biểu Sóng ngầm xem tiểu thuyết thể rõ đồng bệnh tương lân nhà văn gốc Việt với nhân vật tác phẩm Tác phẩm khắc họa chân dung người từ vùng miền văn hóa khác nhau, song mang sang chấn thương tinh thần; tiêu biểu cho kiểu tiểu thuyết khơng thuộc quốc gia với tính đa văn hóa liên văn hóa bật Qua bi kịch người bị bứng lìa khỏi gốc rễ, tiểu thuyết Sóng ngầm đề cập hành trình truy tìm tính Việt người xa xứ Từ khóa: Linda Le, Sóng ngầm, chấn thương, truy tìm, cội nguồn, tính Việt MỞ ĐẦU Trong dịp nói chuyện tác phẩm vào năm 2010 Việt Nam (tại Trung tâm văn hóa Pháp L’Espace - Hà Nội), Linda Lê chia sẻ nhiều quan niệm viết văn, chút đời tư ảnh hưởng đến chị sáng tác Điều đáng ý Linda Lê từ chối nói tiếng Việt, theo nhà văn, hiểu biết hạn hẹp tiếng Việt khiến chị “khó vượt qua rào cản cịn ngăn cách với q hương” Và “khơng có ý định từ chối gốc gác", Linda Lê chân thành thú nhận: Tôi tránh làm sứ giả người lưu đày, lẽ kẻ bội phản quên tiếng mẹ đẻ lấy tiếng Pháp để kể lại nỗi gian truân nhân vật mơ hồ, hai mặt, ln dịng, bị xơ đẩy chỗ chỗ khác, quay với khứ lại lo phải gạt bỏ mối hiểm nguy hoài niệm [1] Vì vậy, khơng chủ đích viết văn từ tiểu sử, hay ưu tiên tự thuật hư cấu, song, ám ảnh, đề tài tình phụ tử, lìa xa gia đình, quê hương, bi kịch bị chối bỏ, lạc lõng, chông chênh thân phận lưu đày… lặp lặp lại nhiều tiểu thuyết Linda Lê Sóng ngầm xem tiểu thuyết thể rõ đồng bệnh tương lân nhà văn gốc Việt với nhân vật tác phẩm Dẫu tiểu thuyết hư cấu, Sóng ngầm có đồng dạng nhà văn nhân vật 15 tuổi Linda Lê theo mẹ chị gái sang Pháp, mang theo hình ảnh nỗi đơn bố Người bố lại Việt Nam chết, trước kịp Tạp chí Khoa học, Trường Đại học Sư phạm, Đại học Huế ISSN 1859-1612, Số 1(53)/2020: tr.5-15 Ngày nhận bài: 19/3/2020; Hoàn thành phản biện: 24/3/2020; Ngày nhận đăng: 25/3/2020 THÁI PHAN VÀNG ANH sang Pháp thăm gái Với cấu trúc đặc biệt, Sóng ngầm mở đầu kết thúc lời kể chuyện Văn, người đàn ông chết (bởi khoảnh khắc ghen tuông, Lou, vợ anh, nhấn ga tơ, đâm thẳng vào chồng) Tình truyện diễn ngôn trinh thám Với diễn ngôn này, nhân vật bị buộc phải rời bỏ mạch truyện, lời kể trao quyền cho người khác, với chuỗi kiện trinh thám kèm theo Tuy vậy, Linda Lê không viết truyện trinh thám Nhà văn lạ hóa lối trần thuật đa trị (4 người kể chuyện xưng tôi); trao quyền kể chuyện cho người chết, từ xưng tôi, thời điểm tại: “Tơi chưa kẻ nói nhiều cịn sống Giờ đây, nằm hịm, tơi độc thoại” Lối trần thuật có phần đặc biệt khiến mạch ngầm văn dung chứa nhiều vấn đề, không đơn diễn ngôn trinh thám Cái chết, motip người chết kể chuyện cớ để tác giả (đứng nhân vật) người đọc (theo dõi nhân vật) nhìn thấu số phận Văn, người bị đẩy lìa mãi khơng tìm quê hương, nối lại với chút Phương Đơng cịn rơi rớt Mặc cảm Văn “bỏ quên” quê hương hành trình xác lập thân phận nhiều mặc cảm kẻ “bội phản” Linda Lê Những suy tư, trăn trở Văn dùng dằng việc chối bỏ truy tìm tính Việt chị tác phẩm, mà rõ tiểu thuyết Sóng ngầm Từ trục Văn, qua lời kể bốn người kể chuyện xưng (ràng buộc mối quan hệ cha con, chồng vợ, tình nhân…), tiểu thuyết Sóng ngầm khắc họa chân dung người từ vùng miền văn hóa khác nhau, đến xứ người gặp gỡ tâm thức lưu đày Những người lạc lõng, xa lạ mảnh đất Paris mà có lúc họ xem “miền đất hứa” Văn bị tách lìa khỏi Việt Nam từ lúc 15 tuổi vĩnh viễn bỏ lại nơi chôn cắt rốn Đặc biệt người phụ nữ Ulma mang hai dòng máu Pháp – Việt, khơng lúc thơi day dứt mặc cảm đứa hoang Lou, vợ Văn, người Pháp khơng tránh khỏi tâm trạng tha hương quê hương Nhân vật Linda Lê khác biệt hệ, địa vị, cội nguồn, văn hóa… song bất hạnh đáng thương hành trình tìm kiếm, xác lập chỗ đứng xã hội Paris đại vừa hào nhoáng, vừa tù đọng, vừa cởi mở lại vừa đầy định kiến NỘI DUNG 2.1 Chấn thương bi kịch bị/tự chối bỏ Trong văn học, chấn thương, đặc biệt chấn thương tinh thần thường miêu tả ẩn dụ thân phận người, hữu thể bé mọn, vô danh trước thăng trầm biến động sống, “chỉ nỗi đau tinh thần sinh tuyệt vọng” [3, tr.47] Khơng thuộc vào dịng văn học chấn thương, song cách nhìn sâu vào khuất lấp nội tâm kiểu người loay hoay xác lập, truy tìm tính, Linda Lê đem lại cách nhìn thân phận nhập cư, người đánh dần tiếng mẹ đẻ để trở thành cơng dân tồn cầu, khơng bị trói buộc đường ranh quốc gia, dân tộc Bi kịch họ không chỗ “nơi sống” mà tình bị lưu đày tâm thức CHẤN THƯƠNG VÀ HÀNH TRÌNH TRUY TÌM CĂN TÍNH VIỆT Trong tiểu thuyết Sóng ngầm, với bốn nhân vật (Văn, Lou - vợ, Laure – gái Ulma - người tình Văn), tập trung vào chuyện hai gia đình (gia đình Văn gia đình Ulma), Linda Le khái quát thời cuộc, số phận nhiều hệ bị đẩy lìa/khơng thể bám rễ vào q hương với sang chấn tinh thần đồng dạng Ba bốn nhân vật tiểu thuyết Sóng ngầm người số phận gặp gỡ bi kịch gia đình Chấn thương bị chối bỏ thể đậm nét nhân vật trung tâm Văn, 15 tuổi rời Việt Nam, đến Pháp Văn bị bố bỏ rơi chưa đầy năm Sợi dây nối anh với quê hương mẹ, song mẹ anh trước kịp đến Pháp đồn tụ anh dự định Chăm sóc Văn hàng ngày bà vú người H’mong bị kì thị, bị coi giun dế dân H’mong vốn người Pháp người Mỹ tuyển làm thám báo Sự tréo ngoe thái độ hoàn cảnh trị gia đình Văn phần lí giải tính nước đơi quan niệm nhìn cố quốc Văn Chấn thương tinh thần Văn bắt nguồn từ hồn cảnh mang tính lưỡng lự gia đình Để vượt qua nỗi đau bị bố bỏ rơi, có mẹ chở xa đạp cà tàng, cậu bé Văn xin mẹ thả cách cổng trường vài phố để khỏi bị bạn nhìn thấy Cậu bịa bố, lúc giám đốc, lúc lại phi công hay giáo sư – để tự xoa dịu nỗi đau cậu bé mười tuổi không muốn thừa nhận bị bố ruồng bỏ Phản ứng “chống trả” thể rõ qua lời tự thú “tôi gần nhẹ người hay tin ba chết” Văn Bởi từ đây, cậu khơng cịn phải tự che giấu việc bị qn lãng Cậu cịn dùng hình ảnh, thân “con côi” để sắm vai âu sầu, xoa dịu tổn thương Tuy vậy, mắt Lou, Văn bị tổn thương nặng nề anh “chưa vượt qua sang chấn tâm lý ấy” Ulma, cô em gái cha khác mẹ, giống Văn, không bố thừa nhận vắng bóng tình thương, diện mẹ năm tháng tuổi thơ Khơng có bố dù ngày, Ulma đứa hoang, đứa lai Âu –Á, người cha Việt “tị đến đứa bố mẹ bỏ nhau: bố chúng lấy vợ thật, dù có mặt” Mẹ Ulma lại sớm giao cô cho ngoại, dè xẻn thời gian tình yêu cho đứa gái chẳng đem lại khác ngồi cản trở sống tự toan tính tình bà Bất hạnh khiến cô bé Ulma đứa trẻ “khép mình, co rụt lại trước cọ xát thân tình”, “sợ bị bỏ rơi, sợ bị xua đuổi, song lại chẳng có động tĩnh đặng làm dễ mến” Cô tự giải tỏa sang chấn tinh thần cách “dối trá tâm với nhật kí khơng cịn đau lịng xa mẹ”, “tập cho khơng hi vọng q vào bà mẹ ẩn hiện” Lâu dần, quen hóa chai, “những vết bầm tâm can lặn thời gian”, Ulma co rụt lại trước cởi mở, khơng lí trí song mang di chứng nặng nề chấn thương tâm lý Ulma bước vào tuổi 30, ý thức rõ “tâm hồn gương phản chiếu hình ảnh nhân vật đa diện” Chọn hình thức tự thú (thú nhận với bác sĩ góc khuất đời cách viết ra, dù chẳng gởi đi) cách để Ulma vượt qua rối loại tâm thần việc lệ thuộc vào bác sĩ Chấn thương tự chối bỏ rõ nhân vật Lou, vợ Văn, bố mất, cha dượng yêu thương, tưởng may mắn sống mẹ anh trai Nhưng bi kịch lại THÁI PHAN VÀNG ANH chỗ Lou mâu thuẫn với mẹ rốt bị mẹ chối bỏ Lou bị “mất” chồng mối quan hệ tay ba cô, Văn Ulma… Lí trí so với Văn Ulma, Lou hiểu rõ thân rơi vào bất hạnh xuất phát từ mâu thuẫn gia đình Ngay từ bé, bị anh trai trêu chọc, cơng vào giới tính, phản ứng dội, bất chấp việc làm mẹ ngày định kiến xa rời cô Cô coi thường anh, “rặt lũ trọng nam khinh nữ, vênh vang thuộc tính đàn ơng chúng”; đủ tỉnh táo để “không già néo, không thiết lập chế độ mẫu quyền” hôn nhân, đời sống gia đình riêng Lou tự xoa dịu nỗi đau bị mẹ ghét bỏ cách không cho gái gặp bà ngoại, bảo quạu già; thề có chết khơng thèm đến lễ mai tang mẹ, sung sướng cắt đứt quan hệ với bà mẹ ác tâm, thành kiến, “hoang tưởng ưu người phương Tây”… Từ đứa bé “mình mảnh khảnh, đơn độc vi khuẩn, hăng gà chọi”, cô gái tỉnh lẻ Bretagne trở thành thiếu nữ xinh đẹp, bà hiệu trưởng nể trọng Paris, tưởng làm chủ đời ghen tng mà rơi vào bi kịch giết chồng Không dễ nhận thấy mau liền sẹo chấn thương thể xác, chấn thương tinh thần theo suốt đời, cơng phá dội trước người kịp nhận Trong tiểu thuyết Sóng ngầm, thiếu hụt tình cảm gia đình, thèm khát máu mủ khiến Văn Ulma (em gái cha khác mẹ) rơi vào mối tình loạn luân khơng thể kiểm sốt Hi vọng tình u, nhân ổn định, gia đình thuận hịa khiến Lou hóa điên bị bội phản Những bất thường hành động, tâm lý từ sang chấn tinh thần nguồn bất hạnh sâu xa, nỗi cô đơn, khát vọng thể Đây chấn thương tinh thần mà nhân vật không/không muốn thấy hay thừa nhận Chấn thương họ, chấn thương kép: vừa bị bỏ rơi/từ chối (bố/mẹ - nguồn cội) vừa bị lấy chỗ dựa thân thiết/ruột rà (mẹ/chồng - sợi dây gắn kết với quê hương, với đời) Việc điểm tựa từ gia đình tiền đề cho chuỗi chấn thương, bi kịch khác Mặc cảm thân phận bi kịch “khơng có” q hương Tự ti hồn cảnh gia đình, mặc cảm thân phận khiến nhân vật tiểu thuyết Sóng ngầm phản ứng với đời theo cách riêng Lou chọn nghề dạy học để truyền đạt tư tưởng độ lượng, ngược luận thuyết định kiến mẹ Ulma tìm đến sách chút ràng buộc máu mủ mối quan hệ loạn luân Văn xoay trở để tự tin bên cạnh người xứ, lựa chọn giá trị phi quốc gia nhờ Ulma, qua Ulma, nối lại với phần cội nguồn bị lãng quên Bi kịch từ gia đình nhân vật không tách rời với bi kịch đánh mất/không có q hương Nhìn sang đời tác giả thấy bi kịch “khơng có” q hương Linda Lê cài cắm vào cặp đôi Văn Ulma, vừa tương đồng vừa đối lập, làm nên bổ sung hoàn hảo cho kiểu người lưu đày, vừa chối bỏ/đánh vừa truy tìm thân phận Lớn lên hồn cảnh bị bỏ rơi, bị xóm giềng dịm ngó nghi kị, Văn bị đẩy dần phía văn hóa Pháp dù bố anh vốn người cổ xúy tiếng Việt, văn Việt Văn nói tiếng Pháp với mẹ, sành sỏi tập tục, văn học Pháp ù cạc ca dao, truyền thuyết CHẤN THƯƠNG VÀ HÀNH TRÌNH TRUY TÌM CĂN TÍNH VIỆT Việt hay trang sử bán đảo Đông Dương Mẹ Văn, tất sức lực, vốn liếng mối quan hệ cơng việc tìm đường cho Văn khỏi Việt Nam, sau Sài Gịn thất thủ bố Văn chết, không kịp đợi đến ngày đất nước thống Rời bỏ quê hương với nhiều ảo vọng, có ảo vọng vượt lên trước dân Pháp gốc khu La tinh - ham muốn tự khẳng định Văn suy để che mặc cảm cội rễ ngày tháng lưu vong Văn xóa bỏ cách chìm vào dự định riêng, qn người mẹ khốn khó khơng nơi nương tựa quê nhà sợi dây khiến anh vọng quê cha đất tổ Tự ti hay gồng kiêu hãnh, chất xuất phát từ không tự tin, từ việc che giấu mặc cảm hay thương tổn tinh thần Giống mẹ, Văn không tự cô lập, cô độc Văn thuộc “thế hệ khơng cịn nhìn thấy bóng dáng kẻ cướp đoạt người Pháp, kẻ xâm lược người Mỹ” mẹ, tất tận tụy, gieo vào lịng anh tình u với văn hóa Pháp Đến Pháp vào năm 15 tuổi, ngoại trừ nỗi mát chia tay, Văn hào hứng với Paris Ngay rời bỏ gia đình người giám hộ lúc 17 tuổi, thiếu thốn đủ bề, tình yêu Văn với văn hóa, văn học Pháp khơng suy suyển Có thể nói, nhờ mẹ, Văn hấp thu nhiều tinh hoa văn hóa phương Tây, để sau này, anh tự nhận “là gã cua gàn, đầu óc cởi mở”, hay “lạc thời, song khơng hoài cổ” Văn thoải mái sống xứ người Anh hòa nhập tốt đến mức “chỉ chất Á dung mạo chất Việt danh xưng” hẳn nhiên “khơng thuộc số người lưu vong mỏi mịn xa tổ quốc” Văn xem “gã cơng dân tồn cầu khơng mắc lỗi thiếu tị mị, gã người Việt chẳng nhớ rõ truyền thuyết nước mình” Văn có vài hình cũ bố bao năm để quên ngăn kéo Rời khỏi Việt Nam, Văn khơng cịn nhớ bố bố anh cịn bóng ma nhợt nhạt Văn khơng q sầu não đi, dù đêm nhớ đến Việt Nam Và với phản ứng tự khẳng định quên nỗi đau, cội nguồn quê hương với Văn ngày xa cách Văn tự xốc lại nghĩ mẹ, khơng tự “dựng túng quẫn thành núi non”; hài lòng “sống xứ sở tự do, thư viện, tùy nghi sử dụng kho tàng văn chương giới” Với Văn, nhìn tổng thể, nước Pháp phần dành thịnh tình cho anh – khiến anh lúc thoải mái hình thức “da vàng, mặt nạ trắng” Văn khơng tự ti, anh tự ý thức “cư dân cựu Đơng Dương đến Paris khơng có hành trang khác ngồi lịng ham hiểu biết bất thỏa” Từ vô thức chế tự xoa dịu mặc cảm thân phận, cách “khơng cịn nghĩ đến ba hay quê nhà”, Văn đồng thời chối bỏ quê hương, nguồn cội gốc gác Á Đông Anh sống khu phố nhan nhản người châu Á, thân thiết với người bạn Bắc Phi người gốc Do Thái, kiểu cơng dân tồn cầu, thờ với đồng bào, với người sắc tộc Văn “không day nhấn vào thân phận nhập cư mình, mà gạch chéo trang lai lịch thân” Không lãng quên, không hẳn chối bỏ… Văn đơn giản khơng muốn mang theo kí ức vào tháng ngày tại, không muốn cố quốc làm gợi nhắc đến thân phận nhập cư Bi kịch quê hương dù khơng q dày vị anh, song, ln hữu dù Văn có tìm cách khơng nhắc đến Kể từ mẹ mất, Việt Nam chẳng tương lai Văn Văn tự “kéo khép lại tuổi thơ Việt Nam” nhận thư Ulma, biết có người em 10 THÁI PHAN VÀNG ANH nguồn cội, thể khác Bằng khao khát tìm hiểu thân phận, Ulma giúp Văn biết thêm phần đời khác bố họ Và tất mát gia đình, Ulma giúp Văn nhìn thấu bi kịch bị chối bỏ, anh cố tình quên lãng, chế tự vệ, xoa dịu chấn thương Thái độ hành động liệt tìm kiếm quê hương, nguồn cội Ulma làm sống dậy Văn tuổi thơ cố quốc vốn tạm đóng băng tiềm thức Có thể xem Ulma phần sáng góc tối Văn, buộc anh đối diện với bi kịch để mất, hóa đau đớn việc khơng có q hương cơ, trước họ tìm thấy để lấp đầy khuyết thiếu 2.2 Căn tính Việt hành trình xác lập/kiếm tìm Căn tính khái niệm đa diện khó định nghĩa Cùng với vận động lịch sử, xã hội, tính dân tộc, quốc gia khơng hồn tồn bất biến Theo Đỗ Lai Thúy: “Căn tính/căn cước/bản sắc (identité/identity) tộc người nhằm đặc tính hình thành từ thuở xa xưa chi phối phát triển tộc người cách lâu dài lịch sử” [4] Song, tính có gốc rễ từ đâu, chịu chi phối yếu tố gì, biến đổi điều kiện địa – văn hóa khác câu hỏi khơng dễ có đáp án thống Căn tính Việt hiểu đặc tính riêng giúp phân biệt cộng đồng Việt với cộng đồng khác Căn tính Việt liên quan đến phong tục, tập qn, tơn giáo, tín ngưỡng Việt… góp phần làm nên tính cách Việt, bao gồm tốt lẫn xấu, tính vốn có tính nhị ngun, “là nội lực cản trở, người mang tính lâm vào tình buộc phải thay đổi” [4] Căn tính thường nhìn rõ với nhìn từ bên ngồi, với độ lùi khơng gian, thời gian định Vì vậy, so với cộng đồng xứ, người Việt tha hương thường có ý thức tự nhận diện, truy tìm tính nhiều Sự đụng độ khác mơi trường với tính gốc, tự gìn giữ hay vơ thức tập thể chi phối, khiến tính cách Việt lộ diện, chủ thể có chối bỏ hay chưa kịp nhận thấy Sự chơi vơi hai giới khiến họ, người nhập cư, đứa lai, khơng khỏi có lúc cảm thấy lạc lõng, trống thiếu Đó cội nguồn bi kịch dánh mất/khơng có q hương Hấp lực Việt từ nhìn bên ngồi xứ sở Đề cập bi kịch người xa xứ, Sóng ngầm gần với chủ đề quen thuộc văn học hải ngoại cảm thức tha hương với lối kể chuyện lạ Nhưng khác với nhà văn Việt hải ngoại, Linda Lê không nhấn mạnh đến tâm thức lưu vong Nhân vật chị không loay hoay tìm cước, sống đời vơ nghĩa xứ người lãng quên nguồn cội (như An Mi Và tro bụi Đoàn Minh Phượng); không đau đáu hướng quê nhà dù chủ động rời bỏ (như Quyên tiểu thuyết tên Nguyễn Văn Thọ) Nhân vật Linda Lê không mang mặc cảm lưu vong Họ ý thức rõ tình trạng “lơ lửng” thân, khơng q dằn vặt, đau đớn, dù thẳm CHẤN THƯƠNG VÀ HÀNH TRÌNH TRUY TÌM CĂN TÍNH VIỆT 11 sâu khơng thể từ bỏ, khơng thơi truy tìm tính Việt Bi kịch họ bi kịch “kẻ khác”, quê hương lẫn nơi sinh sống Văn, tự nhận gã nhà quê, cưới Lou, nàng Bretagne chủng, trắng bọc “có chung bé nước da trắng nõn nà, mũi Hi Lạp, tóc lại đen than cịn mắt xếch” Dù nhờ lấy Lou, Văn “khơng bị rơi vào bẫy co cụm cộng đồng, tiền định dành cho kẻ vô xứ, họ phải chịu cảnh biệt lập”, song gốc gác lưu vong, bất chấp ý muốn Văn hiển lộ rõ hệ F2, cô gái Laure Với mẹ Lou, Văn “khỉ giới thứ ba” Bà phản đối đám cưới, không xuất bệnh viện phụ sản Lou sinh con, truất quyền thừa kế khơng chấp nhận “có giống lai số cháu bà” Văn, “da vàng, mặt nạ trắng” 1, cho khơng cịn liên hệ với q hương, khơng thể chối bỏ tính Việt, trước tiên dấu hiệu hình thức Mặc dù từ chối nhớ đến cội rễ Á Đông, song Văn ý thức rõ sức hấp dẫn nhiều mang tính Việt Văn biết việc Lou ngả vào mình, thay người đàn ơng Pháp xứ lịch lãm anh kẻ từ nơi khác đến Anh thuộc xứ sở Phật giáo Thiền tông, quang cảnh tiêu điều chiến tranh; nhà giải phóng Đơng Dương Hồ Chí Minh, thắng kháng chiến chống Pháp… hiểu biết lớt phớt lơ mơ Lou Việt Nam, châu Á Lí giải hấp dẫn đến từ khác/kẻ khác, Laure cho Lou chọn Văn “có thể kẻ lưu vong hồi hai mươi tuổi bả làm từ thiện cho tổ chức Amnesty International” Lou quan tâm đến vấn đề giải phóng thực dân, đến chiến dịch Điện Biên Phủ biết rõ người Pháp thất bại trước người Việt Trong chừng mực định, chọn Văn cịn hình thức chuộc tội Lou, (dù theo Laure, chẳng biết tội gì, phải ác nghiệt tổ tiên, đám thực dân?) Dường như, có lặp lại mang tính di truyền hệ hấp lực Việt Văn Lou Ulma Trước Văn, bố anh khiến mẹ Ulma mê mệt, họ có tuần cho gặp gỡ yêu đương Pháp Mẹ Ulma, vào lứa tuổi mười chín nơng thời gái dành trọn tình yêu đầu đời cho bố Văn, người đàn ông Việt Nam có vợ, lần ơng theo phái đồn đến Pháp cơng cán Bên ơng “trong tập hợp sinh viên Cộng sản, buổi hòa nhạc ủng hộ nhân dân Việt Nam”, hay ông “cùng thành viên hiệp hội phản chiến, thu thập chữ kí cho kiến nghị chống mỹ xâm lược”, bà bị hấp dẫn “cái hoài bão lớn phải hồn thành, dấn thân cho đấu tranh giải phóng đất nước” Vẻ đẹp chiến sĩ, người lính “cụ Hồ” khơng khiến bà say mê mà cịn tình nguyện đứng bên lề đời ông, không cản trở ông theo “kiểu tình nương than vãn” Dù có tuần bên nhau, mẹ Ulma suốt đời tôn sùng cha cô, cha Văn Và dù căm hận đàn ông bậc mẹ cô không gộp ông vào lũ thả bà “rơi cầu tõm cách khốn nạn” Về chất, cha Ulma không khác lũ đàn ông bỏ rơi bà cuối Chỉ người da vàng di cư sang châu Âu cư xử người da trắng - Linda Lê lấy cảm hứng từ nhan đề tiểu thuyết tố cáo chủ nghĩa phân biệt chủng tộc chủng tộc Frantz Fanon “Da đen, mặt nạ trắng” – theo thích dịch giả Hồ Thanh Vân, Bùi Thu Thủy tiểu thuyết Sóng ngầm, 12 THÁI PHAN VÀNG ANH cắt đứt liên lạc, chối từ Ulma, kết mối tình chớp nhống ngồi giá thú Song, nhờ biểu tượng “cuộc đấu tranh dân tộc nhỏ bé anh hùng chống lại bá quyền quốc gia lớn vũ trang hùng hậu”, hình ảnh người bố Văn lẫn Ulma khơng bị tầm thường hóa Đây ưu khác, tính Việt, từ nhìn bên xứ sở Sự kiêu hãnh ngấm ngầm khác biệt điểm tựa để Văn không trăn trở nhiều thân phận lưu vong, xoa dịu bớt bi kịch bị ruồng bỏ, bi kịch khơng có/khơng cịn tổ quốc kẻ nhập cư xứ người Căn tính Việt – từ chối bỏ đến xác lập, truy tìm “Ý thức người lai, trung gian người lưu đày bị gò ép theo giáo dục ưu tiên cho sản phẩm đến từ nơi khác, người tị nạn từ chối khu biệt cư người phụ nữ phương Đông phương hướng, bị chia rẽ khát khao giải phóng khỏi tất rào cản ước muốn giữ gìn mối quan hệ tình cảm với nơi sinh ra”, Linda Lê chọn viết để “khôi phục lại nỗi đau nỗi ngất ngây cảm nhận, di trú từ không gian tưởng tượng đến không gian khác” [1] Điều khiến Linda Lê dễ dàng nhập thân vào nhân vật để chiêm nghiệm thân phận lưu đày người tha hương, hay người bơ vơ chốn hai quê Sự thú vị người đọc tiếp nhận tác phẩm nhờ nhân đôi: vừa khám phá nhân vật từ miêu tả có nghề, có kinh nghiệm nhà văn; vừa tìm thấy nhà văn từ nhân vật Xốy vào thân phận người xa xứ, tiểu thuyết Sóng ngầm dòng chảy tâm trạng chênh chao, lưỡng lự nhân vật bị/tự lưu đày không gian chưa thuộc họ Lou đến Paris lập nghiệp cảm thấy xa lạ với gia đình, với quê hương Bretagne Laure yêu bố lẫn mẹ, song không dằn vặt vừa khác, vừa chịu ảnh hưởng từ họ, mắc kẹt ẩm ương nửa người lớn nửa trẻ Tuy vậy, tự vấn thể, gốc rễ, quê hương, qua thể phần hình bóng Linda Lê tiểu thuyết Sóng ngầm, cặp đơi nhân vật Văn – Ulma, với dịng máu tính Việt lúc chìm xuống, lúc trào dâng họ Mặc dù Lou không ngừng nhắc Văn “chớ bứt khỏi cội rễ, phải rũ bỏ lòng ngờ vực đồng hương người gốc Viễn Đông”, song Văn thích kẻ gốc Rachid “chưa Oran, chữ Ả Rập bẻ đôi không biết, vận dụng tiếng Pháp khơng có kì phùng địch thủ” hay kẻ di cư vĩnh viễn, giống Hugues Văn ln cảm thấy “chẳng phải Việt Pháp, mà ln tình trạng lập lờ” thường xung hỏi gốc gác Văn khơng cịn nói tiếng mẹ đẻ từ 30 năm nay, tự xem “kẻ gốc, di cư đến mảnh đất Pháp, nạc mỡ” Văn tự nhận “Tôi gã nhập cư nhón tạm chân Pháp đau đáu tìm tính Tơi băn khoăn về cá nhân lạc lõng, khơng kẻ tha hương khắc khoải trơng niềm vui tìm lại thiên đường mất, Việt Nam” Theo đánh giá gái Laure, “có chút chất Việt cịn sót lại chất Âu đấy, nhỏ đến mức có xu hướng bị hịa tan” Tâm lưỡng lự, bên bên nguyên nhân mâu thuẫn Văn Laure băn khoăn không hiểu bố: “Ta chết liền biết cha CHẤN THƯƠNG VÀ HÀNH TRÌNH TRUY TÌM CĂN TÍNH VIỆT 13 mình, trốn khỏi nước cộng sản, lại ủng hộ cách mạng tháng Mười” Lou hồ nghi quan điểm trị, cố quốc Văn Dường như, “Văn theo dõi kiện báo tạp chí thể số phận phụ thuộc vào đó” Văn hi vọng điều Việt Nam Từ vô thức, tiếng gọi cố quốc, đặc trưng đâu hướng quê hương người Việt (điểm bật tính Việt so với dân tộc khác) nhiều lộ diện Phản ứng tự chối bỏ, trường hợp trở thành mặt khác việc tự xác định, khẳng định cội rễ Việt, tính Việt Văn Cũng rơi vào tình lưỡng lự giống Văn, Ulma Âu Á, không hẳn thuộc nơi này, hướng nơi kia, không hẳn thuộc nơi sinh sống nơi này, chông chênh Việt Nam Pháp Ulma tự giễu cợt gốc gác cho hồn tồn khơng phải “đứa tình u”, “bất kết tằng tịu” Song, điều khơng ngăn muốn biết Việt Nam, bố tất liên quan đến nguồn cội, cô cô đơn, lạc lõng nước Pháp “đất mẹ” Ulma gợi nhớ đến nhân vật Antoine Sorel (tên khai sinh Antoine Trần) tiểu thuyết Vượt sóng Linda Lê Hồn tồn trái ngược với ơng bố Martin Trần, xấu hổ thân phận lai, khơng thừa nhận người bố Việt Nam, tự xem người Pháp xứ chửi rủa “bọn da màu”; Antoine Sorel, để tìm kiếm ý nghĩa cho tồn thân tìm Việt Nam, tìm quê hương ơng nội, trước tự chấm dứt sống năm sau Dường như, chút tính phương Đơng Antoine Sorel thơi thúc anh truy tìm cước Với “một chút máu Việt, chút máu Thổ bên đằng cụ cố ngoại, chút máu Basque bà ngoại”, Ulma “cái ngoại lai hẳn hoi” Và “vốn tán thành pha trộn dân tộc”, Văn bị Ulma thu hút, trước kịp nhận phần Việt Nam Ulma thứ khiến anh tìm thấy tìm lại tổ quốc Ulma phần bổ sung để Văn nhìn sâu vào nội tâm xác lập thể Và Văn chưa thực nhớ quê, chưa vượt biển tìm quê cha đất tổ”, bị/tự đồng hóa an cư Pháp Ulma lại có ý thức tìm hiểu bố, Việt Nam Dù Ulma bố có sợ dây níu mơ hồ, song dịng máu Việt thơi thúc truy tìm cước Cơ đến Sài Gịn, tìm đồng sơng Cửu Long dù khơng biết để làm gì, tìm Cơ viết thư cho người anh trai cha khác mẹ, tìm sợi dây nối hoi với nguồn cội, dù đắn đo, chần chờ 20 năm Và nhờ Ulma, “Việt Nam trở lại hùng hậu”, “thứ bị đẩy vào hậu cảnh lên” Văn Ulma làm sống dậy Văn hồi tưởng thành phố tuổi thơ khiến anh sẵn lòng “lưu vong lần nữa” sống đến đâu Rõ ràng, Văn khơng có đau đáu cội rễ khơng nói anh có xu hướng chối bỏ Tuy vậy, thẳm sâu tâm hồn, việc hòa nhập bắt rễ với xứ người, khiến Văn dễ dàng bị lôi kéo Ulma, người em nguồn cội Và người em “bản có quyền uy thần diệu”, người mang dòng máu Việt Nam, khiến Văn tìm thấy mình, tìm thấy q hương Như vậy, từ chỗ chối bỏ, nhờ Ulma, Văn xác lập cước, tìm lại quê hương Bởi, với đánh ngôn ngữ, quê nhà bị đánh Văn Song thành đạt công việc gắn liền với ngôn ngữ tiếng mẹ đẻ không 14 THÁI PHAN VÀNG ANH thể khiến Văn khát thèm sống lại âm thân thuộc, sinh động tiếng Việt Văn bộc bạch: “Tôi thấy ngào “Yêu em” với Ulma thứ tiếng ba mươi năm tơi khơng cịn nói nữa”; “u em, với kẻ cảm thấy bị lưu đày tơi, tìm cho tổ quốc, khơng cịn kẻ ngoại chẳng đồng điệu với ai” Văn Ulma giống “nói ngơn ngữ, khơng có thuộc cộng đồng không, quan tâm đến thứ khỏi thông thường, đến người sáng tạo bên lề…” Nhờ Văn, Ulma tìm sợi dây gắn kết với nguồn cội, gốc gác Sự tương đồng Văn Ulma không chuyện cha khác mẹ mà từ sâu thẳm họ kẻ ngoại cuộc, xứ quê hương Đó lí Văn đồng cảm, u mê muội Ulma, xem cô một mặt khác mình, Ulma, bất chấp tội lỗi loạn luân mặc cảm kẻ thứ ba Vị lập lờ, “ln chìa chơi vơi, băn khoăn chỗ người đời” cội nguồn cho loay hoay truy tìm tính họ KẾT LUẬN Kể chuyện từ điểm nhìn nhân vật giúp Linda Lê “ẩn mình”, vờ “đứng ngồi” vấn đề lớn người, nhân loại trước va đập văn hóa Khơng có chân lí cuối đối thoại chủ thể tham gia giao tiếp Khơng có thơng điệp cuối nhà văn trị, lịch sử, văn hóa… câu chuyện văn chương Khơng có phán xét nhà văn với thân phận cụ thể, kể với Văn, người đóng hịm “khơng có tâm nguyện chơn cất nơi Việt Nam” Bởi, tương đồng thân phận lạc lõng nơi quê hương, Linda Lê đủ sức thấu hiểu nỗi đau người dù sẵn sàng bị vu khống, bị phủ nhận mồ, song không giấu nỗi lo lắng phải “lang thang địa ngục kẻ bị đọa đày mãi lạc lối Đông Tây” Như chủ ý, nhân vật tiểu thuyết Linda Lê ln lí giải từ tính Việt, nhà văn tâm sự, từ truy vấn cội rễ thân: “Những cịn lại từ phương Đơng tơi, gắn bó với người cố, cảm nhận người cố tiếp tục sống ta Dù tơi khơng khép vào nghi lễ, tục thờ cúng tổ tiên v.v…, cảm thấy người tiếp tục sống cách mạnh mẽ, họ dẫn dắt Tôi mong muốn tưởng niệm họ, cách hay cách khác” [2, tr 93] Xác lập, truy tìm tính Việt trở thành chủ đề có tính thống nhất, lặp lại tác phẩm nhà văn Pháp gốc Việt Đặt bối cảnh văn chương khơng biên giới thời tồn cầu hóa, Sóng ngầm tiêu biểu cho kiểu tiểu thuyết khơng thuộc quốc gia với tính đa văn hóa liên văn hóa bật Sóng ngầm trước hết độc thoại đối thoại triền miên nhân vật bất đồng quan niệm, sở thích, xung đột hệ đồng điệu tâm hồn, thể xác Song quan trọng hơn, Sóng ngầm xung đột, đối thoại văn hóa, lịch sử, khứ - tại, dân tộc - quốc gia qua thân phận lưu đày/ bị quê hương… Giữa đối thoại ấy, tính Việt rõ, nhân vật, tác giả có cố tình che dấu, bị hay tự chối bỏ hành CHẤN THƯƠNG VÀ HÀNH TRÌNH TRUY TÌM CĂN TÍNH VIỆT 15 trình vượt qua chấn thương, hướng đến giá trị chung mang tầm nhân loại Có thể nói, với Sóng ngầm, Linda Lê đạt ước mơ “tạo nên mang tính quốc tế văn học”, “tạo tư tưởng liên kết nhà văn độc giả văn hóa” [6] Bởi nhà văn Pháp, song viết người nước đến Pháp, chị nhiều nhân vật chị người lưu vong Song lưu vong mà tính Việt ln hữu; Sóng ngầm minh chứng TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] Linda Le (2010) Linda Lê - Những người xa lạ kì lạ (Trần Văn Cơng dịch), https://lythuyetvanhoc.wordpress.com/2010/10/21/linda-le-nh%e1%bb%afngng%c6%b0%e1%bb%9di-xa-l%e1%ba%a1-k%e1%bb%b3-l%e1%ba%a1/ Phạm Văn Quang (2019) Về kinh nghiệm hư vô khả thể hữu khác văn chương Linda Lê, Nghiên cứu văn học, (750), tr 86-100 Jean - JacquesRousseau (2008) Émile giáo dục (Lê Hồng Sâm Trần Quốc Dương dịch), NXB Tri thức Người thị (2016) Tọa đàm 'Căn tính Việt': Người Việt, người ai?, https://nguoidothi.net.vn/toa-dam-can-tinh-viet-nguoi-viet-nguoi-la-ai-3519.html Hoàng Lương Xá (2009) Lý thuyết du hành Orientalism Đông Á, Nghiên cứu văn học Việt Nam – khả thách thức (nhiều tác giả), NXB Thế giới Hà Văn (2010) Nhà văn Pháp gốc Việt Linda Lê: “Tơi khơng có ý định từ chối gốc gác”, https://suckhoedoisong.vn/nha-van-phap-goc-viet-linda-le-toi-khong-co-y-dinhtu-choi-goc-gac n11625.html Jack A Yeager (2019) Những tính tác phẩm Linda Lê (Đặng Thị Thái Hà dịch), Nghiên cứu văn học, (750), tr 72-85 Title: TRAUMA AND THE JOURNEY TO SEARCH VIETNAMESE IDENTITY IN THE NOVEL GROUNDSWELL BY LINDA LE Abstract: Athough being a French writer, mainly choosing France as the main context, Linda Le's novel transcends national boundaries, touches distant lands, where identity, roots are not important Trauma and exile become the dominant inspiration in many works of Linda Le, of which Groundswell is typical Groundswell is the novel that best shows the similarities between Linda Le and the characters The work depicts the portraits of men and women who come from different cultural regions but have the same emotional trauma Thus, through the tragedy of people being displaced from their homeland, the novel Groundswell mentions the journey to find Vietnamese identity of expatriates Keywords: Linda Le, Groundswell, Trauma, search, root, Vietnamese identity