Hành trình ngày thơ ấu Dương Thu Hương

Dương Thu Hương HÀNH TRÌNH NGÀY THƠ ẤU Thư viện online isach.info Thơng tin ebook Hành Trình Ngày Thơ Ấu Tác giả: Dương Thu Hương Thể loại: Tiểu Thuyết Bìa: SI MI Thư viện online isach.info Định dạng ebook PDF-A4 Ngày xuất bản: 27-August-2015 Tổng số 264 trang Click vào để đọc online CHƯƠNG ĐỨA BÉ MẤT TÍCH Năm tơi mười hai tuổi Tơi thị trấn Rêu với mẹ Thị trấn gồm vài ba dãy phố cũ, tồn ngơi nhà lợp ngói, hiên rộng, cột gỗ đen bóng, ăn tường phân cách thấp lè tè, rêu loang đám Bên đường xe lửa, có thêm dãy phố mới, gồm nhà cất rẻo đất hoang gạch vỡ tiêu thổ kháng chiến chống Pháp Nhà thường hai tầng, lớn nhỏ lơ nhơ, bao lơn có song sắt hoa đủ kiểu Dân phố phần lớn thương nhân Cửa hàng họ bán đủ thứ vải sồi, mắm muối, gạo bột, tạp hóa khác Sát đường ray, khu phố cũ dãy phố mới, có khoảng đất trống Chợ họp Trước cửa chợ trồng cột gỗ treo dải lụa hồng Hàng năm, trước ngày Tết ông Táo, người coi chợ gỡ mảnh lụa bợt màu mưa qua gió lại, thay vào mộtdải lụa tinh khơi, màu hồng thắm Dân cư thị trấn nhìn phía chợ, lịng hoan hỉ thấy dấu hiệu phồn vinh năm tới Ga xe lửa gần chợ Ngày ngày, chuyến tàu xuôi ngược lướt qua đám dân ồn mua bán Người tàu thò cổ cửa nhìn xuống chợ Và dân chợ nghếch mắt nhìn rắn kỳ dị sắt trường đường ray, vừa vừa thở phì phị tn phía sau luồng trắng muối Phía thị trấn chừng nửa số có dịng sơng nhỏ Chúng tơi goi dịng sơng Xanh, nước sông xanh thể pha màu non Thuyền qua lại luôn, buồm giương lên cánh bướm Đơi khi, gió lặng, người chủ thuyền phải nhảy xuống lội bộ, kéo dây chão tròng qua vai Những đứa nhỏ khoang giương mắt thao láo nhìn Và bất chợt, người kéo thuyền cất lên giọng hát trầm trầm, có nhiều chỗ láy Dịng sơng Xanh có hai gị đất lớn, chúng tơi gọi đảo Hoa Vàng chúng mọc đầy duối Quả duối chín vàng kén tằm rắc kín lùm cây, trông rắc lớp bụi kim nhũ lên Đảo Hoa Vàng nơi cất giấu kho tàng bí mật chúng tơi Trên đảo có Hành Trình Ngày Thơ Ấu Dương Thu Hương Chương - Đứa Bé Mất Tích Trang miếu thờ Ngũ hổ, sụt lở đủ che cho người ngủ qua đêm Những ngày dân thị xã đảo cúng Ngũ hổ, mùi hương thơm lan khắp mặt sông Tưởng duối vàng rực rỡ tỏ hương bát nhang miếu thờ nhỏ cũ kỹ Dạo mùa xuân Bánh chưng Tết hết, bánh gói rằm tháng riêng xếp đầy thúng bếp nhà Chợ phố họp thật đông Vào dịp này, người bán kẹo rong chuyên thổi đường cô đặc nặn giống bột nếp nhuộm phẩm đểu tới chợ để kiếm cách moi tiền túi đám khách hội, lễ chùa ghé qua thị trấn lại đến cửa chợ Một cỗ xe ngựa mui khum đứng bãi đất trống Con ngựa già lông vục mõm vào giỏ vừa nhai cỏ vừa rùng đuổi nhặng đám lơng nơi khuỷu chân trắng phếch bụi đường Gần đó, khoảng đất lầm bụi cát khoanh lại bới sợi thừng qua bốn cọc Chủ gánh xiếc, người đàn ơng thấp lùn, nhỏ bé, đầu phình cách dị thường, da đen sạm, mắt long lanh, biểu diễn trò nuốt lửa, xiên linh, nhào lộn dây Sau đó, ơng ta tự bịt mắt vải đen rồ iphóng dao lên bảng gỗ dao nhọn cắm phầm phập gỗ mềm đứng áp lưng vào bảng, vợ người chủ gánh xiếc dang hai tay, ngẩng cao đầu với vẻ gan góc hùng dũng có Đen trũi, tợn, to béo hộ pháp, người đàn bà khiến chúng tơi vừa kính nể vừa khiếp sợ Bà ta dương mắt nhìn ánh thép loang lống lao tới cách bình thản, chúng tơi thét lên hoảng sợ, tim nhảy lồng ngực thình thình Hết trị ném dao, người đàn ông gỡ mảnh vải chào đám đông với vẻ khiêm nhường Đoạn ơng ta quay lại phía sau, giơ tay vẫy vẫy Khi bàn tay ông hạ xuống, hai khỉ đèo xe đạp tiến Cả hai mặc quần đùi đỏ viền đen, áo may ô vàng đội mũ cát-két đen Con trước lái, sau đứng vịn vào vai bạn Hết đợt chừng mười vòng, khỉ đứng sau nhẩy xuống xe, giật mũ chào người xem xin tiền Con ngồi xe, gác chân lên ghi-đông vênh váo Khi mũ đầy tiền giấy xu, khỉ chạy lại đưa cho chủ gánh xiếc Ông cất tiền vào túi bên trái, móc túi bên phải nắm hạt dẻ vài trái chuối chín thưởng cho hai vật ông ta cúi thấp đầu cảm tạ người xem lui lại phía sau, chuẩn bị đợt diễn tiếp Ngày thứ hai tới thị trấn, gánh xiếc diễn năm lần mà người xem đơng Trong đám khán giả xúm xít bên ngồi vịng vây bỗn xuất Hành Trình Ngày Thơ Ấu Dương Thu Hương Chương - Đứa Bé Mất Tích Trang người đàn ông lạ mặt dân thị trấn, dân làng phụ cận, khách vãng lai xem hội lễ chùa không Người tới bận quần áo đen giống y phục người Nùng Áo vạt dài, khuy tết, quần ống rộng Bên hông đeo túi vải ông già Tàu bán thuốc bắc cao hổ ngày phiên chợ Mũ đội đầu da bò cáu bẩn mặt dài, nhiều vết rỗ chân lông Đôi tay to lớn, ửng đỏ, cứng rắn đặt lên vành mũ che nắng cách vụng Cặp mắt sáng quắc ẩn hai hàng mày rậm đen than Người đàn ơng lạ đứng vịng ngồi cùng, sau lưng người khác Ít ý tới ơng ta mải xem đơi khỉ trêu cợt, cắn chí chóe Người lạ khơng xem xiếc Đôi mắt sáng quắc ông ta sục sạo khắp đám trẻ thị trấn chen chúc đứng sát vịng dây thừng Khoảng cổ hở ngồi áo đỏ rực, cục yết hầu nhảy lên tụt xuống trái nhót Người khách lạ chăm nhìn hồi lâu, tự dưng biến Chiều tối, vợ chồng người làm xiếc nhổ cọc, thừng gấp vải phông thu dọn đồ vật cho lên xe Họ nhốt hai khỉ vào chuồng Rồi ngựa tròng vào ách Giỏ cỏ gác phía sau giàn khung Chiếc xe lên đường Lũ chạy theo xe, sục vào đám bụi nồng mùi mồ hôi ngựa Tới xe khuất hẳn sau khúc đường vịng, tơi quay Phố lên đèn Trước cửa đồn công an thị trấn, đám đông đứng lô nhô Tôi nghe tiếng xì xào, ồn ã: - Đứa bé tích rồi! Khốn khổ - Sao? Đứa tích? - Con lão cai Cân - Đứa nào? - Cái thằng bé nhất, chẳng biết tên - À, thằng Dũng còm Thằng bé lẻo khoẻo, đen thủi, đen thui gì? - Có lẽ - Thằng đứa ngoan đám nhà cai Cân Mất thằng bé bố điên lên - Ờ Nhưng chưa Cai Cân điên lên tiền thơi Hành Trình Ngày Thơ Ấu Dương Thu Hương Chương - Đứa Bé Mất Tích Trang - Trời ơi, bà độc miệng - À, để mà xem Trên thềm, trung úy cảnh sát bước ra: - Mời bà Tình hình sao, chúng tơi thơng báo sau Nhưng đám người xem vấn đứng túm tụm, thầm bàn tán Họ muốn xem mặt cai Cân Họ vốn khơng cảm tình với ơng ta tị mị muốn biết thái độ ơng ta hoàn cảnh đau khổ Người chuẩn bị sẵn lời an ủi Nhưng kìa, cai Cân từ phịng lớn đồn cơng an bước Mặt ơng ta lạnh tiền Hai gị má nhẵn, râu cạo trơn tru, vầng trán bóng xoa mỡ, cặp mắt nhìn bình thản, ơng bố đứa bé tích bước xuống thềm giơ cánh tay lên: - Các ông bà tốt phúc sinh ngoan Tôi vơ phúc đẻ đứa chẳng Nó bỏ nhà trốn lổng Thật không ngờ hư đốn Dân thị trấn chưa kịp nói lời chia buồn, cai Cân vùn Bóng ơng ta khuất bóng dẫy bàng cổ thụ Khơng nhìn thấy ơng ta nhếch mép cười nụ cười bí hiểm, khinh mạn tàn ác Hành Trình Ngày Thơ Ấu Dương Thu Hương CHƯƠNG CHUYẾN ĐI BẮT BUỘC Dũng còm bị tích khơng hiểu lý Dân thị trấn đốn khơng muốn với ơng bố keo kiệt độc ác nên bỏ theo gánh xiếc Bằng cớ đứa bé với xe mui khum cũ kỹ Hẳn người chủ gánh xiếc giấu thùng xe ọp ẹp che vải sơn loang lổ hình vẽ Bà vợ to béo ông ta đủ sức giấu hai đứa trẻ sau lưng Cũng có người đốn Dũng cịn bị mẹ mìn bắt đem bán Điều bà mẹ tin Và ngày vậy, bà mẹ răn đe chúng tơi rằng: mẹ mìn khơng bắt trẻ con, lớn chúng mày bắt cho ngửi thuốc mê dẫn lên núi Con gái mười ba tuổi bán cho người Mèo làm vợ Con trai mười ba tuổi bắt mang thuốc phiện lậu sang bên Tàu Kèm theo lời dọa dẫm chế độ kiểm sốt gắt gao Thậm chí, có bà cịn mua xích chó xích vào cột nhà Ba tuần lễ liền không chơi đâu ngồi buổi học Kể điều chịu được, mưa đầu xuân không rơi xuống Ồ, bạn có nhớ mưa không nhỉ? Chúng đẹp mưa mà bạc rịng tn chảy phố xá lấp lánh sợi tơ dài, reo lanh nhảy nhót ánh mặt trời chiếu rọi Mưa thật đẹp lòng đầy lo phiền Bạn biết đấy, gia tài riêng tơi Loan hạt mít chơn đảo Hoa Vàng dịng sơng Xanh Dưới gị đất đảo cách duối cịng thước có thùng nhôm Trong thùng, Loan cất hộp đựng bánh quy Trong hộp có tập tiền mừng tuổi Toàn tờ giấy bạc cứng, cọ lên mặt kêu sột soạt Tờ tờ mát rượi bốc mùi thơm phức Ngồi xấp tiền giấy cịn đống tiền hào Hào sáng trắng bạc, chưa bị xây sát hoen ố li Chiếc hộp đựng bánh quy nửa phần kho tàng hai đứa Nửa phần gồm có tượng vũ nữ bạc đúc bà ngoại Loan hạt mít cho, xấp vải vụn màu may hàng chục váy áo cho búp bê, gói lớn hạt dưa hấu phơi khơ Những thứ chúng tơi gói tạm lượt giấy dầu, định kiếm vải mưa bọc thêm Hành Trình Ngày Thơ Ấu Dương Thu Hương Chương - Chuyến Đi Bắt Buộc Trang bên ngồi cho khỏi thấm đất Chưa kịp làm xảy vụ Dũng cịm tích chúng tơi bị trói chân nhà chuột bạch bị nhốt lồng Trời mưa này, vải bị ẩm mục, hạt dưa thối chưa kể tới ba trăm củ khoai nghệ vùi bên cạnh gò nảy mầm đứt Buổi chiều, học hết học cho tuần, làm hết lô tập tốn, lý Tơi ngồi nhìn hai cánh cửa đóng im ỉm bên ngồi, mẹ tơi khóa ổ khóa đồng đóng im ỉm Qua khung cửa sổ, khoảng trời xanh chan hòa ánh nắng lên Cành ổi đu đưa, ổi trái mùa chín trắng ngà Lũ chim liêu điêu vừa nhảy vừa hót trêu chọc đứa bé bị giam lỏng nhà Tôi định ném cho chúng hịn sỏi nghĩ thương tình nên lại thơi Đúng lúc đó, gương mặt bầu bĩnh Loan lên cửa sổ: - Bê Loan gọi tôi, miệng cười tươi tắn - Loan, đằng đến được? Tôi mừng rỡ lao tới khung cửa sổ Hai gương mặt áp vào Loan trả lời: - Tớ nhận xếp hàng mua thịt phiếu bay khỏi nhà Nói xong, Loan chìa cho tơi xem rổ đựng thịt lợn với dừa cùi rau cải Tôi thở dài: - Mưa to qua, kho tàng đảo nguy Loan gật đầu: - Tớ lo ngáy Vải nhựa xin mà khơng có cách chuồn Nhưng tối tụi bay Tơi hỏi: - Sao cơ? Loan thầm: - Tối câu lạc niên có biểu diễn văn nghệ Hai đứa xin Hành Trình Ngày Thơ Ấu Dương Thu Hương Chương - Chuyến Đi Bắt Buộc Trang 10 phép xem trốn sông lấy thuyền bà An Lạc bơi đảo Tuyệt chưa? Tôi ậm - Nhưng lại nói dối mẹ Xưa nay, tơi chưa nói dối mẹ lần Bố tơi đồn biên phịng xa tít nơi phương bắc Vài ba năm bố phép lần Nhà có hai mẹ Vì thế, mẹ tơi tất quyền uy, tình thương mến, niềm an ủi hy vọng Mẹ dạy dối trá tật xấu đời Khơng lẽ tơi lại nói dối mẹ? Nhưng tơi nói thật, mẹ chẳng cho tơi kho tàng đảo tiêu ma Lạy trời, lần thôi, lần Tôi nghĩ bụng gật đầu bảo Loan: - Thôi được, đành Loan thở phào sau lát im lặng chờ đợi Rồi nhanh nhẹn hỏi tôi: - Sáu rưỡi nhé? Tôi đáp: - Sáu Đi sớm chút Loan nói: - Đúng hẹn Tớ Cơ hạt mít biến Chiều, ăn cơm xong, xin phép mẹ câu lạc nghe ca nhạc Mẹ không nghi ngờ chút nào, lịng Tơi cảm thấy mặt tơi nóng ran lên hơ lửa mẹ cúi đầu bình thản chồng học sinh, nhúng bút sắt vào lọ mực đỏ chấm “Con xin lỗi mẹ, lần thơi ” Tơi thầm nói tỏng lòng vội vã bước phố Đi dịng người tấp nập, ồn ào, tơi thấy nhẹ nhõm Loan hạt mít đứng chờ tơi gốc phượng ngã ba đầu thị trấn: Hành Trình Ngày Thơ Ấu Dương Thu Hương Chương 18 - Tôi Đã Gặp Bố Và Nhận Được Trang 250 Rồi anh quay lại chào trưởng bản: - Thôi, ông lên ngủ cho khoẻ Anh em Trưởng lên cầu thang - Anh em ta lên đường – anh Lềnh nói rút túi áo khăn len đưa cho tơi – Em có biết em đánh rơi chỗ không? Ngay cầu thang nhà lão thầy mo cúng Chưa lên nhà, anh nhặt Tơi trùm khăn ấm thật Có lên vùng núi cao thấy rõ giá trị củ khăn len, áo bơng, đơi bít tất găng tay Khi ta có chúng, lạnh giá ghê rợn thiên nhiên bị đẩy lùi lại người thấy tự tin cải làm ra, văn mình, phương tiện giúp người chống đỡ chiến thắng khắc nghiệt hồn cảnh sống Tơi nhớ lại rành rọt lời thầy giáo dạy sử dạy Và thương bầy người thời nguyên thuỷ, họ chưa có áo quần, chưa có kiến thức người Anh Lềnh đập vào vai tôi, khiến giật bắn lên: - Sao im lặng thế? Mọi lần em nói chuyện vui mà Tôi đáp: - Em mong đồn cho thật nhanh Nhưng ý nghĩ miên man chạy qua óc tơi tia chớp đêm đông, nhanh, ngắn nủi mạnh mẽ Tôi lên tới đồn, chưa kịp bước vào nhà, Loan nhảy ùa ơm Rồi vừa ơm vừa hỏi huyên thuyên trăm ngàn thứ chuyện Tôi bước vào, ngạc nhiên quanh bếp lửa có tới ba bốn chục chiến sĩ ngồi Ngọn lửa cháy thật cao, y lửa trại,hắt sáng lên khuôn mặt đen râm, hốc hác mệt mỏi Thấy tôi, họ quay nhìn: - Ơ, em Bê, gái thủ trưởng đấy! - Ôi, bé xinh Thủ trưởng nhắc tới Hai người lớn tuổi chạy tới, nắm tay tơi, ân cần nói: - Vào cháu Ngồi trời lạnh hả? Hành Trình Ngày Thơ Ấu Dương Thu Hương Chương 18 - Tôi Đã Gặp Bố Và Nhận Được Trang 251 Tơi nhìn quanh Một nỗi lo âu mơ hồ dòng điện run rẩy lan khắp người Tơi nhìn lại lượt Vẫn không thấy gương mặt quen thân bố Tôi hỏi anh Lềnh: - Bố em đâu? Bố em đâu, anh Lềnh? Người chiến sĩ to lớn hộ pháp bước tới gần bếp lửa, kéo ngồi: - Rồi anh nói Em ngồi sưởi cho ấm Tôi rút tay khỏi bàn tay rộng lớn anh: - Khơng Em khơng ngồi Anh nói Bố em đâu rồi? Anh Lềnh ngước nhìn tơi, khẽ đáp: - Bố em bị thương chưa Tôi lạnh tốt người Tơi muốn khóc Nhưng tơi cố gắng ghìm giữ để hỏi thêm: - Thế bố em nằm đâu? Một hai chiến sĩ lớn tuổi vừa ân cần nắm tay lúc trả lời: - Bố cháu trạm phẫu thuật trung đoàn Cháu đừng lo Thế bố cháu - Khơng – tơi nói – Cháu không chờ bố cháu Cháu đến với bố Nói tới đó, tơi khơngkìm dịng nước mắt nóng hỏi tràn khỏi bờ mi Những giọt nước mắt lớn, lăn nhanh, rơi lã chã - Bố bố ơi! Tôi bật tiếng gọi Hàu tất oan ức, đau khổ riêng mình, nỗi lo âu, niềm thương nhớ ấp ủ suốt hành trình lúc tràn đầy trái tim nhỏ bé tơi Những tơi dự định nói với bố liền biến thành cơnnức nở kéo dài với nỗi nghẹn ngào dâng lên, khơng nhấn chìm xuống Mọi người tơi khóc lâu Tới ngủ gục bên bếp lửa, họ bế lên giường, đặt nằm bên cạnh Loan Họ trùm cho chúng tơi hai chăn bơng Bên ngồi, cịn phủ thêm lượt dù để giữ ấm Vì thế, hai ngủ say tới gần mười sáng hơm sau thức dậy Hành Trình Ngày Thơ Ấu Dương Thu Hương Chương 18 - Tôi Đã Gặp Bố Và Nhận Được Trang 252 Tôi bảo Loan: - Tớ phải đến trạm phẫu thuật trung đoàn với bố tớ Đằng chơi Loan giãy nảy lên: - Không, đằng xấu chơi Đằng xuống Khum bắt tớ nhà Bây tớ khơng chịu đâu Tơi bảo: - Nhưng đường khó khăn Có thể gặp hổ Cũng gặp phỉ Loan lắc đầu: - Chả gặp hết Mà gặp Tớ Đằng đâu, tớ Tơi nói: - Thơi được, Ta ngày hôm Ăn cơm xong lên đường Tất tiểu đội làm nhiệm vụ hết Hai người chiến sĩ đứng tuổi hơm qua hai trung phó đồn Các vừa xới cơm cho chúng tơi ăn vừa trị chuyện Một hai năm chưa phép, cịn bố tơi, ba năm chưa Cả hai người nhớ nhà, nhớ da diết Họ ôm chúng tôi, vuốt tóc, vuốt má, vồn vã âu yếm vụng Tơi nói: - Giờ cháu tiến nhiều rồi, cháu biết thương bố cháu Trước đây, bố cháu phép ơm cháu vuốt tóc cháu chui khỏi vòng tay, chạy phố liền Cháu chê người bố cháu có mùi thuốc với mùi rừng Hai trung úy cười vang Một bảo: - Các chiến sĩ chuẩn bị ngựa với thức ăn đường Chú cử anh Lềnh chiến sĩ người Kinh bắn giỏi đại đội đưa cháu Các cháu lịng chứ? Hành Trình Ngày Thơ Ấu Dương Thu Hương Chương 18 - Tôi Đã Gặp Bố Và Nhận Được Trang 253 Tôi gật đầu: - Cháu cảm ơn Hai trung úy phó đồn bắt tay chúng tơi Ngồi sân, anh Lềnh chiến sĩ thấp bé, gương mặt lanh lợi chờ sẵn bên ba ngựa Anh Lềnh nói: - Ta lại thơi Anh người chiến sĩ dắt ngựa xuống núi trước Tôi Loan quay lại, chào trung úy phó đồn lần cuối theo Loan xách túi quần áo, tay khơng Nó muốn hơm tơi mệt Trạm phẫu thuật trung đồn nằm rừng già Những dãy lều bạt nối tiếp Giường nằm bệnh nhân bên thứ giường bạt, khung nhơm gập gọn di chuyển nhẹ nhàng Bóng bác sĩ, y sĩ, y tá quâny mặc áo trắng lại khu nhà bạt, vịm xanh màu diệp lục khiến tơi có cảm giác chiến tranh xảy gần Đúng chiến tranh thật Nhưng chiến tranh âm thầm khơng tiếng đại bác nã, khơng có bộc phá nổ, khơng có tiếng thét xung phong ngàn ngàn quân lính tiến lên hồi kèn xung trận Cuộc chiến tranh tiêu diệt phỉ diễn dãy núi cao chót vót, khu rừng thăm thẳm bịt bùng Người chiến sĩ phải chiến đấu khó khăn hơn, đơn độc hơn, dai dẳng Ý nghĩ khiến tơi thương bố tự hào bố Người lính thường trực trạm phẩu thuật đưa chúng tơi tới tận nơi bố nằm Ở đây, bệnh nhân nên nhân viên phục vụ bệnh viện thuộc người - Đại úy Vũ Đình Tùng, có người tới thăm Bố nằm quay mặt vào Hình bố lơ mơ ngủ Nghe người thường trực trạm phẫu thuật goi, bố quay - Bố Tôi khẽ gọi Rồi bước tới bước quỳ xuống, ơm đầu bố - Ơ, Bê, Bê bố Hành Trình Ngày Thơ Ấu Dương Thu Hương Chương 18 - Tôi Đã Gặp Bố Và Nhận Được Trang 254 Bố nhắm mắt lại Từ hai mắt, nơi nếp nhăn hình rẻ quạt hằn lên, giọt nước mắt lặng lẽ chảy Tơi kinh ngạc nhìn giọt nước mắt lớn đục lăn qua thái dương Tơi chưa nhìn thấy bố tơi khóc - Bố ơi, bố có đau không bố? Tôi cất tiếng hỏi Không hiểu sao, giọng tơi sai lạc hẳn đi, nghe tiếng nói người Nước mắt tơi, tưởng chừng khơ cằn ngày hơm qua, lại trào lên, cay xè hai mí mắt cịn sưng húp Nước mắt tơi rơi vào đám tóc bố Tóc bố cứng, mùi mồ mùi bụi bốc lên Hẳn suốt chiến dịch tiễu phỉ vừa qua, bố không tắm gội Đám râu quai nón bao quanh khn mặt bố chưa cào, cọ nham nháp vào mặt Tôi ngửi thấy mùi thuốc súng khét lẹt áo quần bố, mùi thuốc sát trùng hăng hắc mùi vết thương vừa băng bó xơng lên Nhưng bây giờ, tất điều tơi khơng cịn ý nghĩa Tơi cảm thấy bố khơng cịn xa lạ với tơi trước Bố khơng cịn anh đội phép, đeo ba lô bước vào nhà, người bốc lên mùi rừng mùi thuốc – anh đội mà phải gọi bố theo lệnh mẹ tơi Nhưng dì mẹ tơi có dỗ dành, đe nẹt nào, không ngồi chơi với anh nửa tiếng đồng hồ Không, bố tôilà bố tôi, phần thể tơi, tình thương u trìu mến, niềm kính phục lịng tự hào tơi Tơi ơm đầu bố tay, cho bố hôn lên đôi má mái tóc tơi Bây giờ, bố khơng thể vuốt ve đôi tay cứng rắn Tay bố bị thương, băng trắng toát đặt lên trước ngực Hai chiến sĩ từ biệt bố Tôi Loan lại trạm phẫu thuật Chúng giúp cô y tá nấu nước, thay băng, tắm gội, đơm khuy áo đứt vá chỗ rách cho chiến sĩ Có lẽ cơng việc có ích tuổi thơ mà chúng tơi làm Nó day chúng tơi lịng nhẫn nại đức tính chịu đựng Lịng hy sinh cần mẫn nhiều cô y tá khiến kinh ngạc Cácc cô phục vụ quân đội mười hai năm liền Trừ đợt phép ngắn ngủi, quanh năm sống vịm rừng, chăm sóc thương bệnh binh Những người phụ nữ phải có lòng dịu dàng khoan dung bà tiên thượng giới hay người mẹ hiền gian Ngoài lúc quanh quẩn bên giường bệnh bố giúp Hành Trình Ngày Thơ Ấu Dương Thu Hương Chương 18 - Tôi Đã Gặp Bố Và Nhận Được Trang 255 y sĩ, y tá làm việc, tơi Loan cịn đủ thời gian vào rừng chặt măng hái nấm Gần trạm phẫu thuật có suối lớn, nước sâu Suối có nhiều cá Anh cấp dưỡng trạm dạy câu cá lần Từ lần sau, tự câu lấy Ngày câu cá, ba bốn ngón chân Đem rán lên vừa đĩa Có lần lôi cá nặng tám lạng, khắp lườn hoa vàng đen trơng tợn Đoạn suối nơng tít dướihạ nguồn có ốc Thỉnh thoảng tơi Loan lại dậy sớm, xuống bắt ốc nấu canh lốt Món canh ốc nhiều người thích Người thích cố nhiên bố tơi Dạo mùa xn Sau mưa, hà sa số nấm mọc lên thân gỗ mục, trảng cỏ khuất bóng Từ nấm mỡ, nấm hương nấm mối, nấm cỏ Được nấm hương tuyệt diệu Nếu khơng, thứ nấm khác hái cịn tươi thơm, đem nấu với mắm tôm thịt hộp ngon Món canh nấm khiến người trạm, từ bác sĩ trạm trưởng tới anh binh nhì thường trực, từ thiếu tá bị bệnh kiết kinh nên đến anh binh Mã Anh Tòng bàn chân đợt tiêu phỉ vừa nghiện Cứ vắng canh hai ba hơm người lại bảo chúng tôi: - Này hai co nàng Bạch Tuyết, vào rừng hái nấm chứ! Hoặc là: - Thiếu canh nấm hai bé, cơm nhạt hẳn Liệu có cách cho mặn mà thêm khơng nhỉ? Tất nhiên, khơng phải chuyện vặt mà họ quý hai đứa Nhưng kỷ niệm gắn bó chúng tơi với họ Bố tơi khơng nói Nhưng ánh mắt bố cho tơi biết bố hài lịng Sức khỏe bố nhiều Hai bàn tay bị thương gần lành Những ngày đầu đến, phải rửa mặt, cạo râu, chải đầu cho bố Còn việc nặng nhọc có y tá làm Bố sung sướng lúc rảnh việc, tới ngồi bên bố, tỉ mỉ nhổ sợi tóc sâu sợi tóc bạc sớm Tơi phơi áo quần bố lên tảng đá lớn ven suối, chờ tới khô đem về, dò mũi thêu chữ Tùng với hai cành xanh Bố tơi bảo: Hành Trình Ngày Thơ Ấu Dương Thu Hương Chương 18 - Tôi Đã Gặp Bố Và Nhận Được Trang 256 - Mẹ dạy thêu à? - Khơng Nhà trường có dạy nữ công Nhưng hồi trường lười khâu vá, thêu thùa Dạo Muốn, chăm Bố tơi lại hỏi: - Bản đẹp Khum chứ? Tôi đáp: - Đẹp nhiều bố Rồi kể cho bố nghe chuyện xảy phiêu lưu Mỗi ngày chuyện Các y tá bảo: - Nói chuyện vừa phải Cho bố khỏe lên Tuy thế, bố ln ln địi tơi kể chuyện cho bố nghe, kể chuyện xảy trường mà mẹ viết thư kể tỉ mỉ cho bố biết Tôi có cảm giác tơi nói chuyện khơng đủ Vì tháng ngày đằng đẵng nhờ mẹ vùng biên cương heo hút dài - Chuyện thằng Ly với thằng Dũng còm có liên quan tới bố mà bố bắt kể? – hỏi - Ồ không Chuyện phố hay Con kể Bố đáp lời Rồi bố lại chăm lắng nghe, đôi mắt đen sáng dán vào miệng tơi với xiết bào trìu mến Ngày tháng trôi Tới lúc cô y sĩ phụ trách điều trị báo tin tuần sau bố tháo băng hồn tồn chúng tơi nhận thư Thư gửi lên đồn Khậu Phai, anh Lềnh đem xuống - Anh em nhớ thủ trưởng, mong thủ trưởng - Anh nói rút túi cặp bánh mật với gói bỏng nếp – Quà đồn gửi cho hai em Anh bảo Loan Nói xong, anh đứng chờ xem bố tơi có nhắn khơng Nhưng bố tơi cười: Hành Trình Ngày Thơ Ấu Dương Thu Hương Chương 18 - Tôi Đã Gặp Bố Và Nhận Được Trang 257 - Mình cảm ơn cậu Tồn thể anh em đồn phải đề cao cảnh giác Chiến dịch vừa thắng lợi bọn phỉ bên biên giới lại vừa tràn sang Trên nghe tình hình chưa? - Báo cáo thủ trưởng, anh em học tập nhiệm vụ – Anh chiến sĩ nghiêm trang đáp Bố tơi nói: - Nhắc với Trung úy phó đồn giải phép cho cậu người Mèo người Lô Lô ngay, trước ta bước vào trận chiến đấu Anh Lềnh đứng thẳng, dập gót chân vào nhau: - Báo cáo, rõ! Bố gật đầu: - Thế thôi, cậu cho sớm sủa Đàn ngựa đồn ta tuyến hay lại tụt xuống - Báo cáo thủ trưởng, ngựa đồn Khậu Phai đứng đầu bảng Anh Lềnh đáp cách rành rọt, đầy tự hào, giơ tay chào, quay Tôi với Loan tiến anh tới bờ suối lớn quay vào Trong khoảng thời gian ấy, bố đọc xong thư Bố đưa cho tôi: - Con đọc xem Thấy giọng bố xúc động, lo lắng hỏi: - Có chuyện bố? Bố khơng trả lời, nhắc lại: - Con đọc Tơi nhìn Loan Loan nhìn tơi Rồi tơi mở tờ giấy khổ rộng gấp làm tám Hai chụm đầu xem: Thân yêu gửi hai bố con, Mẹ nhận thư Bê viết chờ xe lên Cao Bằng Từ tới khơng có tin tức thêm Mẹ tin chuyến bạn Loan Hành Trình Ngày Thơ Ấu Dương Thu Hương Chương 18 - Tôi Đã Gặp Bố Và Nhận Được Trang 258 tốt đẹp có anh chiến sĩ Khiết Mẹ nghe kể qua ông già Mộc anh Khiết, cảm động Những người giúp đời, lúc chết không quên ơn, nhạt nghĩa Về phần mẹ, mẹ khỏe Cô Lưu mẹ, mở cửa hàng bán bánh rán bánh Cửa hàng đông khách cô Lưu trở lại vui vẻ, khỏe khoắn Con nói cho Loan yên tâm Điều mừng vui mẹ ta bất ngờ Sau tháng, có người giáo dục tìm mẹ Mẹ dạy, Ty giáo dục mời lên Ở đó, mẹ gặp ơng thứ trưởng Mẹ ngạc nhiên Gia đình ta khơng quen biết Bộ, dù văn thư người làm hành chính, kể chi tới ơng thứ trưởng Sau nghe mẹ kể xong, ông gật đầu: - Cảm ơn chị Rồi ông lặng lẽ cắp cặp xe, trở Hà Nội Buổi tối thầy Thế thầy Bách tới chơi nói chuyện ông thứ trưởng gặp thầy, hỏi chuyện nội trường, chuyện bà Vinh vụ kỷ luật Các thầy bàn tán nhiều việc Tuy nhiên, mẹ không ngờ tuần sau, Ty giáo dục trường, lật hồ sơ kỷ luật vài vụ khác, họp hội đồng giáo viên xét lại Mẹ nghe nói họp này, bà hiệu trưởng bị anh em trường, thầy chủ nhiệm con, đấu tranh mạnh mẽ Biên họp mang lên Ty gửi lên văn phịng Bộ cho ơng thứ trưởng xem Đúng ba tuần sau, định kỷ luật cũ xóa Điểm hạnh kiểm tồn hội đồng kỷ luật trí phục hồi Bê yêu quí, mẹ mừng đến rơi nước mắt Bản định mẹ nắm tay Con trở tới lớp học Mẹ mong thế, mẹ biết với bố Và hai bố có phút gần gũi Thôi, chơi với bố cho thỏa ngày xa cách Trước vụ hè, trở nhà, ôn lại để vào năm học Từ trở đi, mẹ ngẩng cao mặt nhìn người, khơng cịn buồn tủi Bố khỏe Đã lâu bố chưa phép Nếu dịp này, bố thu xếp đưa nhà chơi thật may Mẹ ngừng bút Cho mẹ gửi lời thăm Loan chiến sĩ đồn bố Mẹ thương u hai bố nhiều! Hạnh Tơi nhìn bố, nhìn Loan Cả hai người nhìn tơi với cặp mắt long Hành Trình Ngày Thơ Ấu Dương Thu Hương Chương 18 - Tôi Đã Gặp Bố Và Nhận Được Trang 259 lanh vui sướng trìu mến Tôi ôm chặt cô bạn tay Chúng không nói lời Niềm hạnh phúc men rượu thấm đượm tâm hồn tơi Tơi có cảm giác bồng bềnh, say sưa đêm giao thừa Muốn, uống nhiều rượu - Ta trở về! Ta chiến thắng! Tôi muốn hét lên Tôi muốn gào thật to cho cánh rừng già rung chuyển lên, vách đá xa xơi ngồi thung lũng vang lên tiếng kêu niềm vui hy vọng Hành Trình Ngày Thơ Ấu Dương Thu Hương CHƯƠNG 19 THAY CHO ĐOẠN KẾT Khi tháng năm bắt đầu thổi xòe cánh phượng vũ đường phố lúc bố tơi Loan từ đồn Khậu Phai trở Dẫu sang hè, buổi sớm miền núi vấn lạnh cóng Chỉ tới lúc mặt trời lên, sương tan, khơng khí nóng rực lên Các chiến sĩ đồn với hai trung úy phó đồn đưa đến hết đường vào Khum - Tạm biệt! Tạm biệt nhé! Sẽ có ngày gặp lại Tôi giơ tay, hét lên thật to chiến sĩ leo lên lưng chừng đường dốc lên đồn Họ giơ tay vẫy chúng tơi Cịn tơi vừa vừa thích thú lắng nghe hai vách núi nhại lại tiếng hét Niềm vui sướng tràn đầy khiến tơi nhảy nhót đứa bé lên năm Vậy mà mười bốn tuổi, tuổi trở thành thiếu nữ Hoa chuối rừng nở đỏ chót, hoa đỗ quyên dại hoa kim tước, hoa kim anh nở khắp nơi, dăng lên lụa hội hè Những sơn ca núi lao từ mặt đất lên khơng trung, xịe cánh lượn bng tiếng hót say mê Từng đàn bướm lớn, rực rỡ đến quái dị lèn đá bay giống đám mây sặc sỡ lượn lờ mặt đất Thỉnh thoảng lại có dịng suối chảy qua đường, nước vắt, phơ hịn sỏi trịn trĩnh đáy Ôi, đường lại đẹp đến thế! Khơng tơi qn hình ảnh tươi sáng lộng lẫy núi non, rừng, suối tâm hồn ngày - Không, người phải đấu tranh phải chiến thắng Ý nghĩ vang lên óc tơi, tiếng nhạc ngựa vang rền thung lũng mùa xuân Con người phải chiến thắng buồn khổ, bất hạnh nỗi thất vọng Khơng nghĩ tới chuyện chấm hết, dù ta đứa trẻ mười ba Hành Trình Ngày Thơ Ấu Dương Thu Hương Chương 19 - Thay Cho Đoạn Kết Trang 261 người già xấp xỉ tám mươi Tôi nhớ lại dáng dấp ông già chăn vịt, nhớ mái tóc trắng phơ ông, nụ cười thầm lặng hóm hỉnh ông Cả bút vàng gài túi áo Vâng, nhớ tất cả, thầm cảm ơn ông Chính ơng dạy tơi nên người, khoảnh khắc buồn thảm thời niên thiếu Sau này, biết ông giáo sư tiếng, thầy dạy ông thứ trưởng Bộ giáo dục giải vụ kỷ luật oan ức Khi tơi học xong chương trình phổ thơng, sang Hà Nội tìm ơng, người ta báo cho tơi biết ơng họp Mát-xcơ-va, Viện hàn lâm Liên Xô triệu tập Tới lúc tốt nghiệp đại học mỏ Hung-ga-ri nước, ông Tôi gặp ông nghĩa trang Văn Điển Một mộ xanh rờn cỏ, nằm dãy dài mộ chí Cũng bia đá giản dơn ghi tên họ, ngày sinh ngày từ biệt đời Tơi đặt bó hồng trắng bia quỳ trước mộ ông Trong trái tim tôi, ông ánh sáng vô khiết, tựa nguồn nước đỉnh núi, mây trắng trôi từ rạng đông trắng êm đềm Nước mắt nhỏ lên cánh hồng xinh xắn Tôi ngồi trước mộ ông chiều tà, ông đội nón lá, cầm gậy chăn vịt bước bảo: - Về đi, ơng phải lùa vịt nhà Cịn cháu, cháu thắp đèn mở trang sách Tơi trở với phịng thí nghiệm đồ sộ Ở đó, khơng có hình vẽ khủng long với xương trắng thạch cao mà có nhiều máy phân tích đại mẫu quặng nằm chờ ngăn tủ Trong số người tơi gặp đường năm ấy, có người khơng tơi cịn gặp lại Ví dụ ơng y sĩ Tính, anh Cao, anh Khiết, anh Lềnh Thằng bé ăn cắp balô tàu gặp lại trại cải tạo Tơi có người anh họ làm quản giáo trại Tơi lên trại chơi nhìn thấy thằng ăn cắp cuốc đất trồng sắn Cố nhiên, khơng nhận tơi Làm thằng ăn cắp nhớ số hàng trăm nạn nhân nó? Tơi thăm quê, chơi khắp lượt gặp gần hết người Trước tiên chị Bội Bây giờ, chị nhân viên bán thuốc Chị tỏ ý ngượng ngùng chuyện cũ, xin lỗi tơi Hành Trình Ngày Thơ Ấu Dương Thu Hương Chương 19 - Thay Cho Đoạn Kết Trang 262 Tơi cười: - Bây giờ, ta phải nhìn tất chuyện trị trẻ Chị béo xồ ra, mặt đầy tàn nhang, khơng cịn xinh đẹp xưa Tơi hỏi chuyện Ly, chị nói: - Ly khơng phố Nó xin cơng nhân mỏ thiếu cân không đủ chiều cao nên không nhận Ly phải làm hợpđồng cho công trường nhà máy phân đạm Bắc Giang Bây vào biên chế chuyển sang đội bảo vệ Tôi qua nhà Ly, không gặp ơng bố bà dì ghẻ ghê gớm Trên đường, gặp Đào Ca Anh bán kẹo, suốt ngày cầm ống xóc xóc thẻ tre gọi trẻ tới mua; - Kẹo kéo trắng dai, bánh bột đậu thơm ngon ây ây Mặt ngơ ngẩn, đờ đẫn Anh thành ông già sớm Xít trở thành cơng tử đẹp trai, lấy vợ sớm tốt nghiệp Trường đại học y khoa có đứa trai ba tuổi Sau anh chàng bỏ vợ Gặp tôi, có ý định theo đuổi tơi tơi khơng mảy may rung động trước mặt đẹp Tuy nhiên câu chuyện cũ vụ kỷ luật với tôi, nhớ Tôi xuống trường chơi Bố Thế thân yêu chuyển quan tuyên huấn Trung Ương từ tơi học nước ngồi Giờ, thầy Bách lên làm hiệu trưởng thay bà hiệu trưởng cũ Khi thầy dạo chơi mảnh sân cũ, quanh hội trường lớn bể nước, dọc theo hành lang qua bồn hoa trước cửa văn phịng, tơi cảm thấy thời học sinh trẻo tươi sáng tơi lên tươi rói ký ức Nhưng vật nhỏ bé hơn, dịu dàng kỳ lạ Những tán kim phượng hoe vàng bơng phượng vĩ đỏ có nhụy mà thường chơi chọi gà nở rung rinh đầu Chúng hoa dĩ vãng Một dĩ vãng phai nhạt Thầy Bách dẫn tơi thăm lớpcũ phịng thí nghiệm Ơng già coi phịng có mũi cong cong hưu Giờ, người cai quản lại cô giáo dạy hóa trẻ măng, tóc cắt ngắn, cao lớn nữ cầu thủ bóng rổ Ở nhà tơi, Loan trở nên đứa tơi bận cơng việccứ biền biệt quanh năm Bố chuyển từ đồn Khậu Phai sang đồn khác Hành Trình Ngày Thơ Ấu Dương Thu Hương Chương 19 - Thay Cho Đoạn Kết Trang 263 miền Tây Tổ quốc Mẹ dạy học, cô Lưu bán bánh bánh rán Loan hạt mít dạy trường cấp hai thị trấn Vì gần hai mẹ, ăn ngon nên trịn Cóc tóc đỏ lấy chồng, có bốn con, khơng bn chuyến mà mở quán bán bùn riêu Ả to béo người ta khơng dám gọi Cóc tóc đỏ thời son rỗi mà phải gọi kính cẩn bà Bún béo Bà Bún béo nặng bảy mươi cân, tóc búi ngược sau gáy, hai cánh tay nung núc thịt suốt ngày đơm bún, chan riêu, thu tiền khách Gặp tơi mừng rỡ kêu: - A, chị Bê! Chị Bê Tưởng tăm tích, dè quê chứ! ngồi xuống đây, ngồi xuống Khi ngồi xuống ghế, Cóc tóc đỏ mở miệng nói bắn liên thanh: - Chị Bê biết không? Chị rồi, em cho lão cai Cân vố kinh hồn Em theo dõi mối buôn cơm đen lão Đúng lúc lão định cất mẻ vó to em báo công an Lão quỷ mua khỉ trắng thật to, nhốt vào chuồng tre đưa Hà Nội Tất ống tre đục thủng, nhét đậy thuốc phiện bên Công an hỏi, lão làm già quát tháo Tới vạt ống tre gióng chuồng, lão trắng bệch mặt Nửa tháng sau, người ta lại phát lão tham gia vào vụ giết người, đoạt thuốc phiện Lào Cai Bây – Cóc tóc đỏ giơ hai cánh tay bắt chéo trước mặt, điệu tên cướp bị trói – lão nhà tù mà nghỉ mát Rồi sực nhớ chưa mời tơi uống nước, Cóc kêu váng lên: - Chị uống nước nhé! À thôi, ăn bún riêu Cơm tây cơm tàu mãi, quê ăn bát bún xem có ngon khơng Nó qt lấy rau ghém, nước chấm, đơm bún chan riêu ép tơi ăn Bún Cóc tóc đỏ ngon thiếu vị cay Ăn xong, cảm ơn cô béo tiếp tục chơi nhà quen thị trấn Một vụ hè, đưa Loan lên Muốn thăm ông già Mộc Ông thân thiết gần gũi xưa, dường chúng tơi chẳng có khoảng thời gian dài xa cách Tôi biếu ông áo khốc mũ lơng Mơng Cổ Tơi mua cho Dũng còm súng săn mới, hai nòng Dũng Hành Trình Ngày Thơ Ấu Dương Thu Hương Chương 19 - Thay Cho Đoạn Kết Trang 264 hoàn toàn trở thành chàng trai Muốn Ước nguyện Dũng xây mộ cho người mẹ cố thực xong Bây giờ, cậu ta chờ ngày lành tháng tốt để lấy vợ Người vợ tương lại Dũng cô Nùng xinh xắn học trung cấp y khoa phố Lạng Dũng còm cho xem ảnh cô với vẻ tự hào Khi gái Nùng tốt nghiệp, đeo túi có chữ thập đỏ trở trạm y tế Muốn họ làm lễ cưới Ông già Rộc chết Người chơn ơng nhà ngồi núi, nơi đứa ơng chết viên đạn nhầm nhỡ Ông cho Dũng súng săn trước lúc nằm xuống giường Dũng cịm rủ tơi Loan lên Nọi thăm vợ chộng người cậu từ chối Loan phải chuẩn bị bước vào năm học Cịn tơi, tơi cịn vơ số cơng việc đợi chờ Vả lại, trước Hà Nôi, muốn thăm lại hịn đảo Hoa Vàng, dịng sơng Xanh, mẹ bé đánh cá Hòn đảo gị đất rộng ước non sào Có lẽ xưa nhỏ bé thơi, trước cặp mắt thơ dại chúng tơi biến thành giới bí ẩn quyến rũ Cả dịng sơng, đường đê nghiêng nghiêng dải đầm sen trở nên nhỏ bé Tôi lại đường bờ mương dẫn tới gò gạo, nơi gặp ông già chăn vịt Nơi đời mở trước mắt ánh sáng rực rỡ mãnh liệt Nơi lần đầu tiên, tơi nhìn chân trời đường khác mặt đất Nơi hiểu rằng, rôi sống nghĩa phải vượt lên điều rủi ro, đau khổ bất hạnh để tới đích đời Tôi muốn giây phút yên tĩnh, nhắm mắt lại để hồi tưởng chuyến phiêu lưu thời niên thiếu, trước bước lên đường mới, đường phía trước đời Quảng Bá 19-11-1983 HẾT Hành Trình Ngày Thơ Ấu Powered by TCPDF (www.tcpdf.org) Dương Thu Hương .. .Dương Thu Hương HÀNH TRÌNH NGÀY THƠ ẤU Thư viện online isach.info Thơng tin ebook Hành Trình Ngày Thơ Ấu Tác giả: Dương Thu Hương Thể loại: Tiểu Thuyết Bìa: SI MI Thư viện... đứa phải gánh chịu Hành Trình Ngày Thơ Ấu Dương Thu Hương Chương - Người Thầy Và Ông Giáo Trang 30 tai ương xảy đến Hành Trình Ngày Thơ Ấu Dương Thu Hương CHƯƠNG NHỮNG ĐIỀU KHƠNG TỐT LÀNH ĐÃ... khoẻo, đen thủi, đen thui gì? - Có lẽ - Thằng đứa ngoan đám nhà cai Cân Mất thằng bé bố điên lên - Ờ Nhưng chưa Cai Cân điên lên tiền thơi Hành Trình Ngày Thơ Ấu Dương Thu Hương Chương - Đứa Bé Mất