Li m du hc trng chuyen nhng goc n

Mục lục Lời mở đầu Trường chuyên: qua ô cửa sổ 21 Chúng tơi định hình từ việc học chuyên nào?.43 Một quãng đời mái trường chuyên 67 Học sinh chuyên “áp lực lành mạnh” 91 Khơng vào Ams, tơi cịn lựa chọn khác? 113 Cửa ngõ Thủ đô thị hóa giáo dục 129 Niềm vui “gà công nghiệp” 145 Những “Winner” thất bại 165 Khoảng cách 0.01 181 Lạc trường chuyên 195 - - 10 211 Một hành trình an tồn 225 “Chuyên” mắt người “không chuyên” 235 Không gian trường chuyên 251 Tham vọng mẹ đích đến khác 273 Lời tác giả 295 Lời mở đầu Vũ Hoàng Long (Người Kể Chuyện) B ốn năm trước, bước khỏi lớp chuyên Vật lý trường Trung học phổ thông (THPT) Chu Văn An - Hà Nội với mông lung Lên đại học, lựa chọn hướng khác hẳn so với tơi tưởng tượng đầu, khác đường bố mẹ lựa chọn cho tơi Tơi học Báo chí, ngành cần nhiều kỹ viết lách, giao tiếp hiểu biết xã hội - điều mà lớp chun tự nhiên tơi học ngày trước khơng có sẵn Trong hoạch định bố, mẹ, tơi ngày học lớp 10, không đủ giỏi để gặt hái lấy giải Vật lý cấp quốc gia, sau ba năm học chuyên đỗ vào Bách Khoa, trường, bố xin cho vị trí ổn định với mức lương đặn đủ sống hưu Tơi có lý để thực cú “cua tay lái” không dễ dàng Tôi nhớ ngày tiết trời ngả sang thu, hơm tơi mặc áo gi-lê đồng phục bên áo trắng Học trường chuyên Những góc nhìn đa chiều cắm thùng, hơm mẹ bắt mặc thêm áo giữ nhiệt bên áo sơ mi, điều đặc biệt không đến trường với tâm để học Ngữ văn hai tiết đầu, Lịch sử tiết ba, Giáo dục Công dân tiết bốn Toán tiết cuối cùng, sau lại nhà ăn cơm để chuẩn bị học thêm Hoá vào buổi chiều, phục vụ cho kỳ kiểm tra tập trung1 tới Tơi, nhóm chín bạn học nhận điểm tuyệt đối môn học kỳ Chuyện phép màu đó, tơi có giải kỳ thi học sinh giỏi cụm Ba Đình - Tây Hồ, sau có điểm cao kỳ thi chọn lọc đội tuyển học sinh giỏi lớp Có luật (thành văn bất thành văn) trường chuyên đứa học trị chuẩn bị sách cặp học ơn thi vịng lúc có thời gian biểu lịch học ngồi lớp riêng biệt, cịn mơn học khóa thầy hỗ trợ tối đa Tôi yêu thời gian ôn thi đội tuyển Dù biết lực học không vài đứa đứng đầu lớp (mà sau ẵm bốn giải Ba cấp quốc gia), qng thời gian hoi tơi trao cho không gian để nghĩ đắm đuối Chữ “đắm đuối” hay sử dụng để tình yêu cặp đôi học sinh cấp 3, khơng cịn nhắc đến nhiều với hàm nghĩa theo đuổi đam mê lĩnh vực chuyên môn Cụm từ giúp tơi liên hệ nhiều đến tinh Trước học kỳ 2015 - 2016, học kỳ trường THPT Chu Văn An có kiểm tra tập trung chia phịng tồn trường, lấy điểm tiết cho môn tự nhiên bạn học chuyên tự nhiên ban A, môn xã hội bạn học chuyên xã hội ban D Trong vài học đội tuyển khiến não nhũn chảy từ hai lỗ tai, thực nghĩ điều học sinh chuyên phải làm (để khẳng định mác mình, theo cách nói báo chí) bên cạnh học thi học sinh giỏi Tơi tham gia tự thành lập câu lạc hội họa - lĩnh vực rèn luyện từ cịn nhỏ có mẹ họa sĩ xưởng phim hoạt hình đường Trần Phú Tơi tham gia vào câu lạc kịch trường hồi cấp làm biên kịch trình diễn Hoặc học lớp luyện thi chứng tiếng Anh lao đầu vào chiến du học điên cuồng cách phần đơng bạn bè tơi làm ngày đó… Thế tơi nghĩ tới lý lại Tơi nhớ đến ngày hè nóng nực năm 2007 - mùa hè trước chuẩn bị vào lớp - bố dẫn tới lị luyện tốn để thi vào trường Hà Nội - Amsterdam cấp (Ams 2) Tôi với 60 đứa trẻ đồng trang lứa khác tống vào phòng nhẽ chứa khoảng 25 người Khơng khí lớp vơ khó thở, cịn Lời mở đầu thần tham gia đội tuyển: đắm đuối hi sinh kỳ thi học sinh giỏi dần trở thành định vô mạo hiểm với phần lớn học sinh chuyên ngày đó, chúng tơi cịn nhiều khơng gian khác để đắm đuối - ví dụ sáng lập tổ chức học sinh để làm đẹp hồ sơ hoạt động ngoại khóa, tham gia cơng tác Đồn Thanh niên yêu cô gái trường chuyên “anh em” đường Hồng Minh Giám Học trường chun Những góc nhìn đa chiều chân khơng thể cựa quậy lũ học sinh phải ngồi sát Ngày tơi dùng bút máy bơm mực Queen màu tím, bơm mực khơng cẩn thận, tơi làm bẩn nhoe nhoét ghi một, mà vài đứa bên cạnh Mẹ tơi nói học vẽ hay đấy, chưa nghề kiếm tiền cho tơi sau Gia đình tơi coi học tự nhiên thơng minh,… tơi chấp nhận đến lị luyện thay vẽ tranh xem chương trình Thế giới Động vật VTV2 Buổi học lò luyện, bố đợi tơi suốt buổi bên ngồi cửa lớp Nhìn qua cửa sổ, tơi thấy mặt bố lấm mồ Thấy tơi nhìn, bố nở nụ cười, cịn đơi mắt tràn ngập hy vọng Cảnh tượng y hệt hơm tơi nhập học lớp 1, mẹ đứng đợi tơi ngồi cửa suốt hai tiếng rưỡi ngồi học nội quy trường, khác bối cảnh: lớp học khóa lớp học thêm Học hết buổi đầu, bố hỏi “Con học thấy có hay khơng?” Dĩ nhiên khơng, tơi lại nói có Suốt từ ngày thi trượt Ams 2, tơi học qua hai, ba lị luyện Hằng tối cuối tuần, hay ngồi giải đề bố Cảm giác tự ti đè nặng lên đầu phần lớn thời gian tơi khơng hiểu học Cho đến hiểu tự giải tốn khó vốn nhiều thời gian, tơi tự nhủ với lịng “Kết chăm, khiếu.” Hai năm sau buổi học “luyện gà” ông nội Tôi nhớ hôm di ảnh ơng để tủ lạnh vài nén hương cắm cốc Tôi bước chân 10 Hồi nhận lớp cấp 2, trường tơi có gửi nhà tờ đơn ghi thông tin cá nhân học sinh nhập học, có mục hỏi “Sở thích gì?” Mẹ tơi định ghi vào hội họa, tơi muốn mẹ ghi Vật lý, chưa học Lý ngày nào, sau mua sách giáo khoa lớp mới, sách đọc sách giáo khoa Lý, tơi tự hiểu tất thứ, từ học nhiệt học Niềm vui thú đọc sách diệu kỳ giống niềm vui tơi có “bám càng” bố chuyến công tác xa hồi tiểu học: Thấy xe chạy đường ngược lại đèo, bố hỏi xe nhanh vậy, tơi trả lời đặt góc nhìn từ phía mình, tốc độ xe tốc độ so với mặt đường xe cộng với tốc độ so với mặt đường xe Bố đùa có nghĩa tơi thạo thuyết tương đối Einstein Lý thích mơn chun có vậy: Vì gia đình định hướng học khoa học tự nhiên, câu chuyện giáo dục bố với 11 Lời mở đầu từ lớp học thêm Ngay gia đình có tang, tơi khơng bỏ buổi học thêm Rơi nước mắt nhớ ơng tơi khơng thể bỏ khỏi tâm trí tốn khó vừa dạy Tôi mở ba lô, rút tập đề đặt cạnh di ảnh ơng, sau khấn: “Nếu ơng nghe thấy ơng phù hộ cho thơng minh thêm chút.” Thời khắc với tâm trí tơi ngày cuối đời Học trường chuyên Những góc nhìn đa chiều Quay lại học đội tuyển học sinh giỏi, hoài niệm thể cú sốc điện khiến tơi nỗ lực hàng ngày Có thể chẳng đam mê Lý đến độ đắm đuối, lựa chọn tơi chủ động tìm Những niềm đam mê khác bị bóp vụn từ năm tháng áp lực việc trở thành cơng dân “bình thường” “hữu ích” xã hội chuộng số khoa học tự nhiên Tôi chưa lần đắm đuối với niềm đam mê đó, không thử lần đắm đuối cho niềm đam mê gần này? Qua vịng thành phố tơi trượt Áp lực bủa vây lên tơi có đứa lớp nói tơi nhường chỗ cho đứa khác, đứa làm tốt gấp vạn lần Tôi cảm nhận thất vọng từ cô giáo, lườm cô khiến trằn trọc nhiều đêm Trong tiết sinh hoạt lớp vào thứ bảy - ngày se lạnh - tơi định đứng trước lớp xin lỗi khơng làm tốt kỳ vọng Tơi xin lỗi làm suất dự thi bạn khác, xin lỗi dù kết vịng thành phố tệ hại, song thầy cô môn khác chiếu cố cho điểm tuyệt đối môn học lớp Khoảnh khắc đứng bảng lúc chí cịn khiến tơi yếu đuối lúc phải đứng ăn cơm bục giảng bạn ngủ trưa hồi học bán trú cấp Ai bảo việc đỗ hay trượt lỗi tôi, nhiều cách, nhận thấy thất vọng hướng tới từ phía 12 Một cảm giác “ngầu” học cấp hớt hải cất sách sau buổi chuyên đề mơn chun, đứa hỏi “Ơng đâu mà vội thế?”, trả lời “Tôi làm” Cũng đứa bạn lần tức giận buột miệng nói với đám bạn chơi: “Cái trường xã hội tiêu cực bị nhỏ, tao đơi giày cũ rích, tao bị khinh, tao thấy chúng mày 13 Lời mở đầu May mắn tham gia dự án học sinh mùa hè từ năm lớp 10, tơi có hội làm quen anh nhà báo trẻ Sau ba ngày buồn rầu trượt tuyển, tơi đến ý định dứt bỏ “món nợ” với mơn chun mãi hành động cụ thể: Tìm lại card visit anh nhà báo ví Tơi nhập số điện thoại vào máy, tiếng chng vang lên có người trả lời Tơi xin vị trí thực tập ngành báo vào đầu học kỳ năm lớp 11, tiếp diễn công việc làm thêm tận hết cấp Từ đó, thay cắm mặt vào giải đề thi, tơi cịn tập viết tập chụp ảnh Năm lớp 10, gia đình tơi lâm vào cảnh khó khăn tài chính, nhà khơng du lịch Bố mẹ cho tơi chọn q thay chuyến xin máy ảnh giá rẻ, máy dùng cho công việc đầu đời Các anh chị đồng nghiệp nhận xét viết khá, hồi lớp vừa phải học khóa, vừa phải học thêm luyện thi vào cấp học đội tuyển Lý thành phố kín ngày, tơi bất mãn lập riêng trang blog viết đêm để xả hết nỗi bực tức hành hạ tâm lý Học trường chun Những góc nhìn đa chiều bố mẹ mua giày mới, tao xấu hổ Giờ tất nhìn đồng tiền đóng kịch kệch cỡm!” Nghe thế, an ủi lớp u q đồn kết với nhau, sâu thẳm thâm tâm thấy nói Đứa bạn tơi nói cảm giác ln chực chờ nằm đợi ngày sổ lồng cắn xé tâm trí tơi Đi làm tuổi 17, gánh nặng xuất thân trở thành thực tế hiển Bước chân khỏi cổng trường, tơi nhìn thấy nhiều mảnh đời cố gắng kiếm tiền tập trở thành người lớn sớm mình, có vô số bạn bè anh chị xuất thân từ trường chuyên Họ vừa giống mà vừa khác Chúng giống chỗ phải diễn chung kịch xã hội: Cùng khoe mác trường chuyên, tán phét với dòng CV dự án học sinh dài lê thê, khoe thơng số máy ảnh máy tính, hẹn gặp hội trường chuyên lòe loẹt, đắt tiền bốc phét kế hoạch du học khơng đến Khi thân hơn, tơi nhìn thấy logo Chu, Ams hay Chuyên Sư phạm đời dài đằng đẵng lo âu trăn trở Người bạn khoe thi SAT điểm cao hôm phải trằn trọc hàng đêm bố mẹ chi trả tối đa 5.000 - 10.000$ năm cho chuyến du học Mỹ mức tiền tối thiểu có nguy chẳng có trường nhận, mức cao đến phi lý bạn chọn học trường công Việt Nam Người bạn khác có gia đình phải sống nhà thuê sáu, bảy năm 14 Cái tự hào đôi lúc tự cao, tự mãn người học sinh trường chun, tơi có Nhưng đến thời điểm, muốn giấu tất sau cánh cửa tủ để đối diện với tha nhân để tha nhân đối diện với bao người khác Truyền thơng có nhiều mường tượng người học trò trường chuyên, bao gồm mặc định kỳ vọng xã hội đôi lúc phi lý: giỏi tồn diện, truyền cảm hứng, cơng dân tồn cầu… Đằng sau hình dung người xương thịt vác thập giá đời vai Nhận điều này, nghĩ nhiều người bạn xưa trưởng thành thêm chút Trường chuyên có đóng vai trị vào trưởng thành đó, khơng nhiều gia đình xã hội Đóng góp trường chun vào đời tơi bao gồm gì? Câu hỏi khiến tơi có nhiều đêm khơng ngủ kể từ tốt nghiệp cấp tận lúc nhận giấy gọi học thạc sĩ Học tự nhiên từ cấp 1, sau học Tốn - Lý từ cấp lên cấp 3, lại chuyển hướng sang làm báo, cuối theo ngành nghiên cứu Nhân Văn… Con đường đời loằng ngoằng khiến ngại 15 Lời mở đầu nợ nần Người có bố mẹ ly bị người thân bạo hành từ nhỏ Và tất nhiên có bạn đại gia trả tới 70.000$ năm cho du học, chung chân làm để tuốt đẹp CV Tơi nội tâm hóa tương tác với tất mảnh đời vào để biết sống nhìn trước ngó sau, cư xử chừng mực Học trường chun Những góc nhìn đa chiều ngần đối diện với thầy cô dạy dỗ tơi, tơi khơng thể giải thích điều xảy Chưa kể khoản phí học thêm khổng lồ bố mẹ chi cho từ nhỏ, cuối để tơi có khoảnh khắc giật có lẽ tơi khơng phù hợp với đường Cảm giác thật khó tả sau tơi biết người bạn đội tuyển với trước tham gia vào dự án nghiên cứu, bạn làm vật lý lượng tử với số thí nghiệm, tơi làm hành vi thường nhật người dùng mạng xã hội với thước vấn văn Về lý thuyết, lẽ phải chung đường, bạn đọc đấy, lệch khỏi kế hoạch Vào ngày thực viết này, người ta tranh cãi kết đầu trường chuyên Nếu bước chân vào lớp chun có nghĩa vẽ cho “kết hơn” với mơn chun, theo nghĩa sau phải trở thành chuyên gia Vật lý, theo ngành Khoa học Tự nhiên, rõ ràng đời học tập tơi chệch ray hồn tồn Với dằn vặt tơi nghĩ hợp lý, suốt năm đại học, theo đuổi đề tài nghiên cứu sống người học trò trường chuyên, kỳ vọng xã hội khuếch tán truyền thông Đề tài sau trở thành khóa luận tốt nghiệp tơi Với tinh thần lật lại xảy cách công thẳng thắn, giống cầm tay 16 Tôi mon men theo chân nhân vật từ ngày thơ ấu người anh dưng bị bố mẹ bắt chuyển từ trường tuyến sang trường chuyên cấp 1, hay người chị tâm học tập trung một, hai môn từ bước chân vào lớp tận lớp 9, để có hội vượt qua lũy tre làng, phiêu lưu gần 100km lên thành phố, học trường chuyên cấp với khao khát “đổi đời” Tôi nghe vinh quang cầm tay khen học sinh giỏi quốc gia môn chuyên, trùng xuống chán nản việc thi tới vòng cuối trắng tay, để khơng cịn đủ thời gian ơn thi vào trường đại học mơ ước Người ta kể cho tơi tiêu chí bạn phải có để du học Mỹ, tháng ngày ngủ gà ngủ gật lớp đêm phải hồn thành đề thi SAT, hay việc bạn bè lớp bất hịa gay gắt phát hai nộp hồ sơ vào đại học Ivy danh giá Tôi nghe kể giấc mơ trở thành thực, giấc mơ bị đốt thành tro tàn… 17 Lời mở đầu thiết kế đời mình, ba năm vừa qua, theo đuổi, lắng nghe sống chung với câu chuyện hàng chục người cựu học trị trường chun, có người tơi phải gọi chú, có người ngang tuổi em gái Câu hỏi với nhân vật đơn giản: “Hãy kể trải nghiệm trường chuyên bạn”, câu chuyện họ khơng đơn giản trường chun Trường chuyên hóa lát cắt nhỏ trình trưởng thành người Quyết định học mơn chun ẩn nấp tâm trí người ta từ khoảnh khắc họ khen viết văn hay hồi lớp Quyết định lên đường du học phương Tây sau tốt nghiệp cấp đơi lúc hồn thành ước nguyện du học Liên Xô thời thơ ấu cha mẹ Lựa chọn bước tiếp từ bỏ đam mê đơi lúc đầy hên xui, cấp giao lộ đường đời… Học trường chuyên Những góc nhìn đa chiều Càng bước sâu vào mảnh đời, tơi cảm thấy thẩm quyền để kể câu chuyện người khác Vì tơi trình bày với nhà sách nguyện vọng in sách, người học sinh chuyên tự kể chuyện đường trước, cịn ghi chép sẵn có tơi, viết rải rác từ ba năm trước giờ, công bố dịp khác Quyết định trao cho hội làm việc với người tâm huyết đắm đuối muốn đóng góp câu chữ vào thảo luận trường chuyên Khi ký ức giữ kín mình, ký ức ký ức Khi ký ức viết lại dạng chữ, người viết định phơi bày đời ánh sáng Vì tôi, viết gắn liền với can đảm tình u với mảnh đời chung sống, mái trường xã hội Sự dũng cảm tình yêu tác giả tham gia vào dự án Học sinh Chuyên viết học sinh Chuyên liên tục 18 Vậy nên giữ hay bỏ trường chuyên? Cuốn sách không trả lời trực tiếp câu hỏi này, thay vào đó, phơi bày khía cạnh vơ phức tạp trường chuyên đến với người cụ thể Cuốn sách tập hợp tiểu tự rì rầm cửa sổ phịng học thi Nó kể chi tiết dễ bị bỏ qua bị mặc định guồng xoay sản xuất người vô tận Ngay tác giả sách khơng trí với quan điểm hướng nhất, tơi mong muốn độc giả đối diện với viết đối diện với hội thoại thẳng thắn, nghị luận, đa dạng, đầy cảm xúc Trong chữ in đong đầy già dặn người cựu học sinh lăn lộn mươi năm với đời bên ngồi ngơi trường u dấu, đầy thiếu sót người chưa bơi qua bãi nơng ngồi biển lớn Giá trị đọng lại chần chừ trước bàn thảo vấn đề vĩ mô Hà Nội, ngày tháng năm 2020 19 Lời mở đầu cho trầm trồ xúc động trước phong nhiêu cõi sống  ... chuy? ?n hướng sang l? ?m báo, cuối theo ngành nghi? ?n cứu Nh? ?n V? ?n? ?? Con đường đời loằng ngoằng khi? ?n ngại 15 Lời m? ?? đầu n? ?? n? ? ?n Người có bố m? ?? ly bị người th? ?n bạo hành từ nhỏ Và tất nhi? ?n có b? ?n đại... V? ?n An có ki? ?m tra tập trung chia phịng t? ?n trường, lấy đi? ?m tiết cho m? ?n tự nhi? ?n b? ?n học chuy? ?n tự nhi? ?n ban A, m? ?n xã hội b? ?n học chuy? ?n xã hội ban D Trong vài học đội tuy? ?n khi? ?n não nh? ?n. .. m? ?y b? ?m mực Queen m? ?u t? ?m, b? ?m mực khơng c? ?n th? ?n, tơi l? ?m b? ?n nhoe nhoét ghi m? ??t, m? ? vài đứa b? ?n cạnh M? ?? tơi n? ?i học vẽ hay đấy, chưa nghề ki? ?m ti? ?n cho tơi sau Gia đình tơi coi học tự nhiên