Hay de ngay ay lui tan p1

Thông tin ebook Tên truyện : Hãy Để Ngày Lụi Tàn Nguyên tác : LET THE DAY PERISH Tác giả : Gerald Gordon (1952) Dịch giả : Đắc Lê Thể loại : Văn học nước Nguồn : tungocthao.com Chuyển sang ebook PRC: Tieu Dong Tu Ngày hoàn thành : 25/11/2008 PHẦN MỘT MERI I - Cho rượu seri (1), thưa ơng Từ sau quầy bàn, Ơttơ Hunđơ quan sát người đàn ơng có nước da nâu sẫm vừa bước vào, y lệnh, giọng cộc cằn: - Bỏ mũ ra! - Ja (2), thưa ông chủ – người khách hàng lúng túng bỏ mũ - Tóc gã xoăn tít mà – Hunđơ vừa nói, vừa vịng tóc xoăn dựng đứng, đặc trưng, nằm đầu người đàn ơng – Mày tên Caphia (3) Tao không bán cho mày Cút đi! Người đàn ơng đưa ngón tay vuốt đầu - Không phải thưa ông chủ, người da màu (4), Caphia đâu Thưa ông chủ, cho mua cốc seri Ánh mắt mang vẻ van nài, người đàn ơng đặt đồng nửa silinh (5) lên mặt quầy Hunđơ đảo mắt quanh quầy rượu Y gọi to: - Giôn, lại đây! Một thổ dân cao lớn đặt cốc rửa xuống, bước tới chỗ chủ tiệm Hunđơ trỏ khuôn mặt lo âu bên quầy rượu: - Nó tên Caphia hay gã da màu? Giơn chột mắt chằm chằm nhìn người lát - Thưa ông chủ, tên Caphia Chủ hắn, vóc người to lớn, nét mặt cáu kỉnh, trơng hãm tài, có ria oai vệ nhìn trừng trừng cách tàn nhẫn - Tao khơng bán cho mày, xéo mau đi! – Hunđơ cửa Người đàn ơng đứng n, vẻ cau có giận thoáng qua mặt Hunđơ cúi xuống nắm lấy roi da nặng trịch để chai rượu Y giơ roi cao vai đập đen đét quầy Người đàn ơng bước lùi lại, hai tay che mặt, miệng há hốc sợ hãi - Xéo đi! – Hunđơ thét lên – Này, cầm lấy tiền mày, cút mau! Mắt theo dõi roi da lại vung lên, người đàn ơng rón tiếng phía trước, chộp lấy đồng tiền lui cửa, đến trừng mắt nhìn Giơn trước bước Hunđơ ném lại roi da xuống quầy - Chắc hẳn chúng lại muốn giở trò! – Y càu nhàu với Giơn quay nhìn khách hàng khác gian hàng dành cho khách khơng phải người Âu Rót thứ rượu vang Kêp rẻ tiền, y nhăn mũi quay đầu tránh người ấm ẩm khách Những người da màu không quan tâm đến thái độ khinh miệt “ông chủ Hunđơ” họ Khi họ đứng đợi, háo hức, mắt thao láo thèm khát nhìn rượu chảy ồng ộc vào cốc điều quan trọng họ rượu khách sạn Đại Bàng khơng có vị nhạt pha nước lã Khi họ trả tiền hết, Hunđơ mệt mỏi lui vào phịng y phía sau quầy rượu Y nói với mụ vợ cao kều, xương xẩu: - Bọn quỷ bốc mùi hôi thối quá! - Thơi đừng ca cẩm chuyện nữa! – Người đàn bà nói giọng mũi – Tiền họ chẳng tốt hay sao? - À, - Hunđơ trả lời, bng người xuống ghế bành – Tơi ghét nhìn thấy bọn chúng Cho đến tận bây giờ, vào năm 1921, giọng nói cách nói Hunđơ cịn mang nặng dấu ấn gốc gác Đức y, nhiều năm trôi qua kể từ ngày y di cư tới Nam Phi Vợ y nhơ đầu phía trước hỏi: - Vậy anh lại cho thằng Giogiơ nghỉ? Hunđơ trừng trừng nhìn mặt vợ Cặp mắt to lõm sâu khiến khuôn mặt nom giống đầu lâu - Gì gì, – vợ y tiếp tục, – lại cho nghỉ ngày thế? – Khi nói, cổ chị ta dường vươn - Đừng có mè nheo tơi nữa, nghe khơng? Vợ chồng họ vừa sinh đứa đầu lịng Cơ biết qi chuyện thế! – Giọng Hunđơ rít lên, người vợ chùn lại – Cơ bị già tuyệt đường sinh đẻ, – y nói thêm - Phải rồi, – vợ y nói, mơi trề ra, tơi khơng sinh nở đẻ đứa lai! Cằm Hunđơ chìa khỏi cổ bị mộng, y ngồi nhơ phía trước ghế bành - Cơ chó già cằn cỗi, khơng đẻ đái cả, – y lại hướng mũi tên phóng trúng đích, vẻ khoái trá – Meri người đàn bà da màu, nữa? Cơ muốn nào? Một chút cà phê pha vào sữa, lại làm tăng hương vị Cơ ta chẳng có đáng chê trách Cơ ta có giáo dục, người tử tế, đứng đắn Cịn khối mẹ da trắng tơi biết Ja - Thằng cha muốn khoe khoang họ hàng dòng dõi trâm anh phiệt Anh Ngài Mơcơ Mêphêơ (6) anh họ hắn, bảo Vậy lại đâm đầu lấy đàn bà Hotmot (7)? Tôi không dung thứ cho thằng đàn ông làm ô nhục tổ quốc – Lời lẽ người đàn bà nhấn mạnh ẩn đầy ác ý Hunđơ mỉm cười không vui, môi cong lên, lộ chắn, vàng ệch Y nói: - Cơ ta người phụ nữ tao nhã, đáng kính, dù có pha chút màu da Cơ ta săn sóc, ni dưỡng chồng rượu chè be bét thành kẻ bỏ Từ đó, nhờ ta, trở lại sống lương thiện Khi đến thăm, cô thấy cô ta trông nom nhà cửa, bếp núc Cơ ta bảo cho đơi điều - Tơi xin anh đừng có đem so với da màu - Cô sánh với cô ta đâu - Chao ôi, tơi khơng thể sánh với mụ ư? Cịn anh sao? Trong cơng việc làm ăn, tính thơ tục anh ích gì? Anh làm người hoảng sợ lánh xa Nếu khơng có thằng Giogiơ, anh phải đóng cửa tiệm từ lâu kia, không kiếm tiền đâu Anh chẳng có thớ làm ơng chủ tiệm - Có lẽ thật Tôi người thượng lưu, ja Tôi huy, Giogiơ tuân lệnh Hắn giao thiệp với bọn hạ lưu bọn cặn bã Còn Meri, vợ hắn, – Hunđơ vừa nói vừa cầm tờ Tuần báo Xtomhôc lên đọc, – phải, Meri vợ hắn, người đàn bà da màu giá trị tá người Khi vợ y khỏi phịng, Hunđơ đặt báo xuống Y hình dung thấy Meri Y nhìn thấy nước da màu ôliu sáng láng, đôi mắt nhung màu nâu mượt mà, đầy diễn cảm, tóc đen mượt, không quăn Himmel (8), y sẵn sàng đổi mụ phù thủy già để lấy Meri vào ngày Vào đêm Nàng người đàn bà xinh xắn Y mường tượng nàng nằm với Giogiơ xanh xao, dòng máu đỏ Giogiơ tập trung vào mao mạch giãn nở mũi Thật phí trời! Tiếng “reng” lanh lảnh báo hiệu có người ấn chng quầy rượu dành cho người Âu Hunđơ đứng dậy, nặng nề bước vào quầy Có hai người khách, y nhìn họ khơng tươi cười - Ơ, anh, – hai người khách lên tiếng – Tay Giogiơ đâu rồi? - Vợ ta cử hôm nay, – Hunđơ trả lời, – anh uống gì? - Một lít bia! - Cịn anh? - Cũng Hai người khách uống dài mải mê trò chuyện, phớt lờ chủ tiệm Đột nhiên, người nâng cốc lên, nói với Hunđơ: - Tơi cho nên nâng cốc chúc mừng anh Chúng ta uống để chúc mừng thằng nhãi Giogiơ không giống thằng bố nó, anh biết tơi định nói gì… - Tơi thế, – người nhận xét – Thằng cha không đáng bị khốn khổ Họ uống ừng ực Hunđơ quan sát họ Bên mặt lầm lì, óc lì xì y hoạt động Ja, y suy nghĩ Trong đất nước này, thằng đàn ông lấy đàn bà da màu chuốc ln phiền tối vào Chỉ trộn thêm tí màu da đen đủ rầy rà Nghĩ cho cùng, mụ vợ già ta Vợ Hunđơ vào gian phòng nhỏ mà chị ta hàng bao năm Chị ta mở tủ, lấy chai rượu li Rót li nhỏ, cầm li giơ lên ánh sáng chiếu qua cửa sổ, mỉm cười mơ hồ “Mi không tàn nhẫn với ta, phải không người tình ta?” Vợ Hunđơ lẩm bẩm đưa mắt liếc nhìn thứ chất lỏng đó, ánh hồng lướt qua lớp da khô hai bên má, chị ta nốc rượu brenđi nguyên chất II Những đám mây bụi lướt nhanh khắp miền lòng chảo mênh mông với đụn cát nhạt màu ánh nắng châu Phi Băng qua thung lũng bồn muối, nhằm vào thị trấn nhỏ bé nằm rải rác, có tên “Xtomhốc” (Góc bão) Đứng hàng hiên nhà nhỏ bốn buồng mình, lấy tay che mắt tránh ánh nắng ban mai, Giogiơ Grêơm nhìn thấy trời xa xa, phía sau hồ tiêu, vệt nhỏ hình lê - Meri, – anh vừa chạy vào nhà vừa gọi to, – gió Nam ập đến Bao tải để đâu? - Trong bếp ấy! – Meri từ buồng ngủ nói vọng Giogiơ vơ vội lấy ôm bao tải, ném vào bồn tắm chứa nước Rồi anh chạy ngoài, nâng cánh cửa chớp lên che cửa sổ Lúc này, đám mây bụi lớn nhiều, nghe rõ tiếng gió thổi Anh trở vào nhà, lấy bao tải ướt đắp lên kẽ hở cửa vào cửa sổ Mái tôn bắt đầu rung rung, cửa sổ lắc lạch cạch Trong lớp bụi màu vàng đường phố khơng lát xốy cuộn lên hoà vào đám bụi nâu đo đỏ từ thảo nguyên ập Lúc tiếng gió rền rĩ chuyển thành tiếng rít đinh tai Giogiơ ngồi xuống giường lau giọt mồ hôi đọng mặt Gian buồng lúc tối đến mức phải bật đèn Từ buồng ngủ, Meri gọi to, tiếng ầm ầm trận bão làm Giogiơ khơng hiểu vợ nói Anh đứng dậy, vào chỗ vợ Bụi vào buồng Meri nâng cánh cửa sổ lên dăm phân vất vả cố đóng chặt cánh cửa chớp bị bung - Đóng cửa sổ lại! – Giogiơ hét to – Anh ngồi chặn lại Anh vội vã tới cửa sau, xoay đấm, sức gió mạnh, dùng vai đẩy vào khung cửa anh không mở Cuối mở hành lang tức khắc ngập đầy bụi Bị ho sặc sụa, anh đóng sầm cửa lại - Chẳng ăn thua gì, – anh hét to với Meri – Anh khơng thể ngồi - Thơi khỏi lo, – Meri nói – Ta để mặc cầu nguyện cho lần kính khơng bị vỡ - Anh mong em thằng bé yên - Em phải che cho cẩn thận, buồng nhiều bụi - Chà, thơi! Thấy cần làm đi! Giogiơ nằm duỗi dài giường, lắng nghe bão đập liên hồi vào cánh cửa chớp mái nhà Bụi lọt vào buồng thành đám mưa bụi từ trần rơi xuống, bao phủ vật Bên ngồi, gió rít lên tới cao độ, hạ thấp xuống thành tiếng ồn lại rít lên Thỉnh thoảng gió rú lên man rợ, Giogiơ nghĩ nếp nhà nhỏ bé bị giật tung khỏi móng Nhưng anh thật không lo lắng tới chuyện xảy Bất lúc trận gió đáng ghét ập đến, anh cảm thấy bất lực May thay, gió kéo dài q hai giờ; vậy, anh lại nhớ tới lần hồnh hành liên tục ngày rịng, đồ vật gỗ bị khơ hong, chỗ nứt tốt ra, tia lửa đủ bắt cháy; lần đó, ngơi nhà bên đường bị thiêu rụi… Cái nóng gian buồng đóng kín lúc trở nên dội, quần áo anh ướt đẫm mồ hôi Qua tiếng ầm bão, anh nghe thấy từ buồng ngủ tiếng cánh cửa chớp bị bung đập vào tường Âm vọng đến đặn hai giây lần anh lại phải nghe Dường dành riêng cho anh, cố tình nhạo báng anh yếu đuối bất lực, không đương đầu với bụi để ngồi đóng cánh cửa chớp lại Dù bão hoành hành ầm ĩ đến nhường nào, tai anh phải nghe tiếng đập mạnh liên hồi Đối với anh, thứ gió bão thở châu Phi, ám bụi, nóng bỏng ngột ngạt; lục địa mênh mơng man rợ luôn thách thức người Một số người cố ý đương đầu với Một số khác cảm thấy thân mình, nạn nhân hồn cảnh, bị vào xốy lốc Giogiơ biết rõ thuộc vào loại người nào, từ lâu anh khơng thiết đến Cơn bão tiếp tục ầm ì, quất mạnh, sục sơi, rít lên; hồ lẫn với bão khơng có âm điên cuồng cánh cửa chớp mà cịn có tiếng khóc anh; anh tự trách khơng ngồi, biết lí làm đứa bé tỉnh giấc Ý nghĩ anh quay với ngày niên thiếu; anh thấy cưỡi ngựa nhỏ băng qua đồng xuyên qua trảng có nhiều cối Bây giờ, hình ảnh trở lại óc anh, anh mơ màng nghe thấy tiếng cười trẻ trung thiếu nữ… Meri vào buồng ăn, hai tay bồng đứa bé chăn Chị đi lại lại đung đưa ru cho ngủ nên chẳng chốc nín khóc Nét mặt chị lúc đượm nụ cười mơ hồ, nụ cười biểu thị bình tĩnh khơng cho phép gió bão trấn áp chị Với nụ cười ấy, chị sẵn sàng dung thứ thất bại chồng Lúc này, Giogiơ nghe rõ tiếng cánh cửa chớp gãy mạnh, tiếng ầm cịn chói óc anh lâu sau gió giật cánh cửa chớp bật khỏi lề ném nằm bất động mặt cát… Họ ngồi vào bữa ăn điểm tâm muộn màng - Biết lần anh bảo em đừng lưu tâm đến chuyện nữa? – Giogiơ nhìn vợ, đơi mắt nhồ lệ anh màu xanh da trời – Em làm hai khốn khổ ý nghĩ điên rồ em Một người có chút, chút xíu da đen có can hệ gì? Em mang ý nghĩ không lành mạnh Cuộc sống thật không đáng sống! Vì Chúa, em bình tĩnh lại! Meri đăm đăm nhìn khung cửa chớp đóng lại Mắt chị long lanh, giọt nước mắt lưng tròng chị cố kìm giữ Giogiơ vỗ nhè nhẹ vào tay vợ - Em người đàn bà xinh đẹp Bất ai lấy làm tự hào có người vợ em Meri không trả lời, đứng dậy qua cửa để ngỏ bước vào buồng ngủ, Giogiơ nhìn theo, cằm thiếu nghị lực anh run rẩy Anh uống trà, đoạn đứng dậy, Cánh cửa chớp bị bật nằm vùi cát, lặng lẽ bất động thú bị giết Anh cẩn thận nâng lên, xem xét lề bị gãy, dựng vào tường Rồi anh hạ cánh cửa chớp cịn lại xuống Mặt kính cửa sổ lộ ra, phủ lớp bụi mờ đục, sàn sạn Khi vào nhà, anh tắt đèn, bước sang buồng Meri Ở đây, tất lặng lẽ Meri nhìn xuống khn mặt hồng hào nhỏ xíu đứa trẻ nằm giường cũi sơn trắng Mình làm cho vui lên, anh nghĩ thầm Anh bước đến bên vợ, khẽ vỗ vào vai chị - Hôm qua quán rượu, lão Taylo có kể câu chuyện thú vị, – Giogiơ bắt đầu kể – Chuyện xảy đám cưới thôn quê Đám đông khách dự cưới lỗ mãng, tất đợi cô dâu thay quần áo xong họ bắt đầu lao vào nhậu nhẹt, nhảy nhót Thế vị khách tìm cách vào phịng dâu bậy bạ với ta Như Thật đấy! Tất nhiên người bối rối Anh chàng phù rể tuyên bố không động đến giọt rượu chờ đến sửa sai Mọi người nhìn rượu brenđi mà thèm khát, khơng nhấm nháp tí Một lúc sau, anh chàng phù rể chạy ra, kêu người im lặng, nói: “Đâu vào rồi, thưa quý ông, quý bà Danh dự phục hồi: thằng đểu xin lỗi!” Trong chồng kể, Meri ngước mắt nhìn người đàn ông cha đứa bé Chị không nghe thấy Đơi mắt đau khổ dõi tìm nếp nhăn khuôn mặt thiếu nghị lực chồng, chị tìm thấy đơi chút an ủi Trong ánh mắt yêu thương chị dành cho chồng rõ ràng có hàm chứa nhận thức mức độ yếu đuối anh, hiểu biết khứ phóng đãng thiếu trách nhiệm anh Giogiơ không cao lớn mà chẳng đẹp trai Mái tóc đỏ hoe anh mũi dài nhỏ với mạng mạch máu li ti mũi mẫu mực cho người đàn ông hấp dẫn Nhưng Giogiơ có duyên thường thấy nhiều người đàn ơng phóng túng Meri hiểu anh nhiều người ưa thích quầy rượu Hunđơ Lúc Giogiơ cười, tựa họ khơng có mối lo lắng đời “Cái thằng đểu xin lỗi”, anh nói: “Ha, ha, ha” Các đỉnh núi xa xa khảm với gam màu nâu phớt tím hoa cà, chen lẫn mảng đỏ tía ngập đầy thung lũng ven núi Những triền núi thấp lung linh nóng, đường viền chúng rung rinh hình phản chiếu mặt hồ Trong niềm sung sướng sống mình, Entơni hít đầy ngực khơng khí ban mai tinh khiết, há miệng hét to: “Hulô… a!” Nghe tiếng hét, ngựa Blexơ Entơni phi nhanh; tiếng vọng hắt lại từ đỉnh đồi gần ánh nắng rực rỡ nhuộm thành màu đồng Con Blexơ chậm lại Entơni lại hét to Lần này, khơng giật đồi dội lại hai tiếng vọng nhau, tiếng sau hoàn toàn khác tiếng trước, hệt tiếng người bắt chước tiếng chó sủa Entơni nhìn thấy hai khỉ mõm chó chậm rãi không xa Rồi Entơni nghe thấy tiếng ngựa phi nước đại xa xa, lát sau Ren xuất từ sau đồi khác Mái tóc Ren tung bay phía sau chùm tơ vàng trang sức - A, – Ren lên tiếng dừng ngựa bên cạnh Entơni – Anh không sợ chứ? - Tất nhiên không! – Entơni trả lời phật ý Ren hét to, hai khỉ mõm chó chạy vào bụi rậm Hai người cho ngựa phi nước kiệu qua chỗ uốn khác Hai hươu đực nằm lũng sân giật nhảy vọt qua bụi cây, vừa chạy vừa nhảy đường dốc Đường dốc, ngựa leo chậm chạp Cuối cùng, họ tiến vào thung lũng, cối rậm rạp - Buộc ngựa đây, – Ren nói, – theo em Đường ngựa không Em dẫn anh tới vườn Địa Đàng Không phải vườn Địa Đàng thật đâu, anh chàng ngốc ơi! Chỉ tên em đặt mà Entơni theo Ren vượt qua rễ chằng chịt, cỏ rậm rạp, thảm bãi rêu xanh mềm mại Những cao, vỏ phủ đầy địa y rêu, che khuất mặt trời, để vài tia nắng xuyên qua vòm Lần qua tầng thấp rậm rạp, họ tới hẻm núi dương xỉ mọc đầy Có đủ loại, từ dương xỉ to lớn, khoẻ khoắn mạng dương xỉ đuôi chồn nhỏ bé mảnh dẻ Entơni nghe thấy tiếng nước chảy, Ren dẫn Entơni tới dòng suối nước vọt len lỏi tảng đá mòn màu gỉ sắt Họ quỳ xuống ghé miệng sát mặt nước uống cho khát, Ren gọi Entơni đến ngồi gốc đổ bên hồ nhỏ, có thác nước trút nước xuống - Có thể bơi đấy, mùa hè nước sâu – Ren lên tiếng Entơni gật đầu Một gió hiu hiu lay động vịm phía trên, nâu đỏ rơi xuống mặt nước, trơi phía tản đá mịn - Em thường bơi đây, – Ren nói, – nóng phi ngựa Nào cởi quần áo – Ren nhìn Entơni, mỉm cười – Đừng sợ Anh lại phía sau tảng đá kia, em đến sau tảng đá Xong xuôi, anh lội xuống trước… đừng có mà nhào xuống! Có nhiều đá ngầm đấy… kêu to lên nhé… Lúc đó, em xuống nước… Anh khơng cần nhìn nhiếc cả, rõ không? Xuống nước, Ren bơi quanh quẩn khoảng hẹp, khơng để ý tới xung quanh Entơni cảm thấy xấu hổ ý nghĩ thống qua Khi trở lại đứng sau tảng đá, lấy tay lau khô người, Entơni cảm thấy khổ sở thấp kém, đồng thời biết có điều tâm hồn người thiếu nữ làm xúc động sâu sắc Đó khơng phải ta xinh đẹp Entơni gặp Uynơtơn cô gái đẹp Đó cá tính ta, nhân cách cô ta, cô ta, vừa hấp dẫn vừa làm Entơni bối rối - Một ngày anh phải đến vào mùa đơng, – Ren lên tiếng họ bắt đầu trở lại cho buộc ngựa, – em đưa anh trèo lên cao thung lũng này, đến chỗ có thác nước đóng băng thành tượng cẩm thạch vững - Thế thích lắm, – Entơni náo nức nói Họ phi nước kiệu trở Ren cho Entơni nơi biết, kể cho Entơni đỉnh núi xa xa: đám mây tách chúng khỏi chân núi, chúng nom kim tự tháp trôi bập bềnh trời; cô kể dân miền núi trèo lên đỉnh núi vào mùa đơng có tuyết phủ, người thổ dân dẫn đường, có giọng nói đổi từ giọng trầm sang giọng kim cách xa hàng dặm ta nghe thấy Rồi giọng nói khẽ hơn, tiếng ầm ĩ hai ngựa làm cho Entơni khơng nghe thấy, Ren nói thêm: - Em khơng biết anh lại người em dẫn tới vườn Địa Đàng em XXI - Entơni, tối với khơng? – Piê hỏi, cậu ta cầm súng thể thao, tay cầm đèn bão - Các anh định đâu? - Đi bắn thỏ - Được, tơi thích lắm, – Entơni trả lời, nhìn Ren Ren quay gót bước vội vào nhà Entơni muốn dùng tất thời gian sống trang trại để bên Ren, lại với ba anh em Piê bổn phận Sáng hơm sau, bữa điểm tâm, Ren khơng nói Sau bữa ăn, Entơni thấy Ren đọc sách vườn hỏi: - Tôi ngồi cạnh khơng? Ren trả lời, khơng nhìn lên: - Tuỳ anh Entơni ngồi xuống lớp cỏ mềm mại bên Ren - Cơ khơng bực chứ? Ren lắc đầu, tiếp tục đọc - Cuốn sách hay khơng? - Khơng đặc sắc - Hình thấy lí thú tơi Ren gấp sách lại - Trên đời này, tàn nhẫn, độc ác có nhiều Tơi căm ghét việc giết chóc sinh vật vơ tội - Nhưng thỏ lồi có hại mà, – Entơni nhẹ nhàng nhận xét – Chúng phá hoại vườn rau - Tất bọn anh hăm hở với chuyện giết chóc, – Ren đáp lại – Chuyện làm tơi ghê tởm Thế mà tưởng anh khác Làm ơn để ngồi Tơi xem sách - Xin lỗi, tơi thừa, – Entơni nói xẵng, đứng dậy qua bãi cỏ mềm Đó buổi tối thứ Bảy, đồng hồ nhỏ đặt giá lị sưởi vừa điểm chín tiếng Từ sáng đến giờ, Meri chưa gặp lại chồng Vào ngày thứ Bảy, Giogiơ khơng nhà ăn trưa, anh bận Meri vào buồng, chị biết phải mười đêm Giogiơ trở Do chị ngạc nhiên nghe có tiếng lách cách cổng tiếng chân bước đường vào nhà, tiếp đến tiếng gõ cửa khe khẽ, lút Meri khơng có khách đến thăm, cảm thấy sợ hãi Chị lên tiếng: - Ai đấy? - Suỵt! – Một tiếng thầm đáp lại – Tơi mà Vợ Hunđơ mà Meri mở cửa, vợ Hunđơ nhón chân vào, ngón tay trỏ để mơi - Phòng khách đâu? – Chị ta ghé vào tai Meri hỏi Một mùi đinh hương sực nức bao quanh người chị ta Nhìn vợ Hunđơ, chẳng lại khơng tin chị ta nốc rượu bừa bãi Mắt chị ta trừng trừng, mặt đỏ gay Meri nhớ nhìn thấy nụ cười vợ Hunđơ chưa, chị ta cười mà - Lạ quá, chị Meri, chỗ chị đấy, – vợ Hunđơ nói, giọng kẻ Meri nhìn chị ta chằm chằm - Tơi tình cờ qua đây, rẽ vào - Bà thật tốt quá, bà dùng chén trà nhé? - Có lẽ để tí Tơi chị khơng có thứ uống mát nhỉ? - Tơi e có nước lạnh - Thế tốt Tôi quen uống nước lạnh, bác sĩ khuyên nên dùng chút rượu brenđi, dày tơi mà – Vợ Hunđơ chăm chăm nhìn mảng tường bị nước mái rỉ xuống tạo thành khoảng mốc đen xấu xí, nói thêm: - Tơi có dày tồi - Tơi khơng có rượu nhà, – Meri nói, vẻ xin lỗi - Chồng chị mang nhà - Tơi lấy làm tiếc chúng tơi khơng đủ tiền mua Vợ Hunđơ cười khinh khỉnh Chị ta nhìn Meri với vẻ làm duyên làm dáng, lại cười khinh khích Màu đỏ mặt bắt đầu nhạt đi, trông chị ta giống đầu lâu cười: - Này, chị ạ, – vợ Hunđơ nói, – cậu trai chị học hành Uynơtơn, có phải khơng nhỉ? - Ở Uynơtơn? - Phải, cậu ta đấy, có phải khơng? - Ai bảo bà thế? - Chồng chị không nên để thư từ bày trước mắt người Sẽ có chuyện đáng tiếc có kẻ viết thư báo cho ông hiệu trưởng biết mẹ cậu bé, tạm nói thế, đen chút, đứa em cậu ta đen chút - Nếu bà đến để lăng nhục tôi, – Meri giận nói, – bà nên tức khắc - Đừng giận thế, chị bạn thân mến, – vợ Hunđơ dịu dàng dỗ dành – Điều bí mật chị bí mật – Chị ta gật đầu cười – Mà này, có lộ bí mật đáng đời thằng bé Thiên hạ nói xấu hổ chị Đáng căm phẫn, đáng căm phẫn thật, sau chị lo lắng cho chuyện Chị ta đứng dậy - À này, chị bảo chồng chị cho lấy chút rượu brenđi không, anh nể chị mà Ơng Hunđơ nhà tơi hẹp hòi Vợ Hunđơ nấc đột ngột - Ối giời ơi, chứng bệnh ợ nóng hành tơi này, – chị ta nói, vào bụng Meri – À này, chị nom đẫy chút Chị lại có chửa à? Meri khơng trả lời, riêng mặt chị lộ rõ nỗi căm giận chịu đựng cao độ – quà mà năm tháng cay đắng ban cho chị - Tôi mong Công việc kinh doanh chẳng cho phép chuyện Chúng đuổi chồng chị – Vợ Hunđơ lại nhe cười – Tơi nói đùa chút thơi Bây giờ, phải Nhớ bảo anh ấy, đừng quên nhé! Entơni khổ sở bị Ren trách móc Chỉ giọng nói ánh mắt Ren làm khuây nỗi buồn Entơni xuống đập, bước dọc theo bãi cát nhợt màu bên cạnh Những ý nghĩ đầu óc, Entơni tơ điểm thêm âm điệu vận luật Entơni vội trở phịng ghi lại câu hình thành óc Cau mày, Entơni sửa lại đơi chút, viết tiêu đề: Gửi thiếu nữ đa cảm Entơni đặt tờ giấy bàn gương trang điểm Ren, đoạn vội vã rút lui, lòng xúc động, bồn chồn Trong bữa ăn tối, Ren giữ vẻ bí hiểm khó hiểu Nhưng ánh mắt hai người thống gặp nhau, Entơni thấy mắt Ren dịu dàng, tươi cười Sau cầu kinh, Entơni vườn Ren đến với Entơni chờ đợi - Cảm ơn anh Entơni – Giọng Ren dịu dàng gió nhẹ – Em thích thơ anh - Ren tha thứ cho tôi? – Entơni hỏi - Tất nhiên – Ren cầm bàn tay Entơni, cử thân mật siết chặt lấy Những ngày tiếp sau, họ thường phi ngựa, ngựa nghỉ ngơi, họ đọc cho nghe tuyển tập thơ Entơni thích thú bên Ren, trò chuyện với Ren nghe Ren cười Tình cảm với Ren trở nên sâu sắc Entơni hồn tồn qn điều bí mật đầy bi kịch dịng máu Sống niềm vui, Entơni quên bẵng điều ấy, hôm… XXII Trong bữa ăn tối, Thiô nhận xét: - Xtom Đe Vet bảo nên có nước cộng hồ Người Anh làm hư hỏng bọn Caphia Aphricaan người biết cách đối xử với bọn chúng Mong anh đừng phật ý, – Thiơ quay phía Entơni nói thêm, – thật ngả theo lời nhận xét Xtom Người Anh anh làm hư hỏng người Caphia người da màu Một số bọn chúng chí cịn vào trường đại học kia… - Tại lại không? – Ren hỏi gay gắt – Họ thông minh cần cù Tôi biết người thổ dân vừa đỗ hạng ưu vào đại học – Ren nhìn anh mình, vẻ kết tội – Cịn anh trượt hai lần Thiơ trừng mắt Ơng Đuy Toa bối rối nhìn Entơni lúc đưa mắt xuống đĩa ăn - Đủ rồi, đủ – Bà Đuy Toa tươi cười – Nào, ăn chứ, - Mày cho mày tinh khơn, có phải khơng? – Thiơ kết tội Ren – Mày nghĩ mày có lần đứng đầu lớp, mày hiểu biết điều Mày giỏi giang phạm vi sách học thứ rác rưởi ngu xuẩn Nhưng cần có người lịch duyệt trải điều khiển đất nước – Thiô đấm vào ngực – Nếu khơng dằn bọn da đen xuống, chúng trèo lên cổ chúng ta, hỏng hết - Xtom nhồi nhét vào đầu anh tồn thứ bậy bạ - Đó khơng phải bậy bạ Xtom biết nói Cái ý kiến cho thổ dân người da màu phải bầu cử, học hành tất thứ đó, hồn tồn rác rưởi Mày nói tuỳ thích, Rigiainơ này, đứa điên mày trở thành chủ nhân đây, hơm mày tỉnh dậy thấy mày lấy thằng da màu Thiơ phá lên cười thích thú với hình ảnh lời nói Ơng Đuy Toa chồm dậy, ánh mắt hiền lành ngày thường lúc trở nên giận dữ, long sòng sọc Bát đĩa bàn nảy bật lên ông ta giáng nắm đấm đội xuống mặt bàn - Tao giết chết tươi thằng da màu nào, dám đặt bàn tay vào người gái tao – Ông ta quay ngoắt lại, xỉa xói vào mặt Thiơ – Cịn mày lại dám nói đến điều vậy, tao dành cho mày roi da Cút khỏi nơi ngay! Thiô vội lẩn Entơni cảm thấy tay chân lạnh ngắt, nặng nề, đờ đẫn, muốn chuồn theo Thiô Khi ông Đuy Toa quệt mu bàn tay qua miệng râu ria, nặng nề ngồi xuống, Entơni vội vã nhìn mặt người ngồi quanh bàn Trừ Ren ra, người gượng gạo Ren mang lại điềm tĩnh cho Entơni làm cho Entơni bối rối chút tiếp tục bữa ăn Trong khơng khí n lặng lúng túng, ngượng nghịu họ uống cà phê Ông Đuy Toa với lấy Kinh Thánh, mở bừa đọc oang oang chữ đập vào mắt ông: “Từ dòng máu Người tạo tất dân tộc cốt để họ cư trú khắp mặt đất” Nghe đoạn văn chọn lọc mỉa mai này, Entơni liếc nhìn Ren, mặt Ren khơng thể Những lời lẽ thích đáng dường uổng phí thân ơng Đuy Toa Trong tâm trạng giận dữ, ông ta ngu ngốc đọc rành rọt lời, gập vội Kinh Thánh lại, bỏ qua lần cầu kinh thường lệ, đứng dậy, bước khỏi phòng Sau bữa tối, Entơni khơng gặp riêng Ren Đêm đó, Entơni thao thức Một nỗi kinh hồng khuấy động tâm trí Một ngày đó, Entơni yêu, mà có lẽ yêu Có lẽ cảm giác ấm áp, khơng thể giải thích được, xuất nàng gần điều người ta gọi “yêu” Nếu nam nữ yêu nhau, họ lấy Nhưng Ren chẳng lấy Entơni biết thật đời Entơni Còn bố mẹ anh em Ren, thái độ rõ ràng Nếu họ biết Xtivơ, họ coi Entơni đứa da màu, không phép chạm tay vào người gái ông Đuy Toa Đúng vậy, họ biết Xtivơ… Tâm trí Entơni lang thang hướng tới cảng Êlidabet Xtivơ tuổi rời Xtomhơc Nếu ngày lấy vợ, đứa giống Xtivơ, có nước da đen, Entơni rùng mình… Cuối cùng, lúc ngả thiếp đi, Entơni mơ thấy ôm chặt Ren, hôn Ren Nhưng đứng trùm lên họ ông bố Ren tay vung roi da cong, to tướng, đen trùi trũi - Bỏ ra! – Ơng ta hét to, giọng khàn khàn, giận Ren bám chặt lấy Entơni, Entơni cảm thấy chừng ơm chặt Ren hai người an toàn… Nhưng roi da đập xoắn lấy lưng Entơni - Cút khu Klôpi, – ông Đuy Toa thét lên, – chỗ mày đấy! Entơni bế Ren lên, bỏ chạy Nhưng Entơni lại thấy chạy theo đường nhà Xtomhôc, nhận mang theo Ren ẩn trốn được… sợ hãi Entơni sững lại, nhìn thấy tay khơng phải Ren, mà Xpơđơ, chó nhỏ! Tuy thế, lơng đen tuyền, khơng giống chó sục cáo chút Entơni nhìn lên, kìa, vợ Hunđơ dọc đường, mặt đầu lâu phóng liếc mắt đểu cáng Con vật nhỏ bé rền rĩ, vùng vẫy Entơni kêu thét, tỉnh giấc… XXIII Trong ánh nắng ửng hồng buổi sáng tinh mơ Entơni Ren cưỡi ngựa thảo nguyên, lòng day dứt, Entơni kinh hãi nghĩ đến phản ứng Ren ngày biết điều bí mật tối tăm Có lẽ, Ren u, Ren vượt qua chuyện đó… Nhưng phải yêu tha thiết, yêu vô tha thiết cơ… - Cuộc trình diễn thơ bỉ bàn ăn tối qua, – Ren nói to họ chuyển từ phi nước đại sang nước kiệu nhỏ thoải mái Entơni không trả lời – Trước mặt anh nữa, – Ren nói thêm – Tất nhiên Thiô tay ngốc, biết kiểu nói làm ba em chạm nọc – Ren giảm tốc độc Xpoti - Nhưng ba em lại vơ chuyện vào thế? – Entơni hỏi – Xét đến cùng, Thiơ chi nói lí thuyết sng - Em không biết, em cho ba em lo ngại em Em ln ln gắn bó với người da màu thổ dân Dù nữa, Ren nói thêm, – em xa ngày, có lẽ khơi phục n tĩnh - Em đâu? - Tới trang trại bên cạnh, bà Đe Vét Bà khơng khoẻ - Tiếc q nhỉ, – Entơni nói – Anh nhớ em Sau bữa điểm tâm, Emtơni nhìn ngựa mang Ren phi nước kiệu nhỏ xa dần, người ngựa vết nhỏ nhữn đồi thấp chân núi Thoạt tiên với trang trại này, Entơni không nghĩ Piê làm chán ngấy Nhưng đây, cô em Piê vắng mặt, Entơni thấy bạn tẻ ngắt Entơni lang thang mặt trời nóng bỏng Chẳng bao lâu, đơi giày phủ đầy bụi Mồ hôi làm mặt nhờn bóng Ve sầu kêu rả khơng ngừng, tiếng ve ve đều bao trùm buổi sáng Những việc xảy từ Entơni đến trang trại diễ lộn xộn óc Entơni, tiếp tục đi, Entơni phân loại chúng Lần nhiều tháng nay, Entơni thật xem xét thân Mình khơng thể tiếp tục này, lừa dối, bịp bợm Mình khơng nên trở lại với mẹ nhập vào với Xtivơ? Nếu mẹ em người da màu, Ren đương đến với mình, xảy Ren chắn cịn tồi tệ đến với Mình sống đời dối trá? Khi Ren trở về, phải nói hết… Một tuần lễ sau, Ren trở Lúc Ren xuống ngựa, Entơni đứng với Thiô ông Đuy Toa gần chuồng ngựa Entơni thấy ánh mắt Ren tìm ánh mắt trước nhìn bố anh Ngay sau đó, Entơni gặp Ren Hai người qua đập qua cầu nhỏ bắc ngang dòng suối hẹp Họ ngồi xuống chỗ đất mềm vòm Entơni nói khe khẽ: - Em nhà lúc Chiều mai, anh Piê trở lại trường - Em biết chứ, ngày em trở lại trường – Ren quay đi, bứt cọng cỏ - Ren này, – Entơni nói, – trước gặp em, anh cảm thấy chưa sống thực Đơi mắt lim dim Ren hướng vào Entơni Rồi ánh mắt hướng lên mái tóc Entơni Vịng tóc quăn sóng đầu Entơni rủ xuống trán Ren dịu dàng đưa tay dùng ngón tay vuốt vịng tóc trở lại Ren lại đưa mắt đăm đăm nhìn xuống cổ, Entơni thấy móng tay Ren bới vào đất bồn chồn, bối rối Entơni biết cần phải nói cho Ren nghe trước muộn Phải kể cho Ren nghe bí mật mẹ em Nếu Ren biết, nàng khơng u Nhưng Entơni thấy cần phải nói thật Entơni cố nói, lưỡi cứng đờ miến gỗ khô Gương mặt Ren sát kề mặt Entơni; mái tóc Ren ngát mùi hương chiều tà Con đập thảo nguyên trước mặt hai người lúc tối dần Những mây hồng phía đơng biến thành màu xám đen, mây đằng tây đỏ rực lửa Trong lòng đau đớn, Entơni nhìn mặt Ren Giá mà Ren giúp quẳng gánh nặng đi! Ánh mắt Entơni hướng vào miệng Ren, đôi môi Ren dịu dàng mở Entơni lùi lại nghiến chặt răng, cánh tay lại chồng lấy người Ren Ren khơng phản kháng, mà nghiêng người phía Entơni, Entơni hồn tồn khơng hiểu sao, đơi mơi tìm mơi Ren Đó nụ đầu tiên, nhút nhát, lần mị Sáng hơm sau, họ phi ngựa Đêm qua trời đổ mưa, mây trôi lững lờ, đầy vẻ mãn nguyện đỉnh núi cao Khơng khí rửa tươi mát vuốt ve má họ, thảo nguyên ca hát niềm vui sau trận mưa hè XXIV Hai người nói với họ yêu Chẳng người ngừng lại để hỏi có nghĩa Một chàng trai mười bảy tuổi, thiếu nữ mười sáu tuổi Họ thừa nhận tình cảm đến Trở lại Uynơtơn, Entơni phát thấy lịng có niềm say mê mẻ sống, mục đích để phấn đấu Xây đắp tình yêu tạo đẹp từ đó, Entơni bác bỏ tất ý nghĩ cản trở mối tình đầu Tuần hai người viết thư cho nhau, họ dự định gặp lại sớm chừng mà số phận cho phép Khoảng tháng sau trường, vào chiều thứ Sáu, Entơni gọi lên văn phòng làm việc thầy giáo phụ trách nội trú Trong thời gian vừa rồi, Entơni viết nhận thư tình say đắm, say đắm cách dại dột Entơni vào phòng thầy phụ trách với cảm giác phạm tội - Em Grêơm, thầy có tin buồn báo cho em, – thầy Crongiơ trang nghiêm nói Một phong bì nằm bàn Thầy Crongiơ cầm tờ giấy màu hồng - Mẹ em bị ốm, em phải nhà Tối nay, có chuyến tàu chín Thầy thu xếp để em kịp chuyến tàu – Thầy Crongiơ đứng dậy, vịng tới chỗ Entơni đứng, đặt tay lên vai Entơni – Thầy không nghĩ mẹ em ốm nặng… vậy, tất người ta phải báo Tạm biệt em Thầy Crongiơ trở lại ghế ngồi Entơni chống váng rời phòng Chưa tuần, kể từ Entơni nhận thư mẹ; thường lệ cuối thư mẹ báo cho Entơni biết nhà việc bình thường Lúc chín sáng ngày Chủ nhật Entơni trải qua hành trình dài dằng dặc, tẻ ngắt tâm trạng rối bời Khi nghĩ tới mẹ ốm nặng, Entơni sợ mãi, lương tâm day dứt Tại không nhà ngày nghỉ lễ Nôen? Khơng nhà dịp tháng Sáu năm ngối mà chưa đủ ư? Đã năm không gặp bố mẹ rồi… Bố chẳng quan tâm tới việc nhà hay khơng Nhưng cịn mẹ… Đoàn tàu dừng lại đường tàu tránh nhỏ bé thời gian tưởng chừng dài vô tận Vượt lên tiếng rít nóng nảy đầu máy giai điệu ghita phảng phất tiếng hát từ ngăn khác vọng lại: Hãy đưa ta trở miền Trenxơvan cổ xưa Ở đầu máy vang lên tiếng còi tàu báo hiệu, tiếng nước phun phì phì, ngắt đoạn, đầu máy kéo toa xe chuyển bánh Khi đoàn tàu tăng tốc độ, trời mờ có đám mây kéo đến che khuất mặt trời - Kìa, – người bạn đồng hành Entơni lên tiếng – Châu chấu kìa, hàng triệu con! Entơni nhìn thấy châu chấu bay, trùng trùng điệp điệp, cảnh mỏng đập vù vù mang thân hình có vỏ kitin cứng đến nơi diễn cảnh tàn phá cướp bóc Một số bay đập vào cửa sổ toa xe, tạo nên âm tiếng mưa lộp độp hắt vào mặt kính Q mười giờ, đồn tàu tiến Xtomhôc Qua châu chấu bay chập chờn sân ga, Entơni nhìn thấy Xtivơ, thấy em gầy cao nhiều Entơni vẫy tay, Xtivơ không hiệu đáp lại Xtivơ vốn đứa trẻ trông nghiêm nghị, lúc này, bước chầm chậm qua sân ga, mặt trang nghiêm Xtivơ làm Entơni sợ hãi Entơni chạy lại - Ồ, Xtivơ - Ờ – Giọng Xtivơ buồn bã - Có chuyện thế? Mẹ nào? Khơng có tiếng đáp lại - Mẹ nào? Nói đi! Nói nhanh lên nào! Entơni nắm chặt vai Xtivơ, lắc mạnh - Chết… Cái từ đơn âm tảng đá đập sầm vào tâm trí Entơni Im lặng kéo dài Những biển quảng cáo tường, tờ bìa tạp chí quầy sách toa tàu đỗ mờ mờ trước mặt lùi xa dần Rồi Entơni nghe thấy tiếng rền rĩ, âm vơ nghĩa khơng biết phát Entơni cố trấn tĩnh, nhà ga dường đung đưa, chao đảo xung quanh Định thần lại, Entơni thấy Xtivơ bên cạnh hai anh em bước Họ chậm chạp, lặng lẽ đường nhà Xung quanh họ thấy toàn châu chấu bò, tàn phá, ăn ngấu nghiến, phá phách, gây nên cảnh hoang tàn Đám tang buồn tẻ lần theo đường đen tới nghĩa địa Bánh xe tang lọc xọc cót két khơng làm tung nhiều bụi mặt đường khô Ngay cát hay tung ngày cuối hạ, nằm lặng lẽ để tỏ lịng tơn kính đấu tranh vô vọng người đàn bà chống lại đời Ở bên cạnh huyệt, gió hiu hiu lên, cối bị châu chấu ăn trợ trụi, khơng cịn xanh để xạc xào gió - Cát bụi trở với cát bụi, tro tàn… – Entơni lờ mờ nghe thấy lời thê lương vị linh mục mặc đồ đen tiếng rì rầm vơ nghĩa người khác; Entơni lờ mờ thấy mặt người đứng lặng quan tài hạ huyệt: bố, Xtivơ, ông Hunđơ, Bôp Sotơ, mẹ Bôp Sotơ người khóc mướn chuyên nghiệp Sẽ chẳng gặp lại mẹ! Chẳng cịn tìm đâu thấy mẹ nữa! Sẽ chẳng có thư mẹ gửi Uynơtơn “Entơni, mẹ, thân yêu mẹ ơi, mẹ đan cho áo len dài tay… Mẹ khao khát gặp lại con, thân yêu mẹ” Giá mà Entơni biết mẹ từ trần! Giá mà Entơni không hổ thẹn nhà ngày nghỉ, khơng phí hồi thời gian sống với người xa lạ! Entơni có thiết đến việc bố khơng xoay xở để Meri chôn nghĩa địa người Âu! Việc Meri yên nghỉ bên người da màu, vốn chủng tộc, có quan trọng đâu? Meri chết viêm phổi Entơni biết hay khơng phải thế, có khác đâu? Meri vĩnh viễn Thế hết Và bây giờ, xẻng đất đầy rơi thình thịch quan tài gỗ Meri đi… đến với nơi vĩnh cửu tử thần Làn gió hiu hiu chuyển thành gió mạnh, gió mạnh chuyển thành trận bão bụi, làm cát rít lên ném vào mắt người XXV Entơni Xtivơ không trở trường Người bố, mái tóc bạc nhanh, giữ hai đứa lại thêm tuần, khơng chịu đựng buổi tối cô đơn Về mặt, Giogiơ dựa vào vợ nhiều, năm kiêng rượu Giờ đây, nỗi niềm tuyệt vọng, anh muốn bên mình, đặc biệt Entơni Nhưng chẳng giúp Đêm thứ tư sau đám tang, Entơni nằm thao thức Đã mười Bên cửa trước tiếng chân bước nặng nề, chậm rãi, không Rồi tiếng người loạng choạng đổ uỵch xuống Entơni vùng dậy chạy hiên Giogiơ nằm ngửa xi măng, hai tay dang đầu Xtivơ tỉnh giấc tiếng động, chạy theo Hai anh em đỡ bố dậy hai ngửi thấy mủi rượu Khó khăn hai anh em vực bố vào giường Xtivơ chạy tìm bác sĩ, Entơni dùng bơng chấm chấm vào dịng máu nhỏ chảy xuống từ vết toạc trán bố Và rồi, từ sương mờ bao quanh Entơni, giọng nói Giogiơ lên lầm bầm, tiếng líu nhíu vào tiếng kia: - Sai lầm lớn… lẽ khơng nên có đứa trẻ Tốt Xtivơ không đời! – Giogiơ nấc; anh say – Mi phải thừa nhận chó lai da màu bé bỏng – Đó lý Meri cố từ bỏ đứa lần – Giogiơ cố nhỏm dậy - Meri, Meri ơi, Anh ốm Meri – Giogiơ tiếp tục gọi Entơni chí khơng ý tới bố nơn mửa khỏi chăn đệm, mà ngồi ngây dại nhìn đăm đăm phía trước Entơni biết lý mẹ làm việc khủng khiếp Đó Entơni Mẹ khơng muốn có thêm Xtivơ – có lẽ chí cịn đen – sinh làm trở ngại đường đời Entơni Trong cố gắng hy sinh đứa em Entơni nằm bụng, Meri hy sinh thân Entơni cầu nguyện, mong Xtivơ chẳng biết mẹ qua đời Tối hơm sau, Entơni tới nghĩa địa Trong ánh hồng hôn, Entơni đứng bên mồ mẹ, nghĩ tới đời cô đơn, đầy hy sinh mẹ, nước mắt trào ra: - Cion xin lỗi mẹ, mẹ – Entơni thầm Lúc quay gót trở về, hình ảnh Ren lóe óc, Entơni hãi hùng: lấy Ren, có đứa Xtivơ Entơni cảm thấy yêu Ren tha thiết đến mức bắt Ren sống lại bi kịch mẹ Trở trường, Entơni viết thư cho Ren Trong thư trước, Entơni gọi Ren hai chữa “Em yêu” Thư này, Entơni mở đầu đơn giản “Ren thân mến” Bức thư sau: “Anh đau buồn báo để em biết: anh vừa chịu tổn thất lớn lao Mẹ anh qua đời cách mười ngày Khơng thể giải thích với em chuyện có ý nghĩa với anh đâu Tất có chúng ta, có lẽ chẳng em hiểu được, Ren ạ, dù anh cố giải thích Tồn đời anh thay đổi – Chỉ biết nói với em Mối quan hệ anh em trước thật tuyệt diệu, dành phải chấm dứt Ren Có thể em hiểu định anh Anh chẳng biết Chỉ mong em hiểu anh Tạm biệt Ren Entơni” Ren trả lời: “Entơni thân mến, Em tưởng em có ý nghĩa anh hồn cảnh Em hiểu chẳng hiểu Em đau buồn mẹ anh qua đời Mong anh nhận lấy nỗi đồng cảm sâu sắc em Tạm biệt Ren.” Bức thư Ren làm cho Entơni day dứt Entơni loại bỏ với thư từ khác, muốn đốt chúng, không tài làm Entơni chuyên vào môn học chuẩn bị cho kỳ thi vào đại học cuối năm, từ bỏ môn chơi thể thao, vùi đầu vào sách Mặc dù tuần viết thư đặn cho bố, Entơni nhận nhiều tháng thu; nguệch ngoạc, vắn tắt ngớ ngẩn Bốn tháng sau kỳ nghỉ năm, Entơni trở Xtomhốc, đoán trước bố nghiện rượu nặng, thật lại tồi tệ Về tới nhà, Entơni thấy bố ốm nằm giường, hốc hác, phờ phạc, râu ria lởm chởm Những chầu rượu liên miên làm suy yếu thêm thể vốn suy yếu Cửa nhà lộn xộn, bừa bãi Một buổi sáng lạnh buốt, Entơni Xtivơ tỉnh giấc tiếng đập mạnh cửa trước Đó bé thổ dân giao sữa vào lúc sớm tinh mơ - Ơng chủ, ơng chủ! – Chú bé gọi to, đầy xúc động, mắt trắng dã, phía mảnh vườn nhỏ Trong ánh sáng tinh mơ, Entơni thấy hình người mặc quần áo ngủ nằm bên cổng Một chó hoang đánh xung quanh Cùng với Xtivơ, Entơni chạy phía trước, chân đất cúi xuống, run lẩy bẩy gió buốt thấy xương Bố chúng nằm mặt Bàng hoàng, chúng lật lại Cơ thể bố cứng đờ, mặt mày tái nhợt Trong ngày tai họa đột ngột hãi hùng này, Entơni nghĩ việc diễn biến theo số phận an Đám tang Giogiơ đơng nhiều so với đám tang Meri, lần tới nghĩa trang người Âu Entơni đám tang, lịng chết lặng Ơng Sotơ chứng tỏ người bạn tốt từ đầu đến cuối Sẵn lòng nhận nhiệm vụ thi hành di chúc, ông Sotơ điều đình bán nhà nhỏ bé gia đình Grêơm với đồ đạc vật dụng khác, đầu tư trăm bảng, phần đứa trẻ, vào chứng khoán loại Giờ đây, Entơni thấy khoan dung em trai năm trước Xtivơ lên đường trở trường trước Buổi sáng, Entơni tiễn em ga Khi hai anh em bắt tay nhau, Entơni tự hỏi khơng hiểu có cịn bào gặp lại không, đứng sân ga vẫy theo Entơni người cuối gia đình Grêơm cịn lại Xtomhốc Đêm đó, Entơni lại tới nghĩa trang người da màu Cổng nghĩa trang khóa – Entơni trèo quan hàng rào dây thép Trăng trịn bầu trời mùa đơng in bóng Entơni vắt ngang nấm mồ mẹ Sáng hôm sau, tựa vào cửa số toa tàu Uynơtơn, Entơni đăm đăm nhìn lần cuối thị trấn nhỏ bé nơi đời Và quay đi, Entơni nguyền rủa nó, lịng đắng cay HẾT PHẦN I ... đặt lên ghế Rồi cầm tay tay mình, chị ấn ngón tay hàng phím Nó ngân nga khe khẽ thích thú chị thấy đơi mắt thiết tha vẻ khiến chị tự hỏi, khơng hiểu trở thành nhạc sĩ lớn hay không Thế chị lại... núng - Vậy người da màu không sao? – Hai bàn tay Giogiơ nắm chặt lại, Entơni chăm chăm nhìn tay bố Những ngón tay mở ra, nắm lại, nắm lại khớp đốt ngón tay trắng nhợt Từ trước đến giờ, chưa thấy... chị - Hôm qua quán rượu, lão Taylo có kể câu chuyện thú vị, – Giogiơ bắt đầu kể – Chuyện xảy đám cưới thôn quê Đám đông khách dự cưới lỗ mãng, tất đợi cô dâu thay quần áo xong họ bắt đầu lao