... em học Mẹ bảo: Không học lớn lên làm gì? Em không hiểu lời mẹ nói, em sợ thái độ nghiêm trọng mẹ, em giả vờ không nghe nhìn chỗ khác Hôm sau, mẹ em đường, mẹ nhìn ô gạch dạy em đếm 1, 2, 3, 4… ... to thơ em học lớp mẫu giáo: Em kề má Gọi mẹ yêu Ôi mẹ Con yêu mẹ Em biết, nét mặt mẹ giãn ra, mẹ cười bảo em: Thằng giỏi nịnh! Em thấy bố càu nhàu với mẹ lúc bố tưởng em ngủ rồi: Em phải nghiêm ... cười, cười không tươi Mẹ có lúc đánh em, em sợ mẹ lúc ấy, em sợ lúc mẹ bảo: làm mẹ buồn Lúc em muốn hét lên không, không, không, em có cách rồi, em chạy xa xa khỏi tầm tay mẹ, cửa phòng chẳng hạn,...